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AVERTISSEMENT 



Quand je visitai TEspagne, en 1843, j'étais tout rem- 
pli dé Tétude de ses poètes du seizième siècle. J'ai vérifié, 
dans ce voyage, plusieurs des idées auxquelles m'avait 
conduit Tétude de l'ancienne littérature espagnole. 

L'Alhambra et la Mosquée de Cordoue m'ont fait com- 
prendre le Coran, et m'ont fourni une nouvelle page pour 
l'histoire des religions. 

Les événements extraordinaires au milieu desquels je 
tombai me réveillèrent bien vite de ces beaux songes. 
Il me reste un témoignage qui me fait croire que j'ai ra- 
conté avec une exactitude rigoureuse ce que j'ai vu. Le 
président du conseil de ce temps-là, Joaquim Lopez, m'é- 
crivit un peu après, qu'il traduisait cet ouvrage, à cause 
de sa fidélité, et qu'il y ajoutait des notes sur Tadminis- 
tratïon dont il avait été l'un des chefs. « Vous avez un 
ami en Espagne, » me disait en terminant cet homme 
rare. Je ne l'ai jamais vu qu'à la tribune. 

L'Espagne était alors en pleine renaissance littéraire. 
De toutes parts éclataient les premiers germes d'un es- 
prit nouveau. Je pris plaisir à décrire cette renaissance. 
Les hommes que l'expérience de la vie publique avait 
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4 AVERTISSEMENT. 

blessés se consolaient au spectacle de Timagination et 
de la poésie. Nous nous disions tous alors que ces fleurs 
n'étaient pas faites seulement pour orner des ruines. 

Verrais-je aujourd'hui l'Espagne et le Portugal des 
mêmes yeux qu'en 1843 et 1844 ? Je le crois. Il n^e sem- 
ble même que je saurais mieux jouir de leur soleil et de 
tout ce que les hommes ne peuvent ôter. 

n y a dans cette robuste nature une puissance qui 
oblige Vhomme d'espérer et de sourire en dépit de lui- 
même. ^ 

E. QUINET. 

Braxelles, 10 mai 1857. 
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PROLOGUE 



Ami lecteur, si tu t'ennuies au logis, soit que les yeux ne 
rencontrent qu'un visage indifférent dans ta maison, un mur gris 
sous ta fenêtre, ou que ton cœur soit prisonnier de je ne sais 
quelle pensée, ou que, par une raison quelconque, tu envies Ta- 
louette qui émigré en automne, je t'invite à te débarrasser de 
tes chaînes et à partir avec moi. Viens, sors de ton lit paresseux. 
Je me charge d€S préparatifs. Tu n'auras point d'adieux à faire, 
ni de valise à emporter. Prête-moi seulement ton âme, en com- 
pagnie de la mienne. Je te promets de la ramener saine et sauve, 
avant que tes amis se soient seulement aperçus de son absence. 

Car aucun temps ne fut plus propice pour cela. Dieu merci ! 
l'occasion de montrer son âme est rare aujourd'hui. Tu peux, 
le dis-je, donner congé à 4a tienne, sans que personne la réclame, 
au moins pendant une saison. Ton corps, en demairant au logis, 
suffira parfaitement à ce qu'exigent tes affaires ouïes bienséances 
de la politique et de la religion.- Il répondra, si quelqu'un te 
visite; il prêchera pour loi si tu es prédicateur; il versifiera 
pour toi si tu es poêle; il votera pour toi si tu es homme d'État; 
et même il pourra, au besoin, faire à la tribune, dans la discus- 
sion de l'adresse, un excellent discours sans âme, lequel te don- 
nera, de plein droit, le gouvernement à ton retour. 

De quel côté nous diriger? Pom* moi j'incline vers le Midi, 
après avoir été longtemps battu des vents du Nord. Connais-tu 
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6 PROLOGUE. 

la Vieille-Castille, Tolède et le Tage, le palais des rois Maures et 
la Lisbonne de Camoêns? Ces mots-là résonnent de l'autre côté 
des Pyrénées, au milieu des clameurs des guerres civiles, comme 
la Toix d'une Sirène blessée. Beaucoup d'habiles gens ont décrii 
les merveilles de ces contrées ; ils ont raconté leurs mémorables 
aventures. Et pourtant j^'magine qu'il y a encore quelque chose 
à faire dans ces lieux, pour de simples âmes qui cherchent à se 
reposer des soucis de chaque jour. On dit que le soleil d'Espagne 
commence aussi à se refroidir ; si cela est, né perdons plus mie 
heure. 

Laisse au logis le lourd bagage des haines, des ressentiments, 
des calculs personnels, des grands systèmes, des petites ambi- 
tions dont le voilà chargé. Ne prends rien avec toi que les ailes 
sereines de ton esprit, couleur du ciel d'Andalousie; ou plutôt 
replie-les encore un moment dans le fond de ce coche de pro- 
vince. Quand il sera temps de planer librement, avec le génie de 
la chevalerie, sur les montagnes du Cid, je t'avertirai prudem- 
ment de la secousse, une heure d'avance. Tiens! jette encore là, 
par la portière, cette érudition d'emprunt, cette philosophie doc- 
trinaire et ce faux moyen âge que l'attelage ne peut tramer. 
Es-tu prêt? Nous partons. 
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VAUCLUSE. 

Me voici sur la route d'Espagne. Que ce départ est dif- 
férent de ceux qui l'ont précédé I Qu'est devenu l'enchan- 
tement qui me poussait en Grèce, en Italie, et même en 
Allemagne? je vois cette aride Espagne telle qu'elle est. 
J'étends malgré m^i un manteau de misère sur toute la 
face de ce pays; je suis impuissant à le soulever. 

J'ai beau secouer à mes oreilles les ]nandolines et les 
guitares des poètes de toutes les Espagnes; jamais départ 
ne (ut moins gai. La cause en est-elle dans la saison qui 
est, en effet, la plus triste de l'année? Les balles des ban- 
dits, dont on assure que les routes sont pleines, agissent- 
elles sur moi magiquement à distance? Présage ou chi- 
mère, je sens d'avance, en ce moment, l'ennui des 
solitudes des deux Castilles. Que m'apprendront-elles de 
plus? 

l^e Rhône m'a porté d'un trait à Avignon. Par hasard, 
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8 M£S VACANCES EN ESPAGNE. 

j'ai couché dans le lit où le maréchal Brune a été assas- 
siné. On montre encore, près du chevet, le trou de la balle 
dans la muraille. Singulière relique de ma première nuit 
de voyage! Pour un faiseur de songes, ceci n'est pas indif- 
férent. 

Le lendemain j'étais à Vaucluse : c'est de ce beau nom 
que je veux dater mon départ. La pluie, qui était tombée 
par torrents la veille, avait cessé; entre deux orages, le 
ciel de Provence a reparu : je ne me figurais pas la roche 
si élevée, ni le lieu si solitaire^ ni la nature si grande. Un 
souvenir m'a frappé; c'est la comparaison que j'ai faite 
avec la Vaucluse d'Horace à Tivoli, telle que je l'ai vue 
en 1852. Le lieu est charmant; même aujourd'hui dans 
son abandon, on respire sous les oliviers la volupté 
païenne. Les cascatelles où vont boire les colombes bon- 
dissent aux rhythmes du poète de Mécène. La solitude 
du poète païen est une villa. Mais Vaucluse, quelle austé- 
rité, quelle nudité, quelle demeure faite pour le mystique 
du moyen âge I C'est la retraite d'un anachorète; point de 
verdure, excepté celle du figuier dont le tronc est plongé 
dans la source ; un oiseau grimpeur frappait obstinément 
du bec l'immense rocher; seul être vivant dans cette na- 
ture morte. 

Ce paysage ascétique est le fond dans lequel s'encadre 
le génie ascétique de Pétrarque. Avignon, Rome, Milan, 
se disputaient en lui l'érudit, le voluptueux, l'homme du 
monde; mais le cœur du poète habitait à Vaucluse. Thé- 
baïde de l'amour chevaleresque, ermitage dont Laure 
était la madone. Dans ces lieux alpestres, on respire la 
macération de l'âme. 

Je suis monté dans le vieux château gothique dont les 
ruines pendent sur le lit de h Sorgue. Le manoir était 
déjà démantelé du temps de Pétrarque. Que de fois sur ces 
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rochers il a vu le £antôme adoré se promener de cime en 
cime I Regardée de cette hauteur, la source au pied du 
roc à pic ressemble à un baptistère creusé à la porte 
d'une cathédrale; c'est, en effet, l'eau lustrale où la poésie 
des modernes a reçu le baptême. • 

Un monument qui, dans un autre sens, parle presque 
aussi éloquanment du moyen âge, est le palais des papes, 
à Avignon. Rien de plus tragique que cette demeure. Au 
centre de l'édifice est la chapelle, ayec quelques restes de 
peintures de Giotto. Mais ce sanctuaire de religion et d'art 
est flanqué de cachots. La papauté y a yécu cuirassée de 
prisons, de souterrains, d'oubliettes, de salles de bûchers 
et d'inquisition. J'ai vu là ce que probablement je ne 
verrai pas en Espagne, des processions d'inquisiteurs 
peints en noir sur la muraille, les soupiraux qui vomis- 
saient les questions des juges invisibles, la chambre des 
tourments avec l'attirail encore subsistant de la chaudière, 
la salle du bûcher avec un reste de suie à l'énorme che- 
minée, les noms de quelques prisonniers profondément 
gravés sur la pierre dans les heures d'attente, et quelque- 
fois inachevés. Un jour la terreur de 95 a répondu à la 
terreur du moyen âge; et cinq larges empreintes de sang 
rougissent encore la muraille d'un étage à l'autre de la 
tour de la Glacière. La vieille femme qui m'a conduit dans 
cet enfer paraissait faire partie elle-même de cet attirail 
lugubre : en voyant le bûcher et la chaudière, je fis un 
geste qu'elle comprit. — Dam I monsieur, c'était la loi I 
— Et ses yeux noirs de jais étincelèrent comme la braise 
que la bise vient de rallumer. 

Je traverse la Provence et le Languedoc, au milieu d'un 
orage qui m'accompagne jusqu'aux Pyrénées. Les ponts 
de la Durance et du Rhône sont emportés derrière moi. 
L^ arènes d'Arles, de Nîmes, inondées, figurent des nau» 
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roachies. Un moment, dans la cathédrale d*Arles, les 
traits des femmes, leur costume, me rappellent mes hô- 
tesses des Cyclades. Passé doré, entrevu à travers les nua- 
ges d'un autre âge I J'entends à satiété la pluie suinter 
sous les voûtes du pont du Gard. Où sont les dieux jeunes 
qui m'accompagnaient autrefois en Grèce, en Italie ! Ils 
éclairaient chaque ruine d'un jour inaltérable. De ce cor- 
tège olympien des limpides années, ne me reste-t-il que 
le triste Jupiter pluvieux pour compagnon de la fin du 
voyage ! 

A Bayonne j'apprends que la route de Madrid est pres- 
que interceptée; le courrier dans lequel je pars demain a 
été arrêté les trois jours précédents. Hier, il a essuyé une 
décharge à Alcobendas, à la porte de Madrid. On en a 
été quitte pour un cheval tué; ainsi j'arrive encore à temps 
pour voir l'Espagne des poètes. 



II 



LA VIEaLE-CASTlLLK. 

Ce qui vient de m'arriver, en touchant la terre d'Espa- 
gne, est-ce un bon ou mauvais augure? La voiture avait 
traversé le pont de la Bidassoa. Je couvais déjà des yeux 
le pays dont j'ai hâte de passer la frontière. Deux jeunes 
Biscaïennes, mes seules compagnes de voyage, poussaient 
des éclats de rire mêlés de larmes à ce moment toujours 
solennel. On s'arrête; un groupe de soldats se précipite : 
je coînprends que mon voyage est manqué ; mon passe- 
port est incomplet ; il faut rentrer en France. J'insiste : 
un soldat me crie d'une voix de bandit : A tierra ! Pour 



Digitized by VjOOQiC 



MES VACANCES £N ESPAGNE. Il 

réponse, je cherche quelques lettres dont mes amis m'ont 
muni. Par malheur, elles sont écrites en français à des 
Français; je n'en tire aucun secours; enfln je retrouve un 
billet avec cette suscription : D. Sdluêtiano Olo%aga. A 
ce nom, aujourd'hui tout-puissant, la colère tombe; un 
talisman n'eût pas été d'un effet plus rapide. Les soldats 
ferment la portière, ils saluent. Les mules reprennent le 
galop, les éclats de rire des jeunes filles recommencent, 
nous entrons dans Irun. 

Quand mon voyage devrait s'arrêter ici, j'aurais déjà 
devant les yeux un abrégé de toutes les Espagnes. La plus 
misérable de ces maisons qui grimpent sur la montagne 
a son balcon de bois; je vois déjà toutes les héroïnes de 
Calderon, de Lope de Vega, de Tirso de Molina, penchées 
sur ces balcons : amphithéâtre des Pyrénées, senteur âpre 
et sauvage, gazouillement des femmes qui passent les 
cheveux en tresses sur leurs épaules, paysans enveloppés 
de la cape héroïque, attelages aux roues pleines, chars 
du temps des Ibères, premier son de la guitare, premier 
village d'Espagne, éternel théâtre pour jouer le drame de 
la Vie est un songe ! Et toi aussi, âne modeste qui fouilles 
le sac de Yarriero dans le vestibule de la ventay et qui 
m' apparais d'ici, dans les rayons de la gloire de l'âne de 
Sancho, je ne t'oublierai pas dans ce salut de l'étranger 
sur le seuil du royaume catholique. 

Je suis là, au bord d'un monde nouveau. Avant d'avoir 
vu Irun, j'obéissais dans ce voyage à je ne sais quelle fa- 
talité; aujourd'hui le channe m'attire; je sens dans l'air 
la fascination et le mirage d'un^cnie éloigné. Hier j'eusse 
renoncé, sans beaucoup de peine, à venir jusqu'ici ; je 
considérerais aujourd'hui comme une calamité de ne pas 
voir l'Espagne jusqu'aux derniers sables de Cadix. 

Un arsenal complet- d'armes de toutes sortes résonne 
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près de mes oreilles, au haut de la Toiture. Escope^tes, 
carabines, pistolets, tromblons, chargés jusqu'à la gu^e, 
pendent des deux côtés jusqu'aux portières : c'est un cli- 
quetis continuel comme à l'approche d'un combat. Deux 
escopeteroSy assis sur l'impériale, forment la garnison de 
cette citadelle ambulante; ils veillent, chacun sur un côté 
de l'horizon. Ainsi gardée, nôtre citadelle entre au galop 
dans les Pyrénées. Le soir arrive, la lune se lève; au loin 
les cascades réveillent l'écho du cor de Roland. Mous tra- 
versons les rues ténébreuses de TolosUy Vergara. De tou- 
tes les passions frénétiques qui ont ensanglanté ces lieiix, 
rien ne s'agite, à cette heure, que le veilleur qui, armé 
d'une lance, va de rue en rue chanter sa complainte traî- 
nante. 

Le bruit s'éloigne. Nous gravissons lentement le rocher 
de Salinas. L'Espagne dort d'un sommeil de j>lomb,.pas 
un grillon ne résonne dans le sable.... Un coup de feu 
part à côté de moi de Tintérieur de la voiture. Je m'élance 
à la portière : des deux côtés j'aperçois, dans l'obscurité, 
deux hommes avec un long iusil sur l'épaule, qui marchent 
le plus gravement du monde, comme à la suite d'une pro- 
cession. Sans doute, pensai-je, ils me conduisent dans le 
hallier pour me dévaliser, conformément à toutes les 
descriptions que j'ai lues. C'est le moment de montrer ce 
sang-froid dont aucun voyageur, que je sache, ne s'est dé- 
parti, en pareil cas, dans ses récits. Cette résolution prise, 
et la résistance semblant impossible, je me renfonce fière- 
ment dans l'obscurité de la voiture, et j'attends. A un coup 
de sifflet, les chevaux s'arrêtent; il se fait un silence tra- 
gique, les hommes armés s'approchent, le chapeau bas. 
Je reconnais cette politesse perfide que les écrivains ont 
toujours remarquée chez cette sorte de gens. Ils me ten- 
dent, pour recevoir ma bourse, une main noire de poudre. 
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« CabaUerOj me disent-ils d'une Toix effroyable, que Totre 
merci donne quelque chose pour L'escorte ; Tendroit est 
dangereux. Hier, la voiture a été arrêtée ici par la mala 
gente; mais le coup de feu que nous venons de tirera 
prouvé que nous sommes sur nos gardes. » 

Au lever du soleil, nous descendons la dernière rampe 
des montagnes, nous entrons dans Vittoria. Ici commence 
la couronne de bruyères des deux Castilies. Quelques res- 
tes de verdure marquent encore le sommet des plateaux; 
mais l'horizon du champ de bataille est aride : tout le 
sang de nos morts n'a pu le désaltérer. Le désert de chau- 
mines s'étend autour de moi, étranglé, à de longs inter- 
valles, par de sauvages dé61és. Celui de Pancorvo semble 
fait tout exprès pour un nid de guérilleros^ Les hauts ro- 
chers dentelés dressent leurs tours en vedettes sur le coupe- 
gorge; à leur pied, quelques maisons de bandits sont en 
embuscade dans le torrent, drapées dans leurs haillons de 
pierre. Pas un de ces défilés qui n'ait déchiré quelque 
lambeau de nos armées. A peine si nous rencontrons dans 
ces landes deux ou trois arriéras en une journée, assis sur 
leur mule, l'escopette en travers. Pour rompre ce silence 
tragique, le zagal harcèle ses mules de chansons, de récits 
et de surnoms grotesques; il leur dépeint d'avance les dé- 
lices de rhôtelleriede Miranda; les flots de l'Ébre d'Annibal 
tressaillent aux cris de Aostna,IeporW/a, Mala Càbeza. 

Après avoir traversé le désert, j'arrive à une ville 
muette comme le désert. Sur la porte crénelée de Burgos 
est assise la âtatue^l'un Cid barbu, le glaive en main, pour 
la plus grande terreur des Maures, Maurorum pavori. 
L'archange Michel tient au-dessus de lui, dans ses mains, 
la citadelle immaculée. Au* pied de ces sculptures popu- 
laires, des paysannes, pauvres Chimènes liâlées, sont as- 
sises sur la ism. Un groupe de vieillards immobiles se 
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ehauffent superbement an soleil de Don Diègue. J'ai déjà 
remarqué cette idée hospitalière de placer les statues aux 
portes des villes. Ces promeneurs de pierre accueillent 
courtoisement le voyageur; ils lui apprennent les nouvelles 
des temps reculés. De vieux chevaliers, dont la barbe pen- 
dante a grandi depuis un millier d'années, fils de cette cité^ 
hijos de esta eiudadj m'ouvrent les portes de la capitale 
des Romances du Cid. 

A force de chercher Chimoné, Don Diègue, Rodrigue, 
le roi .Fernand, je me suis perdu dans la triste enceinte 
des murs. La cathédrale élève la terrasse de sa tour, en 
forme de diadème à aigrettes, sur le front de bruyères de 
la Vieille-Castilie. La magnificence et la misère se touchent 
là comme dans les temps héroïques. On ne peut mettre 
plus d'orgueil castillan à régner sur un village. 

De rues en rues, je suis une clochette qui attire la foule 
et sonne un glas. Deux cavaliers quêtent pour la bonne 
âme d'un soldat qu'ils vont fusiller. Des enfants mêlent au 
glas leur rire sauvage. Le triste cortège monte une colline 
aride, au haut de laquelle est le fort bâti à la place du 
château des Romances. La bruyère fleurie croît sous le 
petit arc de triomphé bâti pour les fêtes des chevaliers du 
moyen âge. Où êtes-vous, bon rois du Romancero, en 
Burgos esta el bueii Reyy Dona Elvire, Dona Sol, longues 
cavalcades d'hidalgos, aux Eabits de soie, aux estocs d'or? 
Le coup de canon qui, dans le fort, salue en ce moment 
la majorité de la reine constitutionnelle , vous ferait ren^ 
trer dans vos ruines, si une guitare tentait aujourd'hui de 
vous réveiller. 

Oserai-je dire que jet retrouve l'aridité de la Casttlle sur 
la face de la cathédrale de Burgos? Des soleils séculaires 
ont tari la sève de la rose gothique ; les deux clochers 
aigus armés de pointes rappellent les tiges hérissées de 
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Taloès. Quelques statues apparaissent de distance en dis- 
tance, rares habitants de ces hauts murs gris de bruyères. 

Au dedans l'obscurité était très-grande; elle était en- 
core augmentée par l'effet d'un chœur d'ordre corinthien, 
qui détruit l'aûslérité de la nef. En voyant ce sanctuaire 
tout profane introduit sous les voûtes gothiques, on dirait 
que la vieille cathédrale a pris, dans les temps nouveaux^ 
une âme païenne. On célébrait une messe en musique. 
Les vêtements rouges des ofticiants ressortaient dans les 
demi-ténèbres environnantes. Il y avait çà et là quelques 
femmes voilées de leurs mantilles et assises sur les nattes 
de paille , d'ailleurs si profondément immobiles que je 
faillis plus d'une fois me heurter contre elles. Ajoutez 
quelques admirables mendiants, que la lumière d'un vi- 
trail colorait de pourpre. C'était là tout le peuple. Par 
intervalles, on entendait des soupirs s'exhaler des profon- 
deurs de la nef; dans Tobscurité, ils paraissaient sortir 
des tombeaux et des statues d'évêques et de barons cou- 
chés dans les chapelles. Quoique l'église fut presque aban- 
donnée, je sentais une atmoïsphère brûlante qui m'enve- 
loppait; dans quelques-uns de ces regards perçants, à 
travers les ténèbres, dans ces voix étouffées, quelque chose 
médisait que le reste de l'ancienne flamme espagnole cou- 
vait là sous la cendre. 

Cette ville , qui semble morte pendant le jour, renaît 
dès que la nuit approche. Les petites rues montueuses 
s'illuminent, la moindre masure a sa tenture et son lam- 
pion. Au son des cloches, on se précipite dans tous les 
sens. Je vois danser le boléro sur la triste bruyère, au pied 
des murs de Rodrigue. Cette nuit brillante, est-ce la fête 
des songes chevaleresques? IVon. La vieille Burgos, nour- 
rice dfe la monarchie espagnole, rit, ce soir, à l'avènement 
dlsabellell. 



Digitized by VjOOQiC 



. tl6 MES YâCA?(GËS en ESPAGNE. 

A minuit, je me réchauffe à l'immense foyer de ma pth- 
sada. Les mules, empanachées de plumes de coq, entr'ou- 
Trent les portes de la salle d'honneur et regardent, eiîa- 
irées, le festin. Outre que je n'y meurs nullement de faim 
^t que j'ai trouvé même un matelas à travers la chambrée, 
je ne sais comment on ose médire de ces ventas espa- 
.gnoles, toutes remplies de l'âme de Don Quichotte. Hoimi 
soit qui peut se plaindre d'un plat de garhamos noyé dans 
i'builc d'Andalousie, quand il entend retentir mystérieu- 
sement autour de lui les éperons du chevalier de la Manche 
i travers un labyrinthe d'écuries, de cuisines, de greniers 
et de taudis épiques. 

J'ai cherché en <jrèce, à la sueur de mon front, les tra- 
cées du char d'Achille, et je n'ai vu que les menus sentiers 
tracés par les faunes, au point qu'à mon retour j'ai doute 
de son existence. Mais j'ai touché et compté les pas pe- 
sants du chevalier sur les carreaux ébréchés de la jw- 
sada. «l'ai reconnu son grand lit entouré de rideaux de 
:serge; et même, dans l'obscurité, je l'ai vu endormi près 
Âe moi (d'un sommeil séculaire, que toutes les voix de la 
cathédrale n'ont pu troubler. Une seule lampe éclairait la 
^oûte. une guitare murmurait dans l'écurie; deux chau- 
drons brillaient à la muraille comme une armure féodale. 
Au milieu du braiment des ânes, du bruit des castagnettes, 
•des chansons des muletiers, il dort plus profondément que 
l'empereur Barberousse dans son château désert. 

Cependant notre hôtesse centenaire a la voix superbe et 
«criarde; entre deux immenses diaudières auxqudles elle 
préside, elle trouve encqre le temps dem'entretenir deson 
hôte invisible, des romances de Vibar, et de me confier 
«on système politique, qui (je puis le dire aujourd'hui 
sans la moindre indiscrétion) se trouve être de là pure 
école absolutiste de Ximénès et de Philippe II. 
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Dé nouveau nous nous enfonçons à travers les landes. 
La lune éclaire la bruyère êans limites. Le soleil se lève, la 
bruyère s'étend comme une cape usée sur les duchés dé- 
guenillés de Lerme et d'Aranda. A tous les peintres, sta- 
tisticiens, économistes d'Europe, je dénonce le village de 
Honrubia, comme le point le plus extrême que la détresse 
humaine puisse atteindre. Je n'ai rien vu en Morée de pa- 
reil à ces effroyables huttes. Sans doute, c'est la demeure 
du mendiant de Murillo. 

Je m'engageai à pied dans ce repaire ; mais personne 
lie sortit de ces cabanes afTamées. A la fin, je rencontrai 
un berger suivi de son troupeau de moutons. Cet homme, 
presque nu, avec une forêt de cheveux hérissés qui lui 
tombaient sur le dos et la poitrine, portait dans ses bras 
un petit chién-loup qui venait de naître. Au moment où 
je m'approchais de lui, il jeta contre le rocher le pauvre 
louveteau, qui retomba écrasé; la mère s'élança, le lécha, 
et poussa un long hurlement. Ce gémissement alla se bri- 
ser dans les Sierras; digne idylle de ce lieu sinistre ; ce fut 
la principale rencontre de la journée. 

Depuis Burgos, mes compagnons sont trois jeunes gens, 
en bonnet de police, vrais frères du bachelier de Sala- 
manque : ils vont compléter leur latin à Madrid, et cher- 
cher fortune a la Puerta del Sol, au passage de la prochaine 
révolution. Us sentent dans l'air, disent-ils, un nouveau 
pronwiciamiento, et courent à sa rencontre. Leurs parents 
les envoient mûrir à ce soleil naissant, qui est encore 
sous l'horizon. En attendant, ils mordent au même pain, 
boivent an même verre, se chauffent au même manteau, 
et jettent ensemble le défi aux bandits. Leur franche gaieté 
éclate, comme le chant de l'alouette, au-dessus des coupe- 
goi^e. 

La physionomie hâlée du paysage change enfin. Nous 
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gravissons, à travers des montagnes de neige, le déGIé de 
Somo-Sierra, ce champ de bataille qui a ouvert l'Espagne 
à Napoléon. Ce ne sont pas là nos heureux champs de ba- 
taille d'Italie, où les épis mûrissent. Une avalanche de 
rochers pèse lourdement sur nos morts. La nature, hé- 
rissée et implacable, combat encore après que le repos est 
arrivé pour l'homme. 

A mesure que l'on suit le chemin de cette triste vic- 
toire, ces masses de rochers lézardés figurent des citadelles 
de géants ; on découvre autour de soi des Babylones, des 
cités antédiluviennes écroulées et amoncelées les unes sur 
les autres. Je vois d'ici, dans le crépuscule, le cheval de 
Napoléon escalader, l'une après l'autre, ces murailles, ces 
tours, ces boulevards fantastiques, et arriver, de solitude 
en solitude, au sommet de sa conquête illusoire. C'est ici, 
sous cette épaisse ceinture, que bat le cœur de granit de 
l'Espagne. 

A deux pas du champ de bataille, les rancunes ont 
cessé: de nouvelles haines ont étouffé les anciennes. Dans 
la venta la plus voisine, à Cabanillas, les gravures popu- 
laires des principales journées de l'Empire tapissent les 
murailles. Poniatowski, sur son cheval pommelé, rem- 
place, pour le muletier progressiste, le saint de Compos- 
telle. Depuis la mort de Napoléon, le peuple espagnol a 
été le premier à ne plus voir en lui que le bras de la Pro- 
vidence*. 

La solitude et le silence augmentent ; je ne sais où ar- 
rêter mes yeux sur la plaine nife, sans histoire, sans eau, 
sans vie, sans ruines. Le soleil est dans tout son éclat, 
mais il ne sert qu'à illuminer 'un ennui éternel. Qui croi- 
rait qu'à une centaine de pas, un peuple fermente dans 

' Tous les peuples vieillis ont adoré la Force. 
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une réyolution ? La joie sauvage de nôtre postillon nègre 
me fait détourner la tête ; à son cri répété : Madrid I Ma- 
drid ! la ville, avec ses clochetons, sort de la terre comme 
à révocation d'un négromant. Avant que je fusse revenu 
de cette surprise, j'étais au milieu des groupes ardents de 
la Puerta del Sol. Des crieurs de journaux m'offraient la 
Tarentule, le Scorpion, Dans sa voiture, au galop de ses 
chevaux blancs, passe la jeune reine de ces bruyères. Des 
patrouilles, dans chaque rue, présentent la consigne écrite 
au bout de la baïonnette. Ce coup de théâtre est tout le 
contraire de ce que j'avais éprouvé autrefois, à Rome, où 
le silence de la campagne n'est qu'un prélude au silence 
plus profond de la ville. 



III 



LE PRADO. 

A Madrid, il n'y a que les hommes qui parlent, les mo^ 
numents ne disent rien. Le peuple espagnol, dont chaque 
geste rappelle le moyen âge, s'est fait une capitale qui n'a 
aucun fondement dans les temps chevaleresques. Ne de- 
mandez pas à ces murailles les secrets que les génération» 
leur .ont confiés : ces pierres soht muettes. Je cherche vai- 
nement la trace du génie de l'inquisition. Çà et là, je ren- 
contre de petites églises de couvents, sans grandeur, sans 
apparence, sans rien qui marque la terreur. Architecture 
béate, douceâtre, qui, si elle a un sens, dit précisément 
le contraire de ce qu'elle devrait dire. Je vois, dans ces 
menteuses murailles, les représentants déguisés du Saint- 
Office. Où est la place lugubre des auto-da-fé? Est-ce cette 
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suite de galeries et de balcons gracieux comme la décora* 
tion d'une scène comique? Suis-je dans une ville allemande 
ou dans une ville de fiastille? Rien ici ne marque le climat. 
Les palais se dérobent sous une étiquette uniforme. La 
diplomatie a fait ce miracle ; elle a chassé, comme une 
inconvenance, la poésie et l'expression du ciel et de l'air. 

Au levant et au couchant, sont les palais des deux dy- 
nasties d'Autriche et de France ; en sorte que la monarchie 
occupe Madrid par les deux extrémités. Le premier est le 
palais de Philippe II, le Buen-Retiro ; il confine à la triste 
campagne que rien ne borne : de grandes cours désertes, 
■de longues files de bâtiments à un seul étage*, de tristes 
allées solitaires, sans perspective. Je sens déjà l'iiitermi-^ 
nable ennui qui a éteint, l'un après l'autre, les derniers 
fantômes de la dynastie d'Autriche. Quelques jets d'eau 
essayent en vain d'amuser ces Keux déshérités ; d'insipides 
fleurs exhalent là le triste souftle de ces spectres de rois, 
avec les soupirs de la princesse des Ursins. 

A l'autre extrémité de la ville, les descendants de 
Louis XIV ont bâti Jeur Versailles. L'architecture est la 
même que celle du grand roi; pour l'accommoder au pays, 
on a seulement ajouté à chaque fenêtre le balcon espa- 
gnol. Sous ces balcons, s'étendent, comme une menace, 
les ruines du couvent de l'Incarnation. Ce palais^ vide 
d'un roi, semble presque aussi désert que l'autre. Des 
bandes innombrables de ramiers voltigent sans cesse sur 
les corniches. Est-ce un symbole de l'innocence du règne 
mouveau? 

L'heure résonne dans le silence ; un vent froid emporte 
des nuages d'or sur un fond d'azur. De la terrasse, la vue 
s'étend sur la vallée du Mamanarès, les collines grises qui 
conduisent à l'Escurial et l'horizon fermé par le bandeau 
«de neige de Somo-Sierra. Au moment où je regarde ce 



Digitized by VjOOQiC 



HES YâCâNGëS en ESPAGNE. 3! 

paysage, tout ensemble éclatant et austère, le bruit d'un 
équipage se fait entendre; de longues acclamations s'é- 
lèvent ; une pauvre vieille sort de la foule, s'approche de 
la voiture, y laisse tomber un placet. Une femme, d'une 
taille lourde, quoique ses traits soient ceux de la jeunesse, 
est au fond de la voiture, et reste immobile; l'enthou- 
siasme redouble : elle seule parait glacée ; de tous les yeux 
s'échappent les flammes du Midi : les siens l'estent inani- 
més. N'a-t-elle pas compris ce langage de la t^re d'Es- 
pagne? L'habitude de quelques jours l'a-t-elle déjà en- 
durcie? Est-ce roideur, lassitude, naïveté, ou seulement 
que son costume, disgracieusement anglais, lui donne une 
infériorité réelle devant la moindre de ses sujettes? Quand 
on est jeune, femme et reine d'Espagne, comment re- 
Honce-t-on à la royale mantille? Déjà les portes du palais 
se sont refermées sur elle ; la foule regarde encore avec 
ravissement : un cri sort de terre; il se prolonge au loin, 
il semble surgir de ces longues bruyères que je viens de 
parcourir. Douleur, espérance, attente, anxiété, tout y 
est renfermé. Serait-il possible, madame, que vous n'eus- 
siez pas entendu ce cri des entrailles de l'Espagne ! 

Je descends vers le Manzanarès. Ce pont, magnifique- 
ment jeté dans la solitude, est fait pour un cortège de 
rois. Quelques majestueux âniers y défilent au pas ; une 
femme aveugle y récite, d'une voix infatigable, les légendes 
de saint Antoine et du Mont-Carmel. Pauvre cigale, qui 
n'a pas vu le changement que la révolution a fait autour 
d'elle I Personne ne s'arrête pour l'écouter ; sa complainte 
se mêle au murmure de Feau à demi tarie. Elle raconte 
aux roseaux et aux hirondelles incrédules les légendes qui 
ont fait la moitié de la gloire de Calderon. 

En marchant ainsi au hasard, hors de la ville, je ren- 
contre le couvent à^Atocka. C'est là que sont conservés les 
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drapeaux pris sur Tennemi. L'aspect morne des lieui fait 
tout le caractère de cette retraite. Otez les landes qui l'en- 
tourent, ce n'est plus qu'une église vulgaire. Les portes 
étaient ouvertes; je pénétrai dans Tintérieur sans ren- 
contrer personne. Je m'attendais à voir là les trophées 
réunis de l'Espagne sur Napoléon : je n'ai vu que les dra- 
peaux de l'armée de la Foi ; et chaque jour me confirme 
dans ridée que l'Espagne ne fait point parade de ses vic- 
toires sur nous. Comme les hommes vraiment passionnés, 
elle concentre sa pensée entière dans l'heure présente; 
l'oi^ueil de l'Espagne nouvelle est d'avoir vaincu l'an- 
cienne. Je ne trouve aucune trace des haines que j'ai vu 
entretenir si artificiellement ailleurs ; et c'est en quoi les 
Espagnols me paraissent infiniment supérieurs aux Alle- 
mands et aux Anglais. Le duel fini, les premiers ont no- 
blement dépouillé le ressentiment, ce que les derniers 
n'ont pas su faire. Les uns ont montré l'oubli qui sied à 
l'orgueil; les autres, étalant Leipsick et Waterloo, étalent 
la vanité toujours blessée. 

On montre à l'Àlmeria-Real des trophées bien autre- 
ment illustres que ceux à^Atocha : les épées de Pelage, de 
Fernand Cortez, de Roland, du Cid, du dernier des rois 
maures, la cuirasse de Pizarre, les drapeaux de Lépante. 
Je passe de longues heures dans ces salles, où n'arrive 
presque jamais un seul visiteur., La chaise de Charles- 
Quint est préparée pour le voyage; le manteau du padia 
de Lépante sèche à la muraille, auprès des boucliers de 
cuir des compagnons du Cid. Mais qui, en ce moment, 
peut penser à cela en Espagne? et que fait la cuirasse de 
Pizarre à l'homme qui sent son cœur battre sous des pen- 
sées brûlantes? Le jour viendra où l'on pourra songer aux 
morts; en remuant avec érudition ces dix siècles de che- 
valerie, on croira faire quelque chose. Aujourd'hui, la vie 
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est trop impatiente ; le sang court trop vite dans les veines. 
Dans ces jours précieux, le pa^sé d'un peuple ne lui pèse 
pas plus qu^une poignée de cendres. Que les casques du 
Cid et de Roland soient habités par les araignées, je ne 
m'en inquiète pas, si seulement le cœur des yiyantsr se 
débarrasse de sa rouiller. 

Lé musée de Madrid est assurément le plus riche que 
j'aie vu jusqu'ici. Dans ce premier éblouissement, je me 
suis arrêté devant Murillo ; je crois sentir toute la diiTé- 
rence de l'Espagne et de l'Italie^ dans la manière seule 
dont Raphaël et Murillo ont compris la mère de Dieu. 
Dans les tableaux de l'Italien, Marie tient entre ses bras 
son céleste fils; elle le regarde, elle lé contemple, elle le 
possède ; et de cette possession, naît pour elle une tran* 
quiUité inei&ble. Chez l'Espagnol, la Vierge est peinte 
presque toujours solitaire et sans famille, avant la nais- 
sance du Christ ; elle ignore encore ce qui fait tressaillir 
son sein. Comment sera l'enfant sacré? quels seront ses 
traits, son langage^ Elle n'a point encore entendu son 
premier cri, ni vu son premier regard. Dans ce travail de 
l'amour divin, l'extase, la douleur, la joie, la passion, la 
curiosité de l'infini sont mêlées. Elle flotte au haut du 
ciel, dans le pourpris des nuages, d'où pleut le juste. La 
tempête de l'amour étemel délie ses cheveux sur ses épau- 
les, et chasse son voile. Ses lèvres entr'ouvertes aspirent 
les parfums des rivages incréés. Comme la prêtresse du 
culte de la Nature, son pied repose sur le disque de la 
lune. Dans une multitude de têtes ailées, qui poudroient 
sur ses traces, la vie fourmille ; ses deux mains, pressées 
sur son cœur, embrassent toutes les voluptés incorrup- 
tibles, ses yeux plongent dans les splendeurs phospho- 
rescentes de l'aube, alba matutina. Eu ce moment, le 
Dieu de lumière naît dans son seiii ; le miracle de l'incar- 
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nation s'achève ; le fond de Tabîme rayonne et flamboie. 
Des bruyères rougies et des chaumes d'Espagne, s'élève 
un vent brûlant, plein du Seigneur. Désordre, ivresse, 
délire de l'amour divin, toute l'âme de sainte Thérèse 
est là. 

Au milieu de ces peintures, un personnage qu'on ren- 
contre à chaque pas se détache des toiles ; il pétriGe le 
regard. Quand vous avez vu en passant cette longue fi- 
gure, elle vous suit partout ; elle est régulièrement belle, 
mais d'une beauté qui fait peur; car l'inflexibilité et le 
mystère sont gravés d'une manière surhumaine dans cha- 
cun de ses traits. Cette tête a la roideur de la mort. Ne 
cherchez pas à pénétrer la pensée de ces grands yeux 
bleus, quoique aucune ombre ne les couvre ; vous verriez 
plutôt les cavernes pleines de monstres au fond de la mer 
dormante. Tout l'éclat de Titien et de Rubens n'a pu faire 
circuler la vie dans le regard de Philippe li ; le coloris de 
Venise et de l'école flamande n'a servi qu'à accroître la 
pâleur du solitaire de l'Escurial. On le rencontre à diffé- 
rents âges de sa vie, un rosaire à la main, dans ce même 
costume noir qui fait encore ressortir le spectre. Il est 
resté impénétrable aux peintres aussi bien qu'aux hom- 
mes d'État ; et les maîtres de l'art n'ont pas même es- 
sayé de lui attribuer un geste, un mouvement, une ex- 
pression plutôt qu'une autre. Du fond de ces salles, ce 
personnage règne encore dans les âmes qui ne le connais- 
sent pas ; il m'explique tout ce qui m'étonne. C'est lui 
qui a amené dans ce désert la joyeuse Espagne du moyen 
âge. Il met ici fin à toutes les fêtes de la chevalerie ; roi 
des morts, il étend autour de lui la chaumine des cime- 
tières ; dans sa haine de la vie, il fascine, il pétrifie son 
immense empire. S'il l'eût pu, il eût glacé de son regard 
le regard du soleil d'Espagne. 
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Kncore une Ibis, laissons les morts dormir. Les vi* 
vants sont, dans ce pays, si occupés d'eux-mêmes, ils s'a- 
gitent de tant de manières, qu'il faut un grand effort pour 
se ressouvenir de la vieille Espagne. La vie vous provo- 
que, vous harcèle ; le moment présent suffit à toutes les 
facultés ; les minutes renferment des siècles de siècles. 

En Italie, les hommes de nos jours ne font pas plus de 
bruit que des ombres ; et si un étranger veut ouvrir la 
bouche, il est obligé de converser, jour et nuit, avec les 
statues, les tableaux, les ruines. En Allemagne, j'enten- 
dais le bruit d'une centaine de milliers de plumes qui, 
sans relâche, couraient sur le papier. Dans ces contrées, 
la destinée appartient à celui qui, agissant la moins, rem- 
plit le plus grand nombre de pages blanches. Un vieillard 
peut fort bien comprendre ces peuples vieux chez les- 
quels le souvenir domine. Mais pour l'Espagne, je crains 
déjà d'arriver tard. C'est dans la première ferveur de la 
jeunesse qu'il faudrait y voyager pour se mettre à l'unis- 
son de son génie. Je ne sais si je m'abuse, je ne rencontre 
point de vieillards. Une énergie intérieure soutient les 
corps. La passion nouvelle dont ce pays est saisi a-t-elle 
redressé la nation de centenaires de Philippe II? Tout le 
monde ici a l'air de mourir debout. 

Comment expliquer le charme romanesque du Prado? 
Sous un autre ciel ce serait une promenade qu'on remar- 
querait à peine : quelques allées d'arbres partagées, çà 
et là, par de. hautes fontaines de marbres ; l'art n'a rien 
fait de plus pour ce lieu fameux. Dès que le soleil baisse, 
les jeunes femmes, au son des cloches, quittent les égli- 
ses; elles se rassemblent auprès de ces eaux jaillissantes. 
La mantille uniforme ne laisse guère entre elles d'autre 
inégalité que la beauté. Le luxe est à peu près nul, ex- 
cepté chez celles qui, ayant voyagé, rapportent dans leur 
IX. 2 

Digitized by VjOOQiC 



26 MES VACAISGES EN IjSPAGNE. 

pays les prétentions du goût étranger. Ces traits si déli- 
cats et si fiers sont faits, non pour être ensevelis dans 
une capote anglaise, mais pour défier le grand air et la 
lumière du jour d'été. Dans ces mille regards éclatent, en 
une soirée, plus de vie, plus de force tragique que dans 
tous les vers de Calderon. Je comprends, désormais, la 
nécessité pour la poésie espagnole de prodiguer sa no- 
menclature ordinaire de fleurs et de diamants^ jasmin», 
œillets, rubis, topazes, émeraudes, quand il faut peindre 
le soleil intérieur qui jaillit de ces paupières noires. Mais 
où, en quel climat, dans quel règne de la nature chercher 
la comparaison, quand, sous un front blanc de marbre, 
enchâssé dans des cheveux d'un blond cendré, jaillit à l'im- 
proviste la flamme de l'Andalousie? Par malheur, la man- 
tille est la seule partie du costume national qu'elles aient 
conservée; elles portent à la fois le costume de deux siècles 
différents ; ce qui ne les embellit pas, il est vrai, mais leur 
donne un air étrange et théâtral qui ne leur messied pas 
non plus. Au murmure des eaux joignez le murmure im- 
pétueux de cette langue espagnole qui tombe en cascade 
de leurs lèvres comme une pluie de perles dans un bassin. 
De tous côtés, dans les endroits voisins, l'émeute me- 
nace ; on regarde défiler des escadrons, les éclaireurs en 
tête, le mousquet au poing, comme en présence de l'en- 
nemi. Le sang coulera peut-être dans quelques heures ; 
mais ici est la trêve. Une salve de canon éclate à quelques 
pas ; les femmes tressaillent, et le sourire renaît aussi- 
tôt. Çà et là passe une voiture escortée de cavaliers ; car 
on touche à la porte de Madrid ; et de l'autre côté du seuil 
reparaissent, avec le désert, lés bandits, les occasions de 
meurti*e, l'horizon tragique; mélange de grâce, d'effroi, 
de délices, de terreur, d'amour, qui font de cet endroit 
une scène unique au monde* 
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Le prindpal ornement mêlé à ces causeries d'amour, 
c'est l'obélisque du Deux mai ; il étend sur cette volupté 
de chaque jour le souvenir et l'ombrede la révolte de i 808. 
Mais qui se préoccupe de cette ombre sinistre? Les allées 
du Prado sont un terrain neutre, conservé, dans la guerre 
civile, au génie romanesque de la vieille Espagne. Cha- 
que jour, à la même heure, Yexaliado, le moderado, le 
progressiste ou l'absolutiste vient goûter en ce lieu l'an- 
cienne poésie de cape et d'épée. 

J'ai reconnu là toutes les vierges de Murillo, la fille de 
l'air de Calderon, Dorothée de l^ope de Vega, qui repa- 
raissent par enchantement dans cette heurç mystérieuse, 
un mom^t avant que la nuit les ramène dans leur sé- 
pulcre. 11 n*est pas, chez les anciens poètes, ni chez les 
bons peintres espagnols, une image qui, à cette heure, 
ne prenne un corps et n'arrive à ce renddz-vous, dans un 
costume négligé, il est vrai, ainsi qu'il convient à des 
fantômes évoqués en plein jour. La. haine est partont 
ailleurs ; mais, du moins^ l'amour est demeuré là. 



IV 
IjA madone constîtdtionkelle. 

C'est aujourd'hui la solennité, depuis plusieurs semai- 
nes ajournée, de la majorité d'Isabelle II. Le portrait de 
cette madone constitutionnelle est exposé depuis l'aube- 
du jour sur le porche des églises. Drapée dans le manteau 
souverain, l'innocente Nina, qui ne passe pas quatre ou 
cinq ans, la lourde couronne sur la tète, étend son doigt 
sur un livre; sans doute le peintre a vjouIu exprimer le 
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iiiouient où Sa Majesté épèle en boudant la constitution. 
11 n'est pas, je crois, dans la ville, une fenêtre, un balcon 
qui ne soient pavoises de soie ou de tapis. Le plus pauvre 
suspend un haillon bigarro. De tous les sentiments des 
Espagnols, cette adoration pour le souverain (idolo de ta- 
dos lus biienos Espanoles) est celui qui est le plus loin de 
nous, que j'ai le plus de peine à concevoir ; et cependant 
telle est la force du sentiment vrai d'une foule, qu'il est 
impossible, à la longue, de n'en pas être attendri. Une 
émotion indéfinissable est dans Tair ; il y a des larmes 
dans les yeux. 

Comment exprimer la profondeur, le génie du regard 
de ce peuple qui cherche dans tout un présage? Celui 
qui trouverait le mot, le secret que ce peuple roule au- 
jourd'hui dans son cœur, cet homme-là étonnerait le 
monde. 

J'étais rebuté en Allemagne par l'obséquiosité inerte de 
la foule aux grands ^alas des princes. Je ne sais comment 
la dignité humaine n'a ici presque rien à souffrir de cette 
idolâtrie ; la fête de la monarchie y est en même temps 
celle de l'égalité. Je vois défiler le cortège chamarré des 
grands dignitaires, dans d'affreux fiacres émérites que 
cette cérémonie a rendus à la lumière. Hier, au passage 
de la reine, il n'y avait pas dans la foule une femme qui 
n'eût l'air plus royal qu'elle. Aujourd'hui les hommes du 
peuple, avec le chapeau à pompon de Fernand Cortez, la 
veste brodée et le manteau, paraissent cent fois plus 
grands seigneurs que les sénateurs et les chambellans 
dans le travestissement du costume moderne. A ne juger 
que par les yeux, la noblesse est ici dans la rue, la bour- 
geoisie à la cour. 

Les canons roulent sous le balcon du baise-main. Les 
clochetons bâtis par Philippe H résonnent ; on y répond 
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par VHymne de Riego, cette Marseillaise qui tient du bo- 
léro autant que de la marche militaire. Sur la place des 
Auto-da-fé coulent des ruisseaux de lait, au grand scan- 
dale du journal la Tarentule, seule voix qui, en ce jour, 
conseille d'épargner la mamelle tarie de l'Espagne. Mais 
il faut que la tragédie se mêle à la fête. A l'approche du 
soir, sur un bruit vague d'émeute que l'on respire dans 
l'air, les troupes font un feu nourri de trois rangs sur la 
foule qui prend des sorbets ; on se disperse et l'on re- 
vient ; on étend de la paille sur le sang versé, et la fête 
continue ; on danse sur la paille rougie, ce qui fait dire 
que le peuple, convié par Isabelle II à un bal, s'est trouvé 
. à un enterrement. Faut-il tirer de là un mauvais augure? 
Que signifie cette tache de sang au bas de cette robe de 
jeune fille? Mais ce sombre pressentiment est déjà dissipé. . . 
Aussi bien il faut se hâter pour trouver encore une place 
aux pièces composées pour la solennité par la fleur des 
poètes de Madrid. 

« Quel peut être, demandai-jeà mon voisin, en m'as- 
seyant dans un coin du théâtre del Principe, ce personnage 
extraordinaire, au manteau noir, et qui ouvre la pièce 
avec tant de violence? — Eh quoi! me répond l'homme 
au chapeau calanès, ne le connaissez-vous pasdans votre 
pays? Hélas I c'est la cause de tous nos n^aux, c'est l'es- 
prit de parti. — Et cet autre qui se tient immobile sur 
cette porte, et qui est enveloppé d'une cape rouge? Tout 
son rôle consiste, il me semble, à frapper à ce seuil sans 
pouvoir le franchir. — Vous l'avez dit, sener, il n'avan- 
cera pas d'un pas, soyez en sûr; car ce personnage est 
Vétraiiger qui cherche vainement à envahir l'Espagne. — 
Et ce troisième qui a une robe de juif? — Ah ! pour ce- 
lui-là, on ne peut s'y tromper : voyez ces joues pâles et fa- 
méliques ; ce ne peut être que le vil intérêt qui a toujours 
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faim, quoiqu'il congé, l'un après l'autre; nos hommes 
publics. » 

J'admirais dans cet homme du peuple la facilité à 
saisir ces abstractions et à se passionner pour elles. Après 
maints dialogues, ces ]>ersonnages se retirèrent honteuse- 
ment devant une apparition d^ la grande Isabelle la Ca- 
tholique, laquelle ressuscitait de son tombeau, le livre de 
la Constitution à la main. 

Au théâtre de la Crus, le prince des poètes, Zorrilla, 
faisait converser ensemble la Guerre, armée à l'antique, 
pour figurer son âme païenne, la Paix, noble matrone 
habillée de blanc, vestida de blanco et la bonne Foi, en 
costume de paysan de Sastille. Ce qui emporta tous les 
suffrages fut le personnage de l'Echo, jeune fille dans un 
costume de fantaisie, v^^ida al capricko. En des strophes 
diaprées, comme son costume, elle rassemblait toutes les 
voix de l'Espagne, depuis le murmure de l'insecte bour- 
donnant sous le chaume jusqu'à la psalmodie des moines 
et au sifKement de la mitraille dans la guerre civile. Cette 
voix poétique delà Péniusule est interrompue par l'arri- 
vée du Temps, son sablier et sa faux à la main. Le siècle 
approche de sa fin ; le vieillard retourne son horloge, 
l'époque nouvelle commence, tin grand éclat de bougies 
illumine le fond du théâtre. Intimidé, le génie de la 
Guerre et de la Barbarie demande : 

« Quelle est cette splendeur qui inonde ce palais? » 

A quoi la Paix répond : 

« C'est le sourire d'Isabelle 11. 

« Es la sonrisa de Isabel segundu. » 

A ces mots, une pluie de bouquets tombe des loges; 
les enthousiastes du parterre jettent leurs chapeaux sur la 
scène aux pieds de l'Écho, de la Paix, et du Temps qui se 
déride. Ceci me ramène aux Autos saoramentales de Cal- 
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deron. Ce peuple a tant de vie, qu'il en prête à des abstrac- 
tions qui ne disent plus rien au reste du monde; il 
inaugure le gouvernement constitutionnel comme un 
auto-da-fé. 

Rien de plus sinistre que le reste de cette fête ; des sen- 
tinelles sont placées à toutes les issues. On exige des 
passants qu'ils ouvrent leurs manteaux pour montrer s'ils 
n'y cachent pas un arsenal d'escopettes. J'entends, au 
loin, quelques coups de feu retentir à Textrémité de la 
rue d'Âlcaîa. 



LIS TAUREAUX ET LE FANDANGO. 

La crainte que je devais avoir en voyageant dans cette 
saison était de manquer les combats de taureaux. Pour 
tromper ou exciter Timpatience des habitants de Madrid, 
pendant l'hiver, on se contente ordinairement de leur dé- 
chaîner des novillos, c'est-à-dire des taureaux qui n'ont 
pas encore atteint l'âge de mort, et qui viennent essayer 
leurs cornes et leur fiirie dans des jeux préliminaires sou- 
vent plus périlleux que le combat à outrance ; car j'y ai 
vu tuer un homme I J'espérais tout au plus assister à quel- 
ques-uns de ces amusements de l'enfance du Cid ; aussi 
n'ai-je pas été peu surpris, lorsque, ce matin, Gomero, 
avec sa dignité» accoutumée, m'a apporté le programme 
par lequel l'ayuntamiento vraiment exceltentissime an- 
nonce, pour aujourd'hiii, une corrida solennelle de vrais 
taureaux de mort, issus des troupeaux les plus accrédités 
d'Espagne, de las vaccas mas accreditadas de Espana. La 
course sera accompagnée d'une scène mythologique, dans 
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laquelle Vuleain, au milieu de ses cyclopes, doit jouer le 
rôle de Matador, aux jeux mêmes de son odietu rival, qui 
lui dispute la belle Léonore : le tout imaginé à la plus 
grande gloire de la majorité et du serment de S. M. la 
reine Isabelle 11. 

Je suis avide de voir ce peuple au milieu du carnage 
qu'on lui promet ; car il est immanquable que plusieurs 
hommes soient blessés. Non, je ne puis me figurer les 
yeux des anges du Prado attachés sur ce sable rougi. En- 
core moins suis-je en état de comprendre ce qui se passera 
en moi... 

Si je suis en ce moment la foule, est-ce véritablement 
pour l'étudier? mensonge pédantesque!... L'étranger 
qui se vante intérieurement de la mansuétude de ses in- 
clinations natives ne manque pas d'être toujours le pre- 
mier à ces rendez-vous de meurtre. A cette nouvelle qu'à 
telle heure le sang du Minotaure va couler, l'homme 
païen se retrouve tout entier, en sursaut; il recule en un 
moment de trois mille ans en arrière ; il éprouve au fond 
du cœur une joie sauvage de rentrer, pour une heure, 
dans son antre de Centaure. 

Le cirque se remplit : on assure qu'il contient dix 
mille spectateurs. La loge de la reine est vide ; mais son 
portrait la remplace, et les autorités politiques de Madrid, 
entourées d'un somptueux état-major, sont à leur poste. 
Deux cavaliers, vêtus entièrement de noir, avec le mante- 
let de Philippe H, s'avancent au pas. Ils s'arrêtent au bas 
de la loge de l'excellentissime chef politique ; ils oient 
leur large chapeau, le remettent gravement ; le gouverne- 
ment salue de son côté, après quoi les cavaliers noirs dis- 
paraissent; des milliers d'éventails s'agitent impatiem- 
ment. 

L'essaim diapré des banderilleros se répand dans l'a- 
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rêne, en agitant leurs banderoles de mille couleurs. Les 
deux picador es ^ natifs d*Oviédû et de Valladolidy montés 
sur leurs cheyaux, se placent, la lance en arrêt, aux deux 
côtés de la barrière. Le costume de Fun est cramoisi, 
avec de longues franges d'argent; celui de l'autre est azur, 
avec franges d'or. Un coup de trompette résonne, la bar- 
rière s'ouvre ; un énorme taureau noir s'élance ; il s'ap- 
pelle Mereemario et porte au cou la devise céleste et rose. 
11 a les cornes longues et affilées, la tête grosse, Tœil 
allumé, les flancs immenses, les jambes trapues, la face 
sauvage; En trois bonds il est au milieu du cirque ; la 
phalange des banderilleros se disperse ; le taureau se re- 
tourne, il aperçoit le cavalier qui porte azur et or, il se 
précipite; d'un coup de tête il soulève le cheval et 
l'homme, il les tient quelque temps suspendus et les fait 
rouler l'un sur Taùtre. Il regarde l'homme étendu sous 
ses pieds ; l'homme reste immobile et fait le mort ; le tau- 
reau passe. Le cheval essaye le premier de se relever ; il 
retombe sur le flanc ; tous ses membres sont agités d'un 
tremblement convulsif qui se termine brusquement par 
la mort. . 

Le second cavalier (cramoisi et argent) est déjà rejoint 
par \dibestia; il s'avance au trot, la pointe de la lance' 
basse; au moment où le taureau bondit, il lui enfonce 
dans le cou l'épieu qui laisse, en criant, dans la plaie une 
banderole. Le taureau a riposté par un furieux coup de 
tète : ih presse, il écrase les flancs du cheval contre la bar- 
rière; il fouille la profonde blessure; sa longue corne dis- 
parait dans la plaie. Le cheval et le cavalier sont encore 
debout; mais de la plaie monstrueuse on voit pendre les 
entrailles, ce qui n'empêche pas le cavalier de lancer en- 
core une fois sa monture. Dans ce mouvement, les eur 
trailles se déroulent et traînent sur le sable; le cheval y 

9.' 
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embarrasse son pied, les arrache de ses flancs et continue 
sa course désespérée. Les yeux immobiles des spectatrices 
soutiennent intrépidement cette Tue ; des ricanements 
éclatent : « Qu'on le ramène au taureau, al toro, » c'est 
le cri qui part de mille bouches. Le picador obéissant 
conduit une dernière fois au combat le pauvre cheval cas- 
tillan, les yeux bandés, qui marche pas à pas, avec la ré- 
signation d'un condamné. Cet assaut l'achève. Mais le 
picador ne se relève pas non plus, et son immobilité n'est 
pas feinte; il a reçu une blessure à la jambe dont il reste 
étourdi. Ou l'emporte évanoui dans l'infirmerie. Le mou- 
vement des éventails redouble; les crieurs profitent de ce 
moment d'intervalle pour offrir leurs rafraîchissements. 
« Qui veut de l'eau? Quien qtiiere agua ? » Car une soif fié- 
vreuse commence à altérer les lèvres des jeunes filles et 
de tous ceux qui assistent pour la première fois à ce spec- 
tacle. 

Un nouveau coup de trompette résonne. Le matador 
paraît; il porte dans sa main gauche le petit drapeau 
rouge déployé, dans sa main droite une longue épée. Dès 
que cet homme se montre, le taureau reconnaît que le 
moment tragique est arrivé pour lui. Les fausses attaques 
■ des banderilleros ne réussissent plus à le distraire; il cesse 
de bondir à l'aveugle; il ménage ses forces; il mesure, il 
médite ses coups, il s'attache à son adversaire. Placé à 
quatre pas du matador, il hésite entre le drapeau et l'épée; 
il menace tour à tour de l'œil l'un et l'autre. Enfin il se 
décide, il baisse la tête, il se rue sur le drapeau. Le mata- 
dor a choisi ce moment pour enfoncer Tépée ; mais le 
taureau l'a secouée, il est parvenu à s'en débarrasser; il 
la rejette toute sanglante, au loin, sur le sable, à la face 
de son adversaire. Le matador va la relever. 11 recom- 
mence le duel. Cinq fois Tépee est entrée au vif, wnq fois 
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ranimai héroïque l'a rejetée dans l'arène. Les sifflements, 
les imprécations de la foule s'élèvent de tous côtés. Une 
sorte de rage possède les spectateurs. Le matador sent 
qu'il faut en finir. Le taureau s'élance encore, et, cette 
fois, Tépée tout entière disparaît, d^una huma y regular, 
dans sa vaste poitrine. 

Rien de plus étrange que l'apaisement qui se fait aussitôt 
sentir dans les flots de la foule. Le grand cœur du taureau 
se montre jusqu'au dernier moment; il ne bondit plus, 
mais il ne recule pas. Tout transpercé de l'épée dont la 
poignée seule ressort, il continue de marcher en avant. 
Il creuse la terre, il menace encore. On l'entoure, il fait 
tête de tous côtés ; il finit par rencontrer un des chevaux 
morts; il s'arrête, il flaire le vaincu;, il se couche sur le 
flanc, calme et ruminant, la tête droite, comme au milieu 
des fleurs, dans les prairies natales, au bord du Guadal- 
quivir. Le matador l'épie par derrière; d'un coup de poi- 
gnard il l'achève, dans l'attitude des bas-reliefs du dieu 
Mithra. Un attelage pacifique de six mules, royalement 
enbamachéeSy entrent dans le champ du carnage , elles 
entraînent sur le sable, au bruit des fanfares, le corps du 
héros. ^ 

Le second taureau (son nom est Peinado, et sa devise 
azur et blanche) s'élance avec la même rage que le pre- 
mier; il est noir aussi avec une raie blanche au poitrail. 
Mais tout d'abord il montre un caractère entièrement op- 
posé. Le picador l'attend fièrement. Du premier coup, il 
laisse la lance engagée dans le poitrail. Au lieu de se pré- 
rtpiter, le taureau recule... Une huée universelle s'élève 
de toutes les parties de l'amphithéâtre... Le taureau re- 
• cule encore; mais d'un bond de côté il a étendu traîtreu- 
sement sur le sable le cavalier à de^ii brisé et sa monture 
qui agonise. Cette attaque perfide ne rétablit que pour un 
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moment sa réputation. La nuée de guêpes des banderille- 
ros le harcèle. « Le feul le teul fuego! les chiens I los 
perros ! « (>e en passe de bouche en bouche. Les hommes 
à pied et les cavaliers tour à tour lui attachent au cou un 
collier de dards. Ces dards portent des pièces d'artifice 
qui éclatent dans sa blessure. Le taureau, effrayé, enivré 
de fureur par ces explosions d'une mine qui lui labou- 
rent intérieurement les flancs, bondit sur lui-même. 

La sueur, l'écume, le feu, le sang, jaillissent de sa plaie 
et de ses naseaux; ses yeux s'allument comme des tisons 
sur sa face noire. Dans sa rage inexprimable, il s'élance 
sur les spectateui*s; il franchit la barrière, il disparait dans 
le corridor. Il se précipite de nouveau dans l'arène; un 
mugissement part de tout l'auditoire. L'âme du taureau a 
passé dans l'assemblée. Le mugissement humain de la 
foule se mêle à ses sifflets. Les regards sanglants de tout 
le peuple poursuivent, écrasent, fascinent les regards fu- 
rieux et désespérés de l'animal; 11 se fait pendant un mo- 
ment l'échange de l'âme d'un peuple et de l'âme d'un 
taureau. Impressions des temps anté-historiquesl Jupiter^ 
à la tête de bœuf; Isis mugissante, centaures, lapithes, 
Pasiphaé, images qui naissent de cette vapeui^de sueur et 
de sang que je respire ! 

A la fin,' l'âme de colère de la foule entre dans le cœur 
du bucentaure et l'enivre. La honte mêlée à la douleur 
porte sa frénésie au comble; il se rue avec la même vio- 
lence aveugle sur tout ce qu'il rencontre, sur un lambeau 
de papier, une écorce d'orange, sur un haillon, sur les 
cadavres des chevaux gisants qu'il a éventrés, et qu'il 
fouille de nouveau lâchement, 

La trompette sonne; le matador paraît, il va droit à la , 
bête furieuse. Devant les regards de l'homme, la frénésie 
de l'animal se glace; il regarde un moment la pointe scin- 
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iillante de Tépée, puis il en détourne lentement les yeux. 
Tout sanglant, il court autour de l'arène; il fuit, il de- 
mande grâce. « La demi-lune ! la média luna! » répond 
en mugissant la foule qui lui réserve une mort infâme. Un 
des banderilleros s'avance armé d'un tranchant recourbé 
au bout d'une longue lance; par derrière, d'un seul coup, 
il tranche les jarrets du lâche. Le grand taureau suppliant 
tombe, il se traîne sur les genoux autour du cirque. A 
ce moment, une foule de spectateurs, emportés par la 
rage et le mépris, se précipitent dans l'arène; ils se ruent 
les uns les autres sur cette masse sanglante qu'ils enfour- 
chent, et qui traîne encore quelque temps ce fardeau de 
furieux sous lequel elle finit par crouler et rester ense* 
velie. 

Ce qui avait précédé n'était qu'un prélude à l'entrée 
triomphale de Vulcain sur son char traîné par une ving- 
taine de Cyclopes. Vulcain montrait sous son manteau de 
pourpre une gravité toute castillane inconnue dans Ho- 
mère, et les Cyclopes rajustaient le mieux qu'ils pouvaient 
leur grand œil au haut du front. Après une promenade 
héroïque,, les ouvriers de Lemnos commencent à forger la 
lance du dieu, au bruit de l'hymne de Riego. 

Au moment où, selon le programme royal, ils exe'eu- 
taient ces dispositicnSy le plus affreux taureau qu'aient 
nourri les flancs de la Samothrace, et qui faisait le plus grand 
honneur à la devise blanche et or de D. Antonio de Pa- 
lacio, se rue sur le cortège olympien. Le dieu s'élance en 
boitant de son char; les ouvriers se dispersent; le taureau 
se précipite sur le char, sur la forge; il les met en éclats; 
Dans le désordre un des Cyclopes tombe; le taureau arrive 
sur lui, l'atteint, le frappe du front, redouble; du second 
coup il l'enterre dans le sable et se précipite ailleurs. 
J'espère encore que, selon la feinte ordinaire, l'homme 
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blessé va se relever, mais non. La triste phalange l'em- 
porte inanimé dans la salle de rextrème-onction. « Es 
muerto, il est mort, » me dit tranquillement mon voisin. 
Pas un regard ne se détourna de l'affreuse arène. On était 
trop occupé de savoir si le dieu allait tirer prompte ven- 
geance. Il tient à la main sa courte épée grecque; il mar- 
che gravement au-devant du taureau, se campe à trois 
pas, lui présente son manteau en guise d'étendard, le 
manque, redouble. L'épée tout entière est plongée jusqu'à 
la poignée. Le taureau reste debout immobile, il semble 
enraciné sur ses quatre pieds d'airain. £n un clin d'oeil il . 
tombe roide mort et renversé sur le dos; un long applau- 
dissement s'élève. . . 

A peine les mules ont entraîné les cadavres, que l'on 
entend un bruit de castagnettes. La barrière s'ouvre de 
nouveau ; il en sort un long cortège de danseurs et de 
danseuses, partagés en autant de groupes qu'il y a de pro- 
vinces d'Espagne. Chacun d'eux porte le costume d'une 
province. Il y a des Basques aux longues tresses sur les 
épaules^ des Valenciens à moitié Arabes, avec la couver- 
ture en guise de burnous, des Catalans à la large ceinture 
bariolée, des Asturiens et des Galiciens au manteau som- 
bre. Les plus riches, les plus brillants sont les Andalous, 
aux grands chapeaux, aux légères alpargaias, aux mille 
broderies, entremêlées d'aiguillettes d'acier. Tous défilent 
avec pompe, le peuple les regarde avec orgueil; sur le sol 
encore tiède et sanglant, les danses recommencent. Le 
fandango, le boléro se balancent avec une monotonie en- 
traînante. La Jota aragonaise rappelle les nobles bacchan- 
tes des vases antiques. De la nonchalance à la gravité, de 
la gravité à la langueur, à l'ivresse, à la défaillance de la 
passion, la danse parcourt tous les tons du génie espa* 
gnol, 
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11 y a un mornerit qui a saisi .rassemblée : chaque dan- 
seur andalou se prosterne jusqu'àr terre, comme pour 
eueillir des fleurs qu'il sème ensuite sur la tête de sa dan- 
seuse. Aussitôt après, il appuie sa tête penchée sur le re- 
vers de sa main, son coude sur l'épaule de l'Andalouse, et 
il reste immobile. silence, rêveries, méditations de Ta- 
mour, m soir d'un jour d'Andalousie, sous les étoiles de 
Grenade I Quel poëte les peindrait mieux? Je ne sais si ce 
détail fait partie ordinairement de cette sorte de danse, ou 
s'il fut improvisé; mais la grâce, la noblesse, l'amour, 
l'inspiration de ce seul mouvement saisirent à la fois les 
dix mille spectateurs. Ils se levèrent avec transports I Des 
cris d'enthousiasme, et qui partaient de Tâme, éclatèrent 
tels que je n'en avais pas entendu f 

Cette nation morcelée, déchirée, qui se cherche vaine- 
ment partout ailleurs, venait de se reconnaître, de se re- 
trouver, de se réveiller, toute vive, dans une impression 
native de beauté et d'amour. 11 n'y avait pas là un homme 
do peuple qui n'eût senti, jusqu'au fond, cette poésie sans 
mots. Toutes les provinces de la vieille Espagne se retrou- 
vaient confondues dans cet instant que rien ne peut 
rendre : unité, fraternité d'imagination. Un rapide éclair 
de bonheur jaillit de la multitude. 

La conscience de nos peuples du Nord éclate dans le 
sentiment d'un principe, d'un droit acquis, dans l'acquies- 
cement à un raisonnement. Mais un geste, vin mouvement 
gracieux et indigène, une fleur que Ton relève d'une cer- 
taine manière, une attitude, un air de tète, voilà, pour 
les peuples de l'autre côté des Pyrénées, ce qui les fait 
rêver, penser. Car ce geste, cette attitude, c'est pour eux 
un idiome universel qui nous échappe ; c'est le souvenir 
delà province^ de la bourgade, amour, patrie, nation; 
mieux encore, c'est l'ensemble de tout cela, c'est la pa- 
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role éternelle de toutes les Espagnes, vieilles et nou- 
velles. 

Les taureaux et le carnage reparaissent ; les danseurs 
escaladent Tamphithéâtre ; seulement, pour ce dernier 
jeu, la pointe tranchante des cornes est cachée dans une 
boule. A ce moment, attendu avec impatience par les 
aficionados, les amateurs, ce sont les spectateurs qui font 
le spectacle. Les plus alertes, les plus jeunes se jettent en 
foule dans l'arène ; ils se font un drapeau de leur manteau 
et vont défier ranimai embolado. On se heurte, on tombe, 
on fait le mort, on se relève meurtri ou brisé, on recom- 
mence, on lasse le taureau, et on ne se lasse pas. Enfin, 
un troupeau de bœufe de labourage entrent au bruit des 
clochettes suspendues à leur cou. A ce son rustique, la 
guerre cesse ; le taureau épuisé se retire; le cirque vomit 
la foule par ses trente bouches; Tond^re oblique envahit 
l'arène ; la nuit est arrivée. 

Je reste seul cloué à mon banc; tous mes membres 
sont brisés par la fièvre. Ce mélange de meurtre, de grâce, 
d'enchantement, de carnage, de danse, me laisse dans 
Taccablement et la stupeur. Je vois encore ce sang, ces 
sourires, ces horribles blessures, ces odieuses agonies, le 
tressaillement du fandango, et l'Andalou qui s'arrête pour 
rêver... J'entends ces mugissements et ces rêves I Je passe 
du cercle des Centaures du Dante au ciel du Coran. Jamais 
songe ne m'a porté si rapidement aux deux extrémités de 
l'infini. 

Ce matin , je ne comprenais pas que les yeux des-femmes 
espagnoles pussent s'arrêter sur cette arène; en ce mo- 
ment, il me semble qu'il n'est pas une héroïne de Calde* 
ron, de Lope de Vega, de Rojas, qui n'ait assisté, au 
moins une fois, à une Conida de NovUlos, (j'est dans cet 
amusement qu'elles ont trempé de bonne heure leur âme 
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tragique. La Chimène du Cid n'a-t-elie pas une goutte de 
Rang de taureau dans le cœur? Qui voudrait le jurer après 
avoir lu les romances? On croit que celte férocité va mal 
avecTamour! Oui, avec Taniour de Florian, mais non 
avec celui de Calderon. Il n*est pas un amant passionné 
qui ne préférât cent fois voir la femme qu'il aime assister 
à ce carnage, plutôt qu'à ces petites pièces bourgeoises, 
demi-fades, demi-obscènes; où nos grandes dames vont 
perdre non la pitié, mais la. pudeur et la hauteur de 
l'âme. 

Ce spectacle, si fortement enraciné dans les mœurs, 
n'est pas un amusement, c'est une institution. Elle tient 
au fond même de l'esprit de ce peuple. Elle fortifie, elle 
endurcit, elle ne corrompt pas. Qui sait si les plus fortes 
qualités du peuple espagnol ne sont pas entretenues par 
l'émulation des Toros, le sang-froid, la ténacité, l'héroïsme, 
le mépris de la mort ? Dans les légendes du Nord, Sigfried, 
pour être invincible, se baigne dans le sang du monstre. 

Ni le soufQe du midi, ni la galanterie des Maures, ni le 
régime monacal n'ont pu amollir l'Espagne, depuis qu'elle 
reçoit l'éducation du Centaure. De combien de jeux dis- 
solus ces jeux robustes ne l'ont-ils pas préservée ! Le tau- 
reau a toujours combattu avec elle. Ornez son front d'une 
devise d'argent et d'or ; il a vaincu Mahomet, Philippe II, 
Napoléon. 

Quand l'Italie aurait quelques ariettes de moins, croit- 
on qu'elle aurait perdu beaucoup au change, si elle s'était 
trempée ainsi sans relâche dans le sang du Minotaure? 
Pour moi, j'incline à penser qu'elle aurait déjà donné le 
coup de corne dans les entrailles de l'Autriche. 

Si j'étais Espagnol, je me garderais bien de porter, au 
nom des subtilités nouvelles, la moindre atteinte à ces jeux 
héroïques. Je voudrais, au contraire, leur rendre tout leur 
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lustre. Supprimez, comme quelques personnes vous le 
conseillent, les courses de taureaux, vous voilà aussitôt 
envahis par le théâtre étranger, le vaudeville, les propos 
à double sens, les fadeurs et les obscénités bourgeoises. 
Sans compter que le véritable art trouve infiniment mieux 
son compte dans le coup d'épée de Montés que dans tout 
cela ; vous vous énervez, et vous ne vous civilisez pas. Je 
n'entends jamais les étranger» inviter TEspagne à se dé- 
faire de ses Corridas sans, penser à la fable du lion qui 
raccourcit ses ongles. 



VI 



lA PROFESSElîJ. 

Les soldats ont fait la révolution d'Espagne ; les écri- 
vains travaillent à la défaire. Quand la théorie fraye le 
chemin au despotisme, comment ne serait-il pas toujours 
à la porte? 

L'Athénée est le centre de la société littéraire de Ma- 
drid; imaginez un établissement libre, où les personnages 
politiques les plus importants travaillent à diriger, dans 
des cours publics, l'éducation de l'opinion. MM. Alartinez 
de la Rosa, Olozaga, Pidal, en ont été tour à tour les pré- 
sidents. C'est une tentative pour régner sur le pays par la 
pensée, seul joug que, jusqu'à présent, il n'ait pas voulu 
porter. 

A de certains moments, ces hommes engagent entre 
eux, devant le public, des conférences sur des sujets de 
littérature et de philosophie. Je n'ai point assisté à ces dé- 
bats, qui prêtent aux questions littéraires le mouvement 
de la vie politique ; mais j'ai entendu quelques levons de 
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l'aneieii minislre, M. Alcala Galiane, que Ton regarde, 
avec raison, comme un des orateurs lés plus éminents 
d'Espagne. On ne peut se figurer ce qu'est la langue espa- 
gnole dans la bouche d'un tel homme. Elle me semble 
réunir à là fois la mélodie de l'italien, Tâpreté de l'arabe, 
la vigueur du saxon, la grâce du provençal, tout cela joint 
à une majesté qui n'est qu'à elle. Ce torrent harmonieux 
entraine l'orateur en dépit de lui-même ; c'est une force 
de là nature autant qu'une action humaine. La longue et 
pâle figure de M. Galiano, son maintien contenu, son front 
triste et éprouvé, contrastent avec cette magnificence na- 
turelle de diction. Il semble plier sous le flot et la richesse 
des paroles qui roulent de ses lèvres. On dit que lui seul 
a conservé le secret de cette éloquence aux longs plis 
asiatiques. Dans son immobilité, je croyais quelquefois 
voir le portrait d'un ancien hidalgo du seizième siècle, 
qui ouvrirait subitement les lèvres pour en laisser tomber 
avec fracas lés trésors de l'esprit nouveau. 

Quel dommage que le découragement perce sous ces 
splendeurs de langage I Et que cet esprit de réaction sup- 
pose de mécomptes, de bouleversements, d'exils, de dou- 
leurs publiques et privéesl J'ai entendu M. Galiano com^ 
battre l'une après l'autre toutes les définitions qui ont été 
données de la liberté; comme il ne les remplaçait par 
aucune autre, il s'ensuivait tacitement que l'Espagne, à 
travers tant de rivières de sang, a poursuivi un fantôme 
qui se trouve être un mot. C'était l'éloquence d'un homme 
sincère, qui brise ce qu'il a élevé, et, dans un désespoir 
tout viril, s'indigne de la stérilité de ses anciennes idoles. 
Que devait-41 être dans le temps où il croyait à l'avenir! 
Hier il renversait l'idée d'égalité, aujourd'hui celle de 
souveraineté du peuple. La révolution tombait pièce à 
pîèee, et l'assentiment public accompagnait chacune de 
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ces immolations. On applaudissait la lassitude, Tépuise- 
ment, le désespoir même, comme autrefois Tespéraucel 
Est*ce que l'Espagne songe à se dépouiller de la révolu- 
tion, comme de la robe de Déjanire? 

La société littéraire, à xMadrid, vit des idées de nos 
doctrinaires français. Seulement, tandis que les nôtres se 
sont enveloppés de mystères, la pensée de répression éclate 
loyalement* chez les Espagnols. Beaucoup mettent une 
franchise singulière à marcher au-devant de ce qu'ils ap- 
pellent un despotisme éclairé. J'ajouterai que la fierté 
douloureuse avec laquelle ils mêlent à toute chose ces 
mots : notre Espagne, nuestra Espana^ est tout l'opposé 
de la sécheresse magistrale des nôtres en parlant de ce 
pays. Je crois bien qu'ils tendent à dominer le leur; mais 
je suis sûr qu'ils ne songent pas à l'humilier. Quand on 
les presse sur ce sujet, la plupart avouent, sans tergiver- 
sation métaphysique, qu'ils sont désabusés, desenganados. 
C'est le mot qui revient le plus souvent. Il en est même 
qui, pour échapper à tout, se sont déjà réfugiés, comme 
en un fort, jusque dans le souvenir de Philippe II. 

Au milieu de ces contradictions , je cherche d'où est 
parti le souffle qui agite l'Espagne. Ce souffle n'est venu 
ni des écrivains, ni du fond du peuple. Napoléon a semé 
derrière lui, sans le savoir, la révolution. Dans la guerre 
de l'indépendance, l'Espagne s'est sauvée sans le secours 
de son roi ; elle a appris ainsi qu'elle peut faire quelque 
chose par elle-même. Sa force propre lui a été révélée 
dans ces batailles dont la mojniarchie était absente ; c'est 
dans cet isolement héroïque qu'elle a senti sa vie propre, 
son droit, sa souveraineté, et, chose qui n'appartient qu'à 
elle, en combattant pour son roi elle a commencé de per* 
dre la religion de la royauté. 

Ne demandez pas qui agite l'Espagne : ce n'est la main 
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de personne. Point de Rousseau ni de Mirabeau à qui vous 
puissiez tout imputer. On voit i'ébranlejnent sans en voir 
la cause; plus il est mystérieux^ plus il est irrésistible. lie 
peuple le subit sans Tavoir provoqué, seule révolution qui 
n'ait eu que Dieu pour son tribun I 



VII 

LA CHEVALERIE DES AIIADIS DANS LE GOUVERNEMENT 
CONSTITUTIONNEL. 

Novembre i845. 

Les Cortès sont assemblées. En proclamant la majorité 
de la reine elles paraissent avoir accompli leur destinée, 
et rien ne me fait augurer que je puisse assister à quelque 
discussion importante. La lassitude pèse également ^ur 
tous les partis : les révolutionnaires sont las de la révo« 
lution, les minisires du ministère. Le président. du con* 
seil, Lopez, qui a dirigé le gouvernement provisoire de- 
puis la chute d'Espartero, croit sa mission remplie; il su 
réjouit d'abandonner sa courte dictature. Autant ailleurs 
on s'obstine à garder le pouvoir, autant il est impatient 
de le quitter. Que dirait-on parmi nous, si un président 
du conseil s'exprimait avec Tâme de ce ministre? Voici ce 
qu'il disait, l'autre jour, à la tribune : 

<c Mon, caractère, mes inclinations, ma vie entière ont 
« été, sont, seront toujours de tous points incompatibles 
(c avec la vie ministérielle. Je ne sais pas respirer dans 
c( cette atmosphère méphitique, où l'âme et la pensée se 
« perdent à chaque instant dans la petitesse des personna- 
c( lités, des prétentions et des intrigues, où le cœur se 
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« dessèche à force d'être trompé, où les mécomptes finis- 
c( sent par déraciner entièrement la foi. 

« Comment se fait-il que j'aie changé une profession 
a honorable et tranquille contre un peu de fumée qui ja- 
« mais ne m'a monté à la tête? Comment, avec mon ca- 
« ractère indépendant et capricieux , si vous le voulez , 
« ai-je pu m'assujettir à la macération intolérable du mi- 
« nistère? Comment l'homme dont les songes dorés sont 
a dans le hameau qui Ta vu naître a-t-il pu laisser les 
« souvenirs de l'enfance et de l'expérience aux portes des 
« ministères et des palais? Non, cela n'était pas possible, 
« non. — Et cependant j'ai fait le sacrifice, et je ne le 
« crois pas encore. Il me semble que c'est un songe pe- 
« sant qui a passé sur moi. Pourtant je suis déjà heureux, 
« puisque je touche au moment de me réveiller de cette 
<( léthargie. » 

On croit entendre un ministre d'un conte de fées ou du 
Romancero; mais c'est une réalité. Cette âme de l'âge d'or 
ou des Amadis est celle du premier tribun de l'Espagne. 
Ni le vote du congrès qui décide qu'il a bien mérité de la 
patrie, ni l'assentiment public, rien n'a pu le retenir; il 
a donné sa démission. 

M. Lopez au pouvoir, c'est l'esprit de chevalerie dans 
le gouvernement constitutionnel. Ce ministre tribun est 
tout entier dans cette réponse à une objection que plu* 
sieurs personnes faisaient dans la qtfestion de la majorité 
d'Isabelle II : 

(( On objecte qUe la reine est jeune; mais le congrès 
a aussi est jeune, puisque la plupart des membres qui le 
« composent sont jeunes, et, dans tout cela, je ne vois que 
« le signe éclatant du renouvellement et des espérances 
« qui président au siècle. Pourquoi cela? Parce que c'est 
(( à la jeunesse que sont confiées les clefs de l'avenir, 
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« parce que c'est elle qui est la dépositaire des destinées 
« de la patrie, parce que la jeunesse peut seule connaître 
« le siècle dans lequel elle est née, le siècle qui est le sien, 
« le siècle qui lui appartient, parce que, pleine d* audace, 
« le cœur encore vierge d'action, Fâme surabondante de 
c< vie, elle s'élance au milieu des grandes entreprises avec 
« le cri de Nédée, indifférente au triomphe ou à la ruine. 

«Non, messieurs, non, n'espérons pas tout de l'âge 
« mûr, qui ne fait rien à force de penser; espérons encore 
« moins de la vieillesse, qui a peur de tout, qui se défie 
« de tout, inerte et froide comme la mort qui l'attend, 
« sans foi pour commencer les entreprises, sans courage 
« pour les consommer. Nos institutions sont jeunes; les 
« éléments qui les font vivre doivent être Jeunes et nou- 
« veaux comme elles. » 

Le pays où le chef de l'État peut prononcer ces cheva- 
leresques paroles n'est pas sans lendemain. On nous a tel- 
lement et si officiellement accoutumés, dans le pouvoir, à 
un accent cadavéreux que chaque apparence de vie nous 
semble une erreur politique. Dans cette émulation de dé« 
crépitude morale qui nous a tous envahis, cet éloge de la 
vie et du printemps de l'année passerait presque pour une 
injure. Un tel homme , par ces seuls mots , se rendrait 
impossible. 

VIII 

l& PREMIER &1IMSÎRE DE LITCNOCENTE ISIMA. 

A midi, le pavillon est hissé sUr le toit du palais du 
Congreso. C'est le sigoial de l'ouverture des séances. Ce 
prétendu palais a été fait pour servir de théâtre. Quoique 
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rheiire soit déjà avancée, la foule n^encombre pas ren- 
trée. Les Cortès n'ont pas su ou n'ont pas touIu parler à 
rimagination du peuple; on dirait qu'elles craignent tou* 
jours de mettre la monarchie dans Tombre. 

Au dedans, les murailles sont revêtues de plaques de 
marbre, sur lesquelles sont inscrits en lettres d'or les noms 
des principaux généraux morts pour la révolution : Em- 
pecinado, Riego, Portiez, Manzanarès, témoins embarras- 
sants des projets des vivants. Les places des députés sont 
disposées, non en demi-cercle, mais en ellipse, en sorte 
qu'elles forment une véritable arène où l'orateur doit se 
sentir enveloppé de tous côtés, comme le taureau dans le 
cirque. Aucun de ces murmures qui, chez nous, précè- 
dent et annoncent un incident politique ne se fait enten- 
dre. Un homme entre d'un pas assuré; quelques autres le 
suivent. D'épais cheveux noirs bouclés tombent sur son 
Front; il a, non pas la longue et froide figure du Castillan, 
mais la tête ronde du Catalan. Une intelHgence calme 
rayonne dans ses yeux, qui s'éclairent par degrés; ses lè- 
vres épanouies n'ont rien de la réticence du diplomate; sa 
taille vigoureuse et un air de jeunesse répandu dans toute 
sa personne forment un mélange de vigueur et de finesse 
où la mesure domine. C'est D. Sallustiano Olozaga. 

Il annonce, d'une voix lente et réfléchie, au congrès que 
le ministère nouveau est formé, et qu'il en est le président. 
Ses paroles sont pleines d'espérairce et sans aucune em- 
phase. On sent une main qui s'empare résolument, sim- 
plement du pouvoir. Une sympathie universelle l'accueille. 
Premier ministre du règne d'Isabelle II, l'avenir de la 
reine étend d'avance sur lui ses heureux présages; l'Es- 
pagne se courbe d'elle-même sous une main de jeune fille. 
Au prestige d'un trône sorfi de tutelle se joignent la lassi- 
tude de l'opinion, le besoin d'un pouvoir quelconque ; 
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tout dispose les esprits à des concessions inespérées. Per- 
sonne, chez aucun peuple, n'a saisi rautorité a^ec plus 
d'apparences heureuses. 



IX 



TROIS JOUliS DE L HISTOIRE D ESPAGNE « LES ORATEURS 
POLITIQUES. M. OLOZAGA. 

Décembre. 

Des événements incroyables, et qui m'ont tenu constam- 
ment en haleine, m'ont empêché de suivre ce journal. Je 
le reprends, en cherchant à mettre un peu d'ordre dans les 
impressions les plus fortes, les plus terribles, les plus va- 
riées qui m'aient jamais saisi. Une reine de quatorze ans 
qui accuse son ministre de lui avoir fait violence pour lui 
arracher un décret de dissolution des Cortès, un drame po- 
litique plus imprévu que tous les drames de cape et d'épée 
deCalderon, le grand M. Olozaga, l'ambassadeur, le prési- 
dent des Cortcs, le président du conseil, le savant, le puis- 
sant diplomate, qui devait guérir les plaies de l'Espagne, 
brisé en une nuit, comme une poupée, par la main d'un en- 
fant, et cet enfant montrant tout à conp le sang-froid, la 
finesse d'un politique consommé, toutes les institutions dé- 
couvertes, toutes les fictions constitutionnelles mises à nu 
et déchirées, de grands orateurs qui se révèlent, un duel à 
mort entre les deux choses les plus vivantes de ce pays, la 
monarchie adorée et l'ancien honneur privé, les émotions 
de la politique mêlées à celles d'une cour d'assises, des cris 
de rage qui remplissent encore mes oreilles, d'abord un 
homme tout seul qui fait tête à l'ouragan, puis les partis 
qui s'en mêlent, et qui se livrent autour de lui une ba- 
IX. 5 
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taille générale, d'où ya dépendre pour longtemps Tavenir 
de cette noble et misérable Espagne, une loyauté che- 
valeresque, une servilité inconcevable dans les maximes 
de quelques-uns, voilà le chaos dans lequel je vis, et que 
je voudrais peindre avec impartialité, en quelques traits, 
puisque le hasard m*a permis d'en être le témoin de cha- 
que moment. 

A la porte des tribunes privilégiées y des soldats se pré- 
cipitent, la baïonnette en avant, sur ceux qui,' comme moi, 
attendent avec leur carte d'entrée. A leur violence aveu- 
gle, il est aisé de voir que la fermentation les a gagnés. 
L'un d'eux tient sa baïonnette sur la gorge du vice-prési- 
dent Madoz. Poussé par le flot, je pénètre, je ne sais com- 
ment, dans l'intérieur. Beaucoup d'officiers sont déjà dans 
les tribunes; plusieurs spectateurs attendent, assis par 
terre sur leurs manteaux. Les conversations à haute voix 
montrent que l'opinion de ces tribunes privilégiées est 
d'avance contraire à celui qui va paraître comme accusé. 
On respire une flamme cachée sous des paroles interrom* 
pues; les figures pâles s'éclairent d'un fanatisme eflrayant. 
En face, la tribune publique, remplie en partie d'hommes 
du peuple, reste profondément silencieuse, soit que l'ar- 
deur des autres ne les ait pas encore atteints, soit qu'ils 
n'aient pas de sentiments formés et qu'ils attendent la 
passion qui doit les émouvoir. Les députés arrivent l'un 
après l'autre; ils s'asseyent et restent immobiles à leur* 
banc, dans ce profond silence qui est un des traits les 
plus dignes et les plus distinclifs des chambres espagnoles. 

Au milieu d'un groupe qui l'environne, M. Olozaga 
paraît. A sa vue, des cris frénétiques s'élèvent de la tri- 
bune où je suis. Je crains un moment que ces furieux ne 
débordent dans l'enceinte. Viva la reyna! Fuera! fuera! 
Le frémissement est si universel que plusieurs députés se 
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retirent effrayés. Le président, incapable de dominer Fo- 
rage soulevé par le public, lève la séance^ 

Une heure après elle est reprise. Cette fois la foule se 
contient. On dépose sur le bureau l'acte de destitution du 
ministre. Il demande la parole sur le fond de l'accusation, 
qui tient toute l'Espagne en émoi; mais une objection im- 
prévue s'élève : on lui conteste le droit d'assister à la 
séance, sur ce prétexte que, ministre, il a cessé d'être 
député. 

C'est par cette question préliminaire que la lutte s'en- 
gage. Déjà Ton voit que l'excès de la passion n'empêchera 
pas l'habileté et la tactique de se montrer. Si l'on ne sa- 
vait que la flamme est au fond de cette discussion, on ne 
s'en douterait pas, au ton glacé des premiers orateurs. 
Pas un mot sur les circonstances actuelles; de longs dé- 
toui's, une morne impassibilité. Cet accent froid est plus 
menaçant et contient plus de haines que toutes les fréné- 
sies des tribunes. Les deux partis aux prises dans l'assem- 
blée laissent chaque orateur se développer à son aise, sans 
qu'aucun signe de faveur ou de blâme interrompe ses 
paroles; un silence de mort l'accompagne. C'est le silence 
qui pèse sur la nature à Tapproche des grandes tempêtes. 

La discussion achevée sur ce point, arrive le moment 
du vote ; jamais, je l'avoue, je n'ai assisté à nos assem- 
blées délibérantes sans être choqué de la forme du vote 
secret'. Ces hommes publics, qui s'approchent de l'urne 
en cachant leur conscience dans leurs deux mains, m ont 
toujours inspiré un fond de honte dont il m'est impossible 
de me défendre. Les Certes espagnoles n'ont pu se résou- 
dre à nous imiter dans cette liberté frauduleuse ; et comme 
je n'étais nullement averti de leur manière de voter, l'effet 

' Depuis que ces lignes sont écrites, la Chambre a heureusement changé 
son règlement. 
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en fîit très-grand pour moi. Je ne crois pas qu'un homme 
puisse assister à ce spectacle sans en être saisi, ainsi qu'il 
arrive de toute action extérieure où se révèlent, en un 
moment, le caractère et le passé d'un peuple. 

Au milieu des frémissements du public qui pèse de tous 
côtés sur l'assemblée, dans une affaire personnelle où la 
haine désigne tout individu au doigt, chacun se lève à 
son tour, prononce son nom et ajoute : si ou no. Il y eut 
quelques voix émues et faiblissantes, mais aucune qui ne 
se fît très-distinctement entendre. Ces deux monosyllabes 
résonnaient comme une note basse qui appelait un écho 
sourd de rage ou d'ivresse dans les milliers de spectateurs 
dont le congrès est enveloppé. Cette manière seule d'af- 
ficher son opinion, d'en accepter la responsabilité, de la 
braver même, me parut admirable, d'autant plus que 
j'étais probablement la seule personne qui pensât à pa- 
reille chose en ce moment, et que tous les autres ne sem- 
blaient pas même imaginer qu'il en put être autrement. 
Le résultat qui m'inquiétait pour la dignité des Certes 
concourut aussi à augmenter ce sentiment ; car un reste 
de loyauté, survivant chez les plus acharnés, a conservé 
du moins les apparences. Non-seulement l'homme accusé 
par la reine assistera aux séances, mais il pourra se dé- 
fendre. L'honneur, sinon la justice du congrès, est sauvé. 

A peine le vote est-il fini, que le nouveau président du 
conseil, Gonzalès Bravo, se lève ; les lenteurs de ceux qui 
ont entamé la lutte ont lassé son impatience. Il vient por- 
ter le coup décisif; il annonce qu'il va lire les propres 
paroles de la reine, et qu'il se propose d'en soutenir la 
vérité à toute outrance (a todo trance). Sa voix est écla- 
tante et solennelle; à peine quelques bjougies éclairent la 
vaste salle. La demi-obscurité dont on est enveloppé ajoute 
à l'effet de tonnerre de chacune do ses paroles accentuées 
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^yec flamme, et accompagnées d'un frémissement si- 
nistre : 

a Dans la nuit du ^ du mois dernier, Olozaga s'est 
« présenté devant moi, et m'a proposé de signer le dé- 
« cret de dissolution des Cortès. J'ai répondu que je ne 
« voulais pas le signer, ayant pour cela, entre autres rai- 
<( sons, que les Certes m'ont dédarée majeure. Olozaga 
« insista. Je me levai pour me diriger vers la porte qui 
« est à la droite de ma chambre royale. Olozaga s'inter- 
« posa eu mettant le verrou. Je me dirigeai vers l'autre 
« porte qui est en face, et Olozaga s'interposa de même 
« et mit encore le verrou. Il me saisit par ma robe, m'o- 
« bligea de m'asseoir, et me tint la main pour me forcer 
« de signer; ensuite Olozaga s'en alla, et je me retirai 
« dans mon appartement. Auparavant il me demanda si 
« je lui donnais ma parole de ne rien dire de ce qui était 
« arrivé, je lui répondis que je ne la lui donnais pas. » 

Dire l'effet de ces paroles, le frisson électrique qui les a 
interrompues, les cris des entrailles, F horreur, la stu- 
peur du plus grand nombre, c'est ce qui n'est donné à au- 
cune langue. Les oBGciers, en grand nombre, font réson- 
ner leurs épées; quelques hommes s'agitent, tout hors 
d'eux-mêmes, comme des bêles fauves dans un piçge. 
Olozaga, d'une voix éteinte, demande la parole : elle lui 
est refusée; j'ai quelques instants le sentiment qu'il 'va 
être mis en pièces ; il insiste une seconde fois, même re- 
fus. L'écho des paroles royales remplit encore les oreilles. 
Aucun de ses amis, en ce moment, ne l'assiste d'un mot ^ 
ils semblent pétrifiés. Si l'on a voulu tenter un grand 
coup de théâtre, il a réussi au delà de l'espérance. Quand 
la voix de malédiction d'un ange se serait fait entendre, 
la colère et la consternation ne seraient pas plus grandes. 

Le lendemain, dès l'ouverture de la séance, M. Luzur- 
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riaga, un des ex-ministres, collègues d'Olozaga, raconte 
bricvement que la proposition du décret n'appartient pas 
à ce dernier, qu'elle a été décidée dans le conseil. Ce court 
récit achevé, il déclare qu'il dit adieu à la vie publique, 
que ce sont là ses dernières paroles, et qu'aucun événe- 
ment ne le déciderait à rouvrir la bouche ; cela dit, il sort 
froidement de la salle pour n'y jamais reparaître. Cette 
résolution imperturbable, exécutée simplement, frappe 
par son éloquence muette. 

Dès le commencement, la discussion prend un tour ex- 
traordinaire. Comme si l'on était déjà effrayé du débat, 
une multitude de propositions incidentes tendent à le 
faire changer de sujet. On ne peut mettre plus de calme 
et de sang-froid à rendre le désordre complet. Chaque 
député est impassible, et avec cela la discussion est un 
chaos. Pour s'enlever mutuellement la parole et tuer son 
adversaire avec politesse, chaque orateur qui veut parler 
fait une proposition nouvelle ; à peine a-t-il commencé à 
la soutenir, qu'il n'y songe plus, et qu'il entre pleinement 
dans le fond du débat. Comme il n'est jamais interrompu, 
il obtient, par ce stratagème, libre carrière pour tout un 
jour, et la majorité conserve ainsi la parole aussi long- 
temps qu'elle le veut» Des orateurs se succèdent, qui, au: 
moyen de ces incidents, combattent tous dans le même 
sens. Le même coup est porté plusieurs fois de suite. Ces 
propositions passent et s'échangent comme autant de 
banderoles faites pour fasciner le taureau, et tromper sur 
le point sérieux d'attaque. Sous cet appareil de légalité, 
vous démêlez l'acharnement de chaque parti, qui, une 
fois qu'il a ouvert la bouche, ne veut plus la fermer ; car 
il faut ajouter que le même orateur remplit presque tou- 
jours la séance. 

Dès que la langue espagnole a commencé de vibrer. 
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une véritable fascination s'exerce sur rassemblée ; la pa- 
role, par elle-même, inspire un profond respect chez ces 
peuples, qui ont été si longtemps muets. Quand une ex- 
clamation s'élève, elle part non d'un homme en particu- 
lier, non d'un collègue, mais de la bouche de la foule. Le 
soir arrive, l'orateur renvoie la continuation de son dis- 
cours au lendemain ; et sans que nulle impatience se ma- 
nifeste, il ne s'arrête que lorsque la force physique est 
près de lui manquer. Pendant tout ce temps, la passion 
qu'il avait accumulée l'a soutenu ; il s'est quelquefois ré- 
pété; mais sa diffusion n'a fatigué personne. 11 a conservé 
dans la parole ce que toutes les autres tribunes d'Europe 
ont perdu, l'accent, l'accent de Fâme, qui met quelque 
chose de l'homme dans chaque mot, et fait circuler le 
sang dans les paroles comme dans les veines. Aussi ne le 
lisez pas, même dans sa langue. Que serait-ce d'une tra- 
duction dans le langage valétudinaire de nos parlements? 
De tant de flammes condensées, il ne resterait pa^même 
la cendre. 

Après cette première mêlée, où la discussion ressem- 
ble à un combat de guérillas bien plus qu'à une bataille 
rangée, on s'arrête, pour un moment, à la proposition 
d'adresser un message de condoléance à Sa Majesté Isa- 
belle. Sur ce nouveau terrain, les partis pourront se sai- 
sir corps à corps. Olozaga obtient la parole ; selon Tordi- 
naire, il parle de sa place. Sa voix est profonde, caver- 
neuse; nulle émotion ne l'échauffé; elle a ce timbre sourd 
qui semble devoir être particulier au diplomate; et 
comme, en outre, il prend soin de parler de lui-même, à 
la troisième personne, il semble d'abord* ne s'occuper que 
d'un étranger. A mesure qu'il approche du point brûlant 
de la question, sa mesure, sa réserve, sa froideur augmen- 
tent. Cependant ce langage si contenu, si bienséant, est 
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entrecoupé de silences profonds, pendant lesquels on 
sent que cette âme virile se ressaisit et s'impose le frein. 
A un moment, la nature l'emporte : cette voix, si sourde 
tout à rtieure, éclate comme un clairon ; elle se déchire. 
Le diplomate se tait, Thomme crie ; il pleure, il rugit, il 
sanglote, il étouffe au milieu des malédictions d'une par- 
tie du public, des acclamations de l'autre, de l'immobi- 
lité prolongée tant de ses amis que de ses ennemis, dans 
l'assemblée qui le juge. Après ces courts moments d'en- 
thousiasme et de déchirements, cet esprit se rassied, il 
dévore ses larmes ; son accent impersonnel reparait ; il 
trouve assez de calme pour railler ceux qui, tout à l'heure, 
faisaient son agonie. Rien ne rappelle plus l'émotion de 
l'orateur, si ce n'est une rumeur étouffée et quelque grand 
soupir de la foule. Je me souviens avoir entendu, dans un 
volcan apaisé, parmi les scories de feu, l'ardente respira- 
tion de l'abîme. 

Après avoir fait appel à la sainte impassibUitéies Cortès, 
M. Olozaga rappelle l'histoire de sa vie politique; qu'il 
est entré d'abord dans le palais de la reine en qualité de 
précepteur pour balancer l'effet du gouvernement occulte; 
delà les premiers germes d'une haine dont l'accusation 
aujourd'hui pendante est le résultat ; qu'à peine charge 
de forqier un ministère, il apprend que si le sien n'est 
pas prêt, on en tient un autre dans l'ombre en réserve ; 
que le jour même de son entrée au pouvoir, il a rencon- 
tré les oppositions de la Camarilla ; à cela s'est ajouté, 
dans le congrès, la nomination d'un président hostile ; 
que c'était là un fait politique qui montrait qu'il ne pou- 
vait compter sur. la majorité; que dans cette extrémité, 
la pensée de dissoudre les Certes avait dû nécessairement 
naître. Au reste, le décret n'avait été qu'éventuel ; et il 
n'était pas possible qu'il en fût autrement, puisque là où 
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une influence occulte pèse sur la couronne, le miiustre a 
besoin de compter sur une confiance iibsolue de chaque 
instant. On affectait de répéter que ce décret, sans date, 
^tait une épée toujours levée dans sa main ; mais c'était là 
la forme usitée, générale, des décrets : il n'avait rien fait, 
à cet égard, que suivre les règles observées par tous ses 
prédécesseurs, dont quelques-uns Taccusaient aujourd'hui 
•d'avoir fait une fois ce qu'ils n'avaient cessé de faire eux- 
mêmes, tant qu'ls avaient été au pouvoir. 

Quant au fait principal, il promettait de ne dire que ce 
qui était absolument nécessaire pour sauver son honneur; 
•cependant, il ne pouvait s' empocher de déclarer qu'il 
avait, le 28 au soir, à l'heure accoutumée, porté les dé- 
•crets à la signature. Les décrets étaient nombreux, il les 
avait lus tous, à haute voix, sans avoir eu besoin de rien 
ajouter que quelques raisons exposées en peu de paroles; 
tous portaient la même signature sans que rien onontrât 
que Tune fût plus précipitée que l'autre. Le travail du 
cabinet n'avait pas duré plus d'un quart d'heure; après 
quoi, il avait reçu de Sa Majesté un cadeau pour sa fille; 
et la reine l'avait accompagné, en le saluant à la vue des 
personnes qui se trouvaient dans la pièce voisine. 

Il ajoutait que dans le récit mis dans, une bouche au- 
guste se trouvaient des contradictions impossibles, tant 
du côté de Sa Majesté que de celui du ministre. Comment 
la même personne, qui avait eu la faiblesse de signer con- 
tre sa volonté, avait-elle pu reiuser à Tagresseur la pro- 
imesse de ne rien dire? Il y avait là une jeune fille faible 
«t impuissante, une femme fière et impérieuse; c'est-à- 
dire tout un monde entre l'une et Taulre. 

D'un autre côté, quel parti le ministre pouvait-il tirer 
•d'un décret ainsi arraché, qui, pour servir à quelque 
«chose, aurait dû être appliqué l'instant d'après, et qui, 
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au contraire, n'a été mis à exécution ni le jour même, nr 
le lendemain, ni le surlendemain ? La violence, en ajour- 
nant ses projets, se retournait infailliblement contre elle- 
même. De plus, dans le second décret qui annule le pre- 
mier, la reine ne parle que à^instances auxquelles elle a- 
cédé. Depuis quand les instances et la violence sont-elles^ 
une seule et même chose? Que signifiaient donc ce cadeavr 
fait au ministre, dans un pareil moment, ces saints gra- 
cieux et publics, ce silence de deux jours au fond du pa- 
lais sur un attentat qui devait brûler les lèvres? Pensait-on 
honorer beaucoup la vierge des Espagnes, en lui attribuant 
cette dissimulation incroyable? Quand, enfin, on avait 
parlé, le thème avait été préparé par d'autres. Dans ce 
langage arrangé, une oreille délicate avait peine à recon- 
naître la simplicité des paroles de Tinnocente reine. Au 
moment où les témoins en foule recueillaient Taccusation 
de la bouche de Sa Majesté, le ministre accusé avait de- 
mandé d'être entendu. Pourquoi lui avait-on refusé l'en- 
trée à lui seul? Un mot de sa part eût ramené la vérité; 
mais c'est là ce qu'on craignait ; et les portes ont été fer- 
mées, par deux fois, à celui-là seul qui pouvait contredire 
l'imposture. 

D'ailleurs, à cpii avait-on parlé? Était-ce auxnûnistres 
responsables qui restaient au pouvoir? non, c'était à des 
individus, sans doute honorables,* mais sans aucune mis- 
sion ni responsabilité. En sorte que toutes les règles du 
gouvernement constitutionnel avaient été foulées aux 
pieds; et cet acte de Sa Majesté, dépourvu de la signature 
ministérielle et dont on faisait la source de F accusation 
contre lui, se retournait, au contraire, contre ses enne- 
mis, avec toute la force de rillégalité la plus flagrante. 
Cette intervention de la monarchie sans ministre était le 
premier pas dans un plan de réaction qui s'annonçait 
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^'ailleurs par d^autres signes en Espagne et en Europe. 
Gomme si l'orateur eût touché là une plaie vive, ces 
derniers mots furent accueillis par un orage* d'injures et 
4' acclamations qui se heurtèrent des deux côtés des tribu- 
nes privilégiées et publiques, placées, en antagonistes, en 
face Tune de Tautre. Ceux qui m'entouraient criaient : 
Dehors I dehors, le gueux! Fuera el bribon! viva la* 
reyna! Les autres n'avaient pas de mot de ralliement; ils 
poussaient des cris inarticulés. Dans les tribunes publi- 
ques, composées d'hommes du peuple, qui d'abord sem- 
blaient ou n'avoir aucune opinion formée ou se. réjouir de 
la promesse d'un échafaud, la fermentatioù était visible. 
L'idée que la. reine, la madone politique pourrait avoir 
.menti, produisait, en entrant, dans la tête de ces hommes 
neufs, un effet impossible à décrire. Les poings fermés, 
ils laissaient échapper des paroles sans aucun sens ou des 
blasphèmes de stupeur; l'assemblée était impassible, 
l'orateur continua : , 

a On dit qu'il faut choisir entre la reine et un homme; 
« mais c'est là un sacrilège politique, d'établir, de nos 
« jours, un tournoi entre l'infaillibilité de Sa Majesté et 
« l'honneur d'un sujet. » — Ici les larmes arrivaient et 
brisaient chacune de ses paroles. — « Je donne ma 
« vie, et avec quelle joie, si par là j'affermis un pouvoir 
« qui sauvera le pays avec la constitution. Je donne ma 
« vie, je vous livre en moi l'homme d'intelligence, 
a l'homme politique. Mais mon honneur, messieurs, mais 
\i ce sentiment de ma conscience qui m'a toujours fait 
« vivre content et tranquille avec moi-même I... » — A 
ces mots, les sanglots l'interrompaient, et, en s' efforçant, 
il reprenait : « Cette vie d'honneur, messieurs, c'est 
a celle que je dois à un père honoré I Cette vie est celle 
n que j'ai passée avec le frère de mon cœur, cette vie est 
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« celle de mes amis^. de mes compagnons qui m'ont crw 
« homme de bien f et cette vie, je ne la puis sacrifier ni 
« à la reine, ni à Dieu, ni à Tunivers entier. Homme 
« jj'honneur, je dois paraître tel ilevant le monde, s'il le 
« faut, jusque sur l'escalier de la potence. » 

Après ces paroles défaillantes, l'orateur revenait à Télo- 
quence robuste qui lui est particulière ; au moment d'a^ 
chever ce discours de deux journées, il eut un élan de 
fierté ou le défi se mêlait au respect. Il redressa la tête 
avec enthousiasme, et conclut par ces mois : 

« Je suis entré dans le palais, non comme on entre 
« dans le temple de la faveur, où tout est grand, excepté 
« la porte, afin que ceux qui l'habitent soient contrainte 
« d'y entrer en rampant. J'y suis entré, messieurs, comme 
« partout, la tête haute,- et je l'ai portée ainsi sans jac- 
« tance, comme aussi sans trop d'humilité. C'est ainsi 
« que je la porte encore ici, en face de toutes les accusa- 
« tions qui se dressent contre moi, convaincu, dans le 
« fond de mon âme, que la raison est de mon côté, prêt à 
« fournir des preuves entières, des preuves absolues, telles 
« que devraient être celles de mes accusateurs, si l'on ne 
« veut pas revenir au temps des maîtres et seigneurs des 
« corps et des biens ; et je la porterai droite, jusqu'à ce 
« qu'elle tombe, tachant de sang les ennemis de la liberté 
« qui, je ne sais pourquoi, voient en moi quelque chose 
« de bon pour le pays et ses institutions. Je la porterai 
« droite, jusqu'à ce que ce corps, qui est aujourd'hui sain 
*i et vigoureux, étant privé de vie, elle retombe sur ma 
« poitrine et ne puisse plus servir qu'à dire adieu à la li- 
ce berté et au pays que j'adore. Si c'est là de l'orgueil, 
« c'est l'orgueil de la liberté. Cette fierté ne m'a jamais 
« manqué en aucun temps de ma vie; comment me man- 
« querait-elle aujourd'hui? 
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« Dans ma jeunesse, j'ai mérité d'un despotisme tout 
« semblable à celui que feraient naître les conséquences 
« de cet é\énemeut, si. je ne les repoussais, j'ai mérité 
« d'avoir été placé sur l'escalier de l'échafaud; j'y montais 
« tranquille, messieurs, et ma pauvre ambition se con»o- 
« lait par l'idée que mon nom obscur serait placé parmi 
<i ceux des martyrs de la liberté. Dans mon cachot, je me 
« réjouissais à la pensée que mon sang allait être offert en 
« holocauste, et que d'autres, en suivant mon exemple, 
« recouvreraient la liberté perdue. Depuis ce moment, 
c( ma vie n'est plus à moi, je l'ai donnée à ma patrie; pour 
« elle et par elle, je la perdrai avec joie. » 

L'effet de ce discours fut tel,, que, par la force des cho- 
ses, la monarchie était sur la sellette en face de raccusc. 
Les Espagnols ont encore des impressions assez neuves 
pour qu'il leufr soit impossible de contester le talent de 
leurs ennemis; ils eu subissent les atteintes trop forl^nent 
pour songer à les déguiser; où l'éloquence se démontre 
par ses effets immédiats, l'idée ne vient à personne de le 
mettre en doute. 

Pendant que M. Olozaga parlait, je regardais ses adver 
saires. Dès que Fun d'eux se sentait atteint et comme hoi's 
de lui-même, au lieu d'éclater, il se levait et se retirait 
dans le plus profond silence. A mesure que l'orateur était 
plus pressant, que son accent était plus victorieux, les 
bancs en face de lui se désemplissaient. Je vis ainsi sortir 
l'un après l'autre presque tout le parti qui lui était op- 
posé. On n'entendit pas un murmure de blâme, mais à la 
fin la moitié de l'assemblée avait disparu; il ne parlait 
que devant ses amis. Effet étrange et tout-puissant de 
l'éloquence chez ces peuples encore neufs ! Pour se défen- 
dre contre elle, ils sont obligés de se fermer les oreilles. 
D'autres subtiliseraient avec leur impression; pour eux, 
JX. 4 
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8'ils veulent dominer la leur, il faut qu'ils la fuient. Que 
(le passions sincères cela suppose I Je ne sache aucun effet 
de l'éloquence plus parlant que ces bancs abandonnés et 
désertés, lentement/ posément et en silence, devant le 
geste et les cris de l'orateur. 

Le président du congrès quitte le fauteuil pour relever 
l'accusation. La moitié de l'assemblée absente reparait 
aussitôt. Le président, M. Pidal, est évidemment com- 
battu par un double sentiment : le désir de ne pas com- 
promettre son ancienne renommée de loyauté, et une 
opinion très-ardente contre le ministre accusé. Dans cette 
situation fausse, il est certainement le moins calme de tous 
au milieu de cette assemblée qu'il doit régir. Il confirme 
les paroles de la reine qu'il a le premier entendues de sa 
bouche; mais il n'y ajoute aucun fait nouveau. Son dis- 
cours sans éclat est, d'ailleurs, un grand pas dans la dis- 
cussion. Pour aggraver l'accusation, il l'étend au parti 
progressiste. Chose singulière! c'est le président de l'as- 
semblée qui se charge de déchaîner les uns contre les 
autres les ressentiments des partis. Il ouvre officiellement 
l'outre^des tempêtes. Avant son discours, ce n'était que 
l'afTaire d'un ministre ; désormais il s'agit de mettre hor^ 
la loi toute une opinion. L'orateur de cette opinion pro- 
voquée a compris la valeur de l'attaque. Il va répondre. 
— C'est Cor tina. 



SUirK. — C0RTI?iA. — LOPEZ. MAKTINEZ DE LA BOSA. 

On dit que M. Côrtina joint à la science du jurisconsulte 
quelques-unes des qualités de l'homme de guerre; en 
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effet, une stratégie profonde règle son immense discours, 
auquel quatre journées suffisent à peine. Son grand front 
chauve et austère, son sang-froid imperturbable, son geste 
plein d'autorité, sa voix grave et sonore, tout impose à 
ses adversaires. Le journal de ses ennemis reconnaît dans 
ce discours Tart du Forum poussé à sa perfection^. Tou- 
jours maître de lui, nul n'avance de propositions plus 
hardies, plus extraordinaires pour l'Espagne, avec tant de 
calme et de sécurité ; personne aussi ne marche avec plus 
de précaution. Il part de loin, et, pour ainsi dire, en deçà 
de son auditoire; mais on sent une force qui s'amasse par 
degrés. Il est impossible d'inventer plus de détours, plus 
de plis et de replis. C'est un immense serpent qui noue 
ses froids anneaux autour de l'assemblée. 

D'abord chaque parti a son estime, chaque auditeur 
dont il passe la revue est son ami, mi amigo; mais ce 
début est soutenu avec un sang-froid menaçant. C'est un 
homme qui fait un siège : il marche de circonvallation en 
circonvallation ; incessamment le cercle se resserre sans 
que personne puisse échapper. Comme il a été clément 
pendant son ministère, il fait peser cette magnanimité 
sur ses adversaires et les enchaîne d'avance. Il représente, 
au milieu des passions espagnoles, la science du pouvoir 
moderne. Pendant qu'il parle, tes hommes nouveaux 
dans les tribunes, initiés par lui à des idées, à des droits 
inconnus, tressaillent d'étonnement, en suivant cette lo- 
gique, qui fait tomber une écaille de leurs yeux. « Voilà 
des vérités, disent-ils à voix basse, son verdades. » 

11 montre le renversement de tous les principes dans 
l'acte de la reine. Pourquoi la monarchie est-elle descen- 
due toute nue dans la discussion? Où est l'autorité res- 

' Las artes del ForoUevadas a su perfeccion. 
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ponsable qui la couvre? Ce n^est pas^Olozaga, c*e8t Gon- 
zalès Bravo qui est le ministre des violences, et reste 
accablé sous l'illégalité. C'est lui qui a porté les mains, 
non sur la reine, mais sur la constitution ; c'est lui qui l'a 
mise sous les verrous. D'ailleilrs, admettez que la reine 
a été contrainte hier, elle peut aussi bien l'être aujour- 
d'hui. L'attaque ainsi commencée, il résume, il réchauffe 
tous les ressentiments depuis le traité de Yergara et la 
révolution de septembre ; il tient, il brandit cet énorme 
discours, qui s'allume de plus en plus, suspendu sur l'au- 
ditoire. Arrivant enfin à l'affaire d'Olozaga, qui en est, 
pour ainsi dire, le tranchant, il ne défend pas, il n'accuse 
pas, il défie, il brave, il menace. Après ses lentes prépa- 
rations et sa marche glacée, tout son discours éclate comme 
un orage ; il croule de son immense poids sur l'auditoire; 
vous sentez la chaleur et le froid d'une tempête du Midi. 
L'orateur, d'une voix africaine, pousse le cri d'un nouveau 
pronunciamiento, d'une nouvelle révolution : « Si Tin- 
justice se consomme, dit-il, la nation se soulèvera. » Un 
tressaillement universel, inexprimable, lui a répondu. 
L'éclair de la guerre civile luit dans mille regards pendant 
ce court silence. Je crois entendre des gouttes de sang 
tomber de la voûte. 

Ce discours formidable a déjà duré deux jours; rien 
n'annonce que l'orateur soit lassé. Un jour sombre com- 
mence à luire sur la discussion. On avait compté que la 
stupeur du premier moment se prolongerait, et voilà, au 
contraire, que les accusés deviennent accusateurs. Op- 
pressés sous la parole de Cortina, les adversaires ont re- 
cours au moyen ordinaire des propositions incidentes; 
elles pleuvent de tous côtés. Le parti de la Jeune Espagne , 
nom sous lequel se désigne un groupe formé à la tactique 
de nos assemblées, montre le plus d'ardeur à détourner 
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légalement une discussion qui «pouvante. Le point de dé- 
part commun à tous- est celui-ci : Que le trait distinctiP 
de la révolution espagnole est de n'avoir rien ôté à V ado- 
ration du peuple pour la couronne; que celte religion 
gardée jusqu'à ce jour est l'honneur du pays; qu'entre un 
homme et le prince, c'est folie d*hésiter; que, la reine 
ayant parlé, nul ne peut contredire sa parole sacrée; que 
c'est un devoir d'homme politique autant que de caballero 
de s'en remettre à sa foi ; qu*à Tégard d'Olozaga, rien ne 
lui reste qu'à tout avouer, si le fait est vrai, et, dans le cas 
contraire, à courber la tète et à sacrifier à la raison d'État 
sa réputation et sa vie. 

On s'aperçoit alors que, le carlîsme n'étant pas repré- 
senté dans l'assemblée, le parti des moderados prend in- 
volontairement ses maximes; ce parti est acculé dans 
l'absolutisme comme dans une place vide. La tète haute, 
il réclame son ancien servage avec l'orgueil que d'autres 
mettent à exiger l'affranchissement; on voit, à sa ma- 
nière hardie de demander la servitude, qu'il a passé par 
la liberté. 

En même temps que l'on nie la possibilité d'une défense 
sérieuse, on propose de mettre le ministre en accusation ; 
et la condamnation ne peut être que la mort. On l'avait 
entendu. Sa défense n'avait-elle pas été un nouvel outrage? 
S'il eût confessé du moins un crime vrai ou supposé, on 
l'eût peut-être absous. Mais quel orgueil! quelle hauteur! 
Son innocence même ainsi montrée deviendrait criminelle. 
Alors on rappelait que, dans une occasion publique, on 
l'avait vu accompagner Sa Majesté en lui donnant le bras; 
on omettait d'ajouter que le président du sénat avait agi 
de même; et le renversement de l'ancienne étiquette d'Isa- 
belle de Castille était présenté comme un crime, même 
après dix ans de révolutions. D'ailleurs, on ne s'en cache 
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pas, on enveloppe tout le paçti progressiste dans la con» 
damnation d^Olozaga. Le défendre, c'est être son complice. 
La réconciliation, que le sang des guerres civiles n'avait 
pas rendue impossible, le devient par cette solidarité. 

Sur la question de mise en accusation, Olozaga de- 
mande la parole; le président la lui refuse, par la raison 
qu'il ne devrait pas même assister aux débats, oubliant 
ainsi rengagement des derniers jours. Olozaga se contente 
de dire : « Je sais bien que Ton ne veut pas mes explica* 
« tions, et je sais pourquoi. » La proposition de mise en 
accusation est admise par quatre-vingt-une voix contre 
soixante-six. 

Il y avait déjà six jours que l'opposition essuyait ainsi 
les accusations acharnées de ses adversaires. MM. Bravo 
Murillo, Posada, Castro y Orosco, Roca de Togorres, 
avaient sans répit attaqué, déchiré ce parti. Il devenait 
de plus en plus évident que Ton s'armait de l'ancienne 
religion monarchique pour écraser les hommes en qui 
vit encore l'esprit de la révolution. Durant ces six jours, 
ce parti, que l'on allait frapper de mort politique, montra 
une impassibilité incroyable; à les juger par nos propres 
habitudes, vous eussiez cru que ces hommes, immobiles 
comme des statues de pierre, assistaient à une alTaire in- 
différente. Mais le moment, longtemps attendu, arrive, 
enûn, on Lopez se lève du haut de ces bancs silencieux. 
C'est l'homme le plu» populaire d'Espagne; ses adversaires, 
même le vénèrent ; les regards de ces hommes du Midi le 
couvent avec orgueil ; les uns espèrent être vengés, les 
autres épargnés : tous reconnaissent également sa puis- 
sance et s'en glorifient au fond du cœur. 

.Dans ce court intervalle, je me représentais ce que, 
dans sa position, ferait en France un président du conseil, 
descendu comme lui du pouvoir. 11 se poserait, dès le dè- 
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bnt, une question irès-complgce : satisfaire Topposition 
sans pourtant se brouiller avec la cour, donner et ôter, 
tour à tour, Fespérance à des fractions opposées, quel* 
quefois s'avancer, puis se retirer aussitôt, se ménager 
toujours, mettre le meilleur de son éloquence dans les ré- 
ticences, en sorte que chacun puisse les interpréter à son 
profit; parler à Tesprit, jamais à Tâme, défendre son rival 
en se séparant de sa cause et le rendant impossible, Técraser 
de* sa générosité, la faire tourner à son propre avènement. 
Honnête Lôpez, que vous êtes loin de ces triomphes-là I 

L'éloquence de M. Lopez est si espagnole, elle tient si 
peu du caractère des autres tribunes, que rien n'est plus 
difficile que d'en donner l'idée. Quoiqu'il ait été trois fois 
ministre, il a à peine quarante ans. Il a les traits osseux 
de l'Arabe, les yeux un peu enfoncés, qui, du sourire 
passent à l'expression tragique avec une rapidité que l'on 
ue connaît pas hors de son pays. Sa voix vibrante est un 
choc continuel; il a les accents d'un cœur qui se déchire 
et qui s'ouvre; il a aussi un certain ton rauque et africain 
qui n'est qu'à lui et va chercher l'âme jusqu'au fond des 
entrailles. Je crois entendre le cri brûlant de l'Afrique 
dans une âme chrétienne. La chaleur, la vie, le soleil de 
Murcie scintillent dans cette parole; elle vous perce d'une 
cpée; des le premier mot, s'exhalent dans l'accent de Lopez 
toutes les passions amassées et contenues des hommes 
qu'il représente. La lave ne cesse plus de couler autour 
de l'auditoire. Gomme il s'est précipité, le CQrps en avant, 
le front prêt à heurter, la main droite tendue pour saisir 
au corps le parti opposé! 11 m'a rappelé le taureau de 
combat quand on ouvre la barrière. 

Et depuis ce moment, que de chocs terribles I quelle 
fougue incomparable I quelles larmes d'indignation naïve!, 
quels reproches I quel honneur I quelle loyauté! Comme 
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il a enveloppé Olozaga de son geste et de son autorité ! 
Qui ira arracher l'accusé à cette enceinte de flammes? Il 
est le dernier ministre qui soit entré dans le palais, il a vu 
le gouvernement occulte ; lui aussi vient dénoncer la ca- 
mariila et s'en fermer la porte pour toujours. D'ailleurs 
son langage est aussi coloré que son accent. Voilà bien 
Toraleur que je cherchais au pays de Calderon, mêlant la 
poésie au raisonnement, le Romancero aux invectives 
constitutionnelles . 

« Je ne veux pas, dit-il, que le sort d'un ministre soit 
4 parmi nous si triste et si misérable que d'être obligé 
« toujours de traîner après soi dans le palais un notaire 
« et deux témoins pour certiBer ce qui s'y est passé. Je 
« ne veux pas que là réputation d'un homme, justement 
« acquise sur ces bancs, aille s' abîmer et disparaître en 
« un moment^ et que son déshonneur se publie dans les 
« rues par la bouche des aveugles, comme le duc de Rivas 
« nous dit, dans ses romances, que se publiait dans les 
« rues de Yalladolid, par la bouche du héraut d'armes, la 
a sentence infamante de don Alvaro de Luna. » Et lors- 
qu'il arrive à cette théorie que la parole de la reine est 
au-dessus de toute contradiction, il y oppose d'abord une 
concession mêlée de galanterie, où respire l'âme chevale- 
resque de la vieille Espagne. 

« Je ne crois pas facilement aux tromperies des fem- 
« mes, parce que, outre qu'elles sont, en général, étran- 
« gères à ces grandes affaires qui appellent la fraude, j'ai 
«r toujours pensé que leurs bouches, faites pour prononcer 
« des paroles d'enchantement et de félicité, servent mal 
« le mensonge et la vile imposture. 

« Mais sans ouvrir mon âme aisément au soupçon, ma 
« conviction est que, dans l'afFaire présente, il n'y a rien , 
« qu'une intrigue de palais, préparée peut-être loin d'ici; 
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« les personnes qui la dirigent ont jugé le moment pro- 
« pice pour le dénoûment du drame. » 

Pour lutter contre cette religion de la parole royale, il 
fiiUait s'élever à une religion plus haute. L'orateur espa- 
gnol se retranche naturellement dans le ciel, d'où il do- 
mine les luttes terrestres. J'entends encore ces paroles, 
qui montent avec solennité comme les gloires d*un tableau 
de MuriHo d.ans une cathédrale. H y a dans ces accumu- 
lations redoublées une majesté qui fait penser à la poésie 
des autos de Calderon : 

« Que la parole de la reine ne serve pas à étouffer la 
» nôtre; car, enfin, en ne lui ôtant rien du respect que je 
« lui dois, je dirai, sans ambages, qu'il y a une autre reine, 
« plus inviolable et plus sacrée, filledu ciel, sœur du temps, 
« confJ)agne de l'éternité, unique recours et consolation de 
«c l'affligé, seul bouclier de l'innocent ? la Vérité..., sur 
« son trône de tous les siècles, la Vérité, à qui j'ai con- 
« sacré mon culte depuis que je suis né. Quand je fixe mes 
c< yeux sur elle, tous les autres objets de la terre dispa- 
a raissent devant moi. 

« La Vérité était avant qu'il y eût des rois dans le 
f< monde. Les rois et les trônes ne sont rien; ils sont fon- 
« dés sur un sable fragile, s'ils n'ont pour fondement la 
« vérité et la justice. Nous devons la vérité à Dieu, à nous- 
« mêmes; nous la devons aux peuples, qui ne nous en- 
ce voient pas ici pour que nous leur transmettions une 
c< fausse monnaie. Et, advienne que pourra, je soutien- 
a drai et défendrai, pour ma part, jusqu'au bout la vé- 
« rite avec la loyauté d'un homme de bien. J'admire ici la 
<c réserve de M. Olozaga. A sa place, je n'eusse pu faire 
« comme lui; car, ou le fait est certain, et alors je serais, 
« au moment même, tombé' mort sur mon banc; ou il ne 
« l'est pas^ et, dans ce cas, en dépit, je ne dis pas d'un 

4. 
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« roi, mais de tous les rois de Tunivers, j'aurais prodamé 
« et soutenu que je dis la vérité, la conscience tranquille, 
« le cœur plein d^indignation et d'audace. » 

Peut-^tre ces paroles, transportées d'une langue dans 
une autre, perdent-elles toute leur puissance. Mais, après 
une telle fougue de colère, ce moment eut la solennité 
d^une prière au milieu du combat. On entendait le choc 
de deux principes inviolables qui, au-dessus des partis, se 
heurtaient dans le ciel. Cet instant fut sublime. Les adver- 
saires le sentirent. Oppressés entre Fadmiration et la co- 
lère, ils se levèrent sans bruit, Tun après l'autre, et dispa- 
rurent pour la seconde foi«. 

Je ne sais s'il faut donner le nom de talent à cette puis- 
sance invincible qu'exerce Lopez; elle est trop intimement 
liée à l'âme pour que ce mot suflise à la caractérisir. Il 
faudrait y joindre l'idée de l'antique honneur, de la 
lovauté, du vir bonus, des anciens, de l'éclat d'Arabie dont 
brille la conscience de l'homme de bien. Je craindrais 
que, dans nos nouvelles mœurs parlementaires, cette élé- 
vation ne s'appelât duperie et que cette probité ne fut un 
embarras. J'avais entendu en France des orateurs qui 
jouent pendant un certain moment un personnage public. 
Pourquoi, sur des sujets qui me regardent, ces hommes 
ne m'ont-ils presque jamais causé une impression, une 
émotion sérieuse? J'ai admiré leur savoir-faire; mais sous 
l'orateur je découvrais trop souvent, malgré moi, le comé- 
dien. Ils mettaient tant de précautions, tant de détours 
obliques dans leur pensée, qu'avant de pouvoir la saisir 
j'avais plus vite fait de cesser de la chercher. Le plus beau 
de leur discours est presque toujours ce qui n'y est pas. 
Si vous n'êtes dans le secret de l'intrigue, toute leur élo- 
quence vous échappe. J'avais entendu pendant quinze 
ans, sans trouver une émotion, les orateurs de mon pays. 



Digitized by VjOOQiC 



MES VAGANGES EN ESPAGNE. 71 

et voilà qu'un homme que je ne connais pas, sur des su^ 
jets étrangers qui ne me regardent pas, dans une langue 
étrangère, me tient asservi pendant des jours entiers; il 
me trouble, il me désespère, il me relève, il me donne un 
cœur espagnol et m'arrache des larmes d'Espagnol I 
accent de l'honneur I loyauté, bonne foi, accord de la vie 
et de la parole I beauté morale qui nous fuis chaque jour! 
vérité sans voile, ne vous avais-je donc jamais entendue? 
Sincérité, patrie de toutes lésâmes humaines, avais-je vécu 
exilé hors de toi, pour que tu m'aies paru, ce jour-là, si 
nouvelle et si belle? 

Jusqu'à* ce moment, l'éclat, la puissance avaient été 
seulement du côté du parti accusé. L'accusation se reti- 
rait : on ne parlait plus de violences matérielles, mais 
seuleltient d'instances vives et indiscrètes; l'attentat se 
changeait en familiarité. 11 fallait opposer à M. Lopez 
l'homme qui, avec lui, est le plus aimé et le plus estimé 
en Espagne : M. Martinez delà Rosa. 

Il a la vieillesse élégante et jeune des poëtes. Loin que 
son talent poétique ait été pour lui une cause de défaveur 
dans les assemblées, c'est à cette élévation de l'âme qu'il 
doit sa juste prépondérance. Ses grands traits sont en 
même temps pleins de Bnesse; ses cheveux blonds tempè- 
rent le feu de ses yeux d'Andalou. Ajoutez la taille haute 
et fière d'un véritable hidalgo de Grenade, un naturel 
charmant, une voix de sirène, à laquelle manque, sans 
doute, le cri africain, mais qui le rachète par un atticisme 
continu. Personne n'a mieux concilié avec l'humeur indi- 
gène l'imitation des formes étrangères. Il est cosmopoHte, 
si un Espagnol de l'Alhambra peut l'être. Sa véhémence 
correcte est tout l'opposé de la furie de Lopez; sa phrase 
se balance paladinamentey avec la souplesse d'un cheval 
andalou dans un tournoi; il semble combattre à mort, 
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iK>n pour les passions d'un parti, mais pour l'honneur et 
ponr la devise de sa denne. Ce ton nouveau dans la discus- 
sion est le plus grand péril pour l'adversaire : tous les 
violents se cachent aussitôt sous cette tempérance réelle. 
Comment se défier de Tidolâtrie de la royauté chez un 
homme qui a traîné cinq ans les fers aux pieds, en Afri- 
que, dans les galères de Ferdinand VII? 

On vit par ce discours artistement composé quelle 
avait été la force des orateurs progressistes, puisque 
M. Martinez de la Rosa parut moins accuser le ministre 
que défendre son parti et la reine. Il n'apporta, non plus 
que ceux qui l'avaient précédé, aucune révélation nou- 
velle; mais on remarqua vn argument tout indigène, qui 
ne pouvait manquer de produire quelque impression dans 
une assemblée espagnole. Le confesseur d'Isabelle avait 
assisté à sa déclaration ! Pouvait-on supposer que Sa Ma- 
jesté eut osé mentir à haute voix devant ce dépositaire 
sacré de sa conscience? L'orateur n'alla pas jusqu'à com- 
mander le silence à l'accusé; mais il demandait une espèce 
de jugement royal, plus périlleux, au fond, que les aveux 
cmnpiaisants d'attentats imaginaires; car il cachait l'an- 
cienne raison d'État sous les formes de la législation nou- 
velle; il satisfaisait à la fois les fanatiques de la vieille mo- 
iBirchie et les scrupules de la constitution, sans compter 
qu'il ne dissimulait pas la nécessité de la condamnation 
pour le salut de l'Espagne. 

ce Nous qui reconnaissons, disaît-il, dans le trône d'Isa- 
« belle, l'unique moyen de salut au milieu des luttes 
« politiques ; nous qui avons anticipé l'époque que la 
« constitution assigne à nos rois pour les charger du gou- 
« vernement des peuples, nous ne pouvons moins faire 
« que d'élever notre voix autour du trône, pour défendre 
« avec toutes les forces de la conviction, avec tout l'en- 
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« thomiasmc de bons Espagnols, la yériié des paroles de 
« notre reine, puisqu'un trône déshonoré est un fléau 
« pour la nation qui le déshonore. » 

Ce moyen terme, que les violents n'avaient pas su trou- 
ver, était le vrai péril ; il mettait à l'aise ceux qui crai- 
gnaient encore d'oflenser trop ouvertement la Révolution. 
M. Olozaga sentit que tout allait dépendre de ce mo- 
ment; il avait conservé sa circonspection et son sang- 
froid devant ceux qui l'avaient attaqué avec fureur. Mais 
•cet atticisme dans la haine, cette modération vraie, dont 
vont s'orner ses ennemis, le désespèrent ; il répond d'une 
voix frémissante. 

« On parle de justice; on demande la vérité, et l'on 
, H commence par nier Tunique moyen de la trouver. 
« Veut-on un jugement, veut-on un sacrifice? veut-on la 
n vérité ou l'intrigue? Quoi de plus grand que la justice! 
« quoi de plus respectable que l'innocence I quoi de plus 
« auguste que de voir le premier mortel du monde poser 
<( la main sur les Évangiles et dire ce que lui commande 
c( son honneur! En quoi s'abaissera Sa Majesté pourdc- 
•« clarer, devant Dieu et devant les hommes, la vérité, 
« pour admettre les genres de preuves que la coutume et 
« la raison publique ont établis dans tout l'univers? Que 
« certains hommes soient partisans du régime passé; qu'ils 
«exaltent une société que nous connaissons seulement 
« par l'histoire; que, dans leurs études, dans leurs h- 
« vres, dans leurs discours, ils soient, tant qu'ils vou- 
« dront, chevaliers, barons, hidalgos d'un autre temps! 
« Mais venir, au dix-neuvième siècle, soutenir dans le 
« congrès de la nation espagnole, que la parole de la 
« reine fait foi absolue, contre laquelle il n'y a point de 
<i preuves, c'est une vision ridicule ou c'est une hypo- 
« crisie insigne; et que ce soit l'une ou Tautre de ces 
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« choses, avec tout le respect que je dois à de tels princi- 
« pes, je les repousse sans capituler. Y a-t-il une accusa- 
« tion ou non ? S'il y en a une, il faut, pour qu'il y ait 
«jugement, un témoignage quelconque d'un côté, et de 
« l'autre le mien qui s'y oppose. » 

Ce fut en quelque sorte la fin de la discussion. D'autres 
orateurs remuèrent encore pendant quelques jours ces 
cendres. On remarqua une circonstance rapportée par le 
vice-président Âlcon. Il raconta que, lorsque la reine eut 
fait appeler autour d'elle les clieb des corps politiques^ 
elle leur demanda conseil sur ce qu'il y avait à statuer à 
l'égard d'Olozaga: Pourtant elle afvait déjà lancé secrète- 
ment contre lui quatre décrets, par lesquels, après l'avoir 
déclaré incapable de remplir à l'avenir aucun emploi, 
elle l'exilait, de son autorité privée, hors d'Espagne. Ce 
récit, venu au dernier moment, ce retour naïf au bon 
plaisir, cette dissimulation profonde dans une si jeune 
princesse, frappèrent plus que de longs discours. On crut 
y trouver une lumière pour tout ce qui, d'ailleurs, avait 
paru obscur. 

Quelques hommes qui avaient été muets jusque-hi, 
passant tout à coup à une autre extrémité, ajoutaient 
qu'il ne fallait pas s'étonner de ce qu'on entrevoyait; 
qu'elle était la fille de Ferdinand VIL qu'elle rappelait sa 
figure, sa bouche, son regard tortueux, et qu'elle annon- 
çait une digne héritière. Mais ces dernières paroles ne se 
disaient que tout bas; on s'étonnait de les avoir pronon- 
cées ; et comme si l'on était effrayé déjà de cet augure, 
on s'empressait de rejeter sa colère sur Marvaez, la mar- 
quise de Santa-Crux et sur la reine Marie-Christine, ab- 
sente moins du trône que du cœur de l'Espagne. 

La décision du congrès ne fut pas moins extraordinaire 
que le reste. Après avoir autorisé, dans les discours, les 
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maximes de don Pèdre le Justicier; après avoir écouté et 
admis tout ce que la haine habile peut. inventer, après 
avoir décrété d'avance, en quelque sorte, la condamna- 
tion, le congrès nomme, pour examiner l'accusation, les 
amis les plus proches d'Olozaga, ceux qui l'ont défendu 
le mieux, Madoz, Cortina; le président de cette comniis- 
sion (qui le croirait?), c'est ce même Lopez qui Tentourait 
tout à l'heure de sa parole de tribun. 

Est-ce entraînement, repentir, ou triomphe de la pa- 
role sincère? Est-ce que redoutant l'accusation pour soi- 
même, on voudrait la faire détruire par les accusés? Est-ce 
qu'on se contente d'avoir arraché le pouvoir, et qu'on n'a 
plus besoin de demander une tête? Est-ce l'hommage che- 
valeresque que des ennemis rendent à leurs ennemis, ou 
que la vieille loyauté espagnole n'a pu disparaître ni dans 
le fanatisme monarchique, ni dans les ruses dcfs partis? 
Ceux qui connaissent l'Espagne de nos jours jugeront peut- 
être que ces sentiments divers se rencontrent àja fois dans 
la conclusion aussi imprévue que l'origine de ce drame. 

Au dehors, les plus violents des moderados^ enivrés 
par la parole publique, avaient pris, à leur tour, l'appa- 
rence contenue des orateurs. Un fanatisme sinistre avait 
remplacé les malédictions des premiers jours. A la porte 
du congrès, une foule épaisse d'hommes enveloppés de 
manteaux attendent une proie. En sortant de l'assem- 
blée, M. Olozaga faillit être poignardé. On raconte que 
des hommes le cherchent pour le pendre au balcon de sa 
fenêtre. 11 cesse d'assister aux séances et disparaît de sa 
maison. Je tiens du préfet de Madrid qu'aucun ordre n'a 
Qté donné pour l'arrêter ; je ne sais jusqu'à quel point il a 
été protégé. 

On était dans l'appréhension d'un crime qui paraissait 
inévitable, lorsqu'on apprit qu'Olozaga avait été rencon- 
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tré, errant, à cheval, au milieu de vingt hommes, du 
côté du Portugal. 11 y a peu de jours qu'il avait été tour 
à tour ambassadeur en France, président du congrès^ 
président du conseil des ministres. Un sort presque sem- 
blable était réservé aux orateurs qui l'avaient défendu. Un^ 
mois après, Corlina et Madoz étaient jetés dans un cachot 
-et mis au secret. Lopez, poursuivi, échappait par la fuite. 
Les accusateurs avaient oublié raccusation ; mais l'Espa- 
gne était en état de siège, un grand parti décapité ; le 
sang coulait. Narvaez, la marquise de Santa-Crux, et au 
loin la reine Christine se montraient étonnés ; la Révolu- 
tion semblait s'abîmer d'elle-même devant les premiers' 
pas de Yinnocente reine qui lui doit sa couronne. 



XI 

UiSE nÉVOLUTION SA^^S IDÉES UÊVOLUTIONNAIRES. 

Ainsi a été tranchée par la violence une discussion 
•commencée avec la solennité d*un autre temps, mélange 
Ae loyauté chevaleresque, de sentimientos hidalgos et d'une 
première imitation des ruses étrangères, (-eux qui n'en 
•ont aperçu que de loin les résultats, le retour impatient 
au dogme du pouvoir absolu, cette idolâtrie du monar- 
que, même chez les torturés de Ferdinand Vil, celte lassi- 
tude du droit commun, cet appétit aveugle d'une domi- 
nation sans remède, et tout un parti attiré dans le piège, 
ont dû encore une fois désespérer du génie de l'Espagne. 
Pour moi, si je réfléchis au caractère intime de ces dé- 
bats, il me semble, au contraire, y voir un autre signe ; 
43ar, en même temps que les maximes les plus aveugles se 
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sont remontrées à découvert, d'autre part, la fierté, la di- 
gnité n'ont pas manqué. L'important n'est pas que la ser- 
vitude se dissimule, mais que la liberté s'avoue ; et il est. 
telle parole qui, répétée par tout un peuple, paye le sang 
d'une bataille. 

On demande toujours pour quelles idées, pourquoi 
sont morts les hommes qui ont résisté à l'ancienne mo- 
narchie espagnole. Ils étaient eux-mêmes passionnés de 
royauté; ils ne haïssaient ni l'Église ni la noblesse, qui 
n'avait jamais eu l'arrogance de la nôtre. Que voulaient- 
ils donc? Que l'Espagne cessât d'être muette. Ils voulaient 
eux-mêmes lut délier la langue, et entendre le son de la 
parole humaine, dont ils étaient sevrés depuis le moyen 
âge. Ils croyaient que tout serait gSgné, et que le miracle 
s'accomplirait dès que la vérité ensevelie pourrait sortir, 
sans mélange, des lèvres de Thomme de bien. Celte foi 
dans la puissance de la parole sincère est le fondement 
de la vie nouvelle des Espagnols. Tant que ce caractère ne 
sera pas entièrement aboli, je ne désespérerai pas. L'élo- 
quence a encore quelque chose à faire là où personne ne 
suppose aisément que l'orateur ne croit pas ce qu'il dit. 

Je suis quelquefois effrayé de les voir louer ouvertement 
le libertinage d'esprit de quelques orateurs étrangers. Les 
habiletés byzantines, les embûches de langage, auxquelles 
la passion trop sincère les empêche d'atteindre, leur in- 
spirent une sorte d'émulation mêlée de crainte pour des 
vices différents des leurs. Que deviendront-ils, s'ils attei- 
gnent Tart qu'ils se contentent d'envier? 11 est facile de le 
dire, sans qu'il soit nécessaire de l'inventer. 

Quand la parole se flétrit chez un peuple qui a placé 
toute sa dignité dans la parole, le désordre est au comble; 
car, si le mensonge à voix basse finit par stériliser la bou- 
che qui le profère, que l'on se figi^re ce qui doit arriver 

Digitized by VjOOQiC 



78 MES VAGARGES EN ESPAGNE. 

quand la tribune publique, qui est la bouche d'un peuple^ 
ne proclame plus que des fictions, des ambages, des pro* 
pos tortueux. Il y a dans cet art d'emboucher la trom- 
pette pour publier, aux quatre vents, des réticences, des 
ambiguïtés, des mots couverts ou frauduleux, une in- 
croyable puissance de néant. Entrant partout, éclatant 
partout, jusque dans le moindre réduit, la parole faussée 
passe sur la face d'une nation, et sème la peur, la ruse, 
le mensonge. On croit avoir fait et gagné quelque chose 
quand on a prononcétles lèvres un discours où le comble 
de Tart est de ne s'attacher à aucune vérité, dans la 
crainte d'être obligé plus tard de la mettre en pratique. 
Ces combats simulés amusent l'opiiiion, pendai^t que 
sous un cliquetis de nftots qui n* atteignent personne les 
projets souterrains se cachent mieux que dans le silence 
des vieilles cours. Si la nature a fait une langue droite, 
franche, loyale, on en fait une langue peureuse, caute- 
leuse, serpentante; et comme il n'y a rien de plus puis- 
sant pour le bien qu'une tribune d'où retentit un accent 
sincère, fût-il même ennemi, je n'imagine aussi rien de 
plus corrupteur qu'une tribune d'où se répand, avec con- 
venance, un brillant verbe de mort ; car on fait servir le 
grand jour pour cacher l'artifice, à quoi l'on n'employait 
autrefois que les ténèbres; et Ton corrompt ainsi jusqu'à 
la lumière même. 

Avec cette ardeur de tromperie, qui ne sent chez nous 
que chacun est pris dans son piège? Vous étudiez, vous 
raffinez, éloquent Hortensius, habile Lysias, si bien vos 
fraudes du Bas-Empire, vous êtes si profondément abî- 
més et réjouis dans vos ruses subtiles, que vous ne voyez 
pas le grossier lacet qui s'ouvre sous vos pas. Nous avons 
beau tenir pour suspects le ciel et la terre, nous sommes 
la proie de quiconque veut se donner la peine de nous leur- 
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i*er. Toute perspicacité morale disparaît, nous ne voyons 
plus rien à distance; ou peut-être est-ce là une dernière 
feinte; car chacun prend le masque qui lui plaît; il n'y a 
que la peine de choisir. Ce déguisement une fois adopté, 
on respecte celui de son voisin, à condition d'être respecté^ 
comme au bal masqué ; et en voilà pour la vie. 

Tout ce qui m'inquiète est de savoir, si, jusque dans la 
tombe, ce déguisement sera maintenu pour la postérité, 
et si la mort ne prendra pas fantaisie, à la fin, de voir une 
fois tant de laids visages à nu, et de comédiens sans le 
masque. 

L'ardeur des guerres civiles a, du moins jusqu'ici, pré-^ 
serve de ce fard l'esprit politique de l'Espagne. Le parti 
qui vient de vaincre, avant de profiter de la victoire, ne 
songe qu'à effacer de la constitution la souveraineté du 
peuple. Vous vous étonnez de voir les Espagnols renver- 
ser ainsi, à tous moments, leur charte, et vous accusez de 
ces changements l'inconstance des peuples du Midi. La 
cause en est toute diRërente. 

Chez les peuples encore neufs dans l'exercice du pou- 
voir, chaque parti victorieux se hâte d'afficher sa théorie 
au frontispice de la constitution. On attaque ses adversai- 
res de front en commençant par les humilier; d'ailleurs,^ 
tous croient ne pouvoir rien faire sans une logique rigou- 
reuse, et chacun veut opprimer de tout le poids de sa 
conscience. Plus tard, mieux avisé ou plus corrompu, 
l'apparence est gardée, l'esprit seul est changé. Pour do- 
miner une révolution populaire, on s'enveloppe alors de 
la souveraineté du peuple. 

Deux voies s'ouvrent devant la révolution espagnole : 
l'une d'imitation, l'autre indigène. Le premier système 
est déjà parfaitement tracé : rompre le fond d'égalité so- 
ciale qui est dans les mœurs, créer, fomenter la guerre 
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des classes, ne s'appuyer c[ue sur une seule, faire tout dé- 
pendre de l'argent, écraser les pauvres de l'arrogance 
des riches, épouvanter les riches de la haine des pauvres, 
inaugurer la peur, surtout abaisser la fierté du pays pour 
le mieux dominer. Cette voie, déjà en usage ailleurs, est 
la plus aisée; car si Ton vient à bout de ravaler le cœur de 
l'Espagne, nul doute que son gouvernement ne soit dis- 
pensé de la craindre. Quelques forteresses autour de Ma- 
drid et des principales villes ouvertes achèveront de ré* 
pondre d'une nation avilie. 

Cet art nouveau de dégrader un pays pour le mieux 
gouverner est employé de nos jours, non sans quelque 
apparence de succès, chez une nation, il y a quelques an- 
nées assez fière, et encore aujourd'hui plus puissante que 
l'Espagne. 

La seconde voie demande une âme royale; et cependant 
il faut simplement être Espagnol. Il s'agit d'accepter ce 
vaste héritage de démocratie que la vieille monarchie es- 
pagnole a préparé, et qui reste là, en réserve, pour quel- 
que grand dessein ; s'inspirer de ces mœurs originales 
qui rapprochent toutes les classes dans une même aU 
liance; faire passer dans les lois cette fraternité vivante; 
profiter de l'universelle misère pour trancher par la racine 
la féodalité de l'or; continuer une nation de gentilshom» 
mes prolétaires au lieu de la ravaler jusqu'à la bourgeoi- 
sie; étonner l'Europe au lieu de l'imiter, la devancer au 
lieu de la suivre, et montrer aux contempteurs un peuple 
qui trouve dans ses coutumes natives la force de réaliser 
ce que d'autres, après l'avoir entrepris avec honneur, re- 
nient ou abandonnent insolemment. 

Il est vrai que si l'Espagne a, dans sa pauvreté même, 
des avantages singuliers, j'aperçois un obstacle qui, à lui 
.seul, peut l'empêcher longtemps d'en jouir. Tout a été 
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bouleversé, hors le principe de l'ancienne religion. L*in- 
tolérance du moyen âge est restée au fond des garanties 
nouvelles. Nul ne peut, par exemple, écrire un mot sur 
un sujet religieux, dans un journal, sans avoir l'agrément 
du clergé. Voilà les grands sujets interdits d'avance et la 
pensée liée. Sur ce fond de servitude spirituelle, j'ignore 
comment s'élèvera la liberté politique. Il me semble voir 
un grand peuple se précipiter dans l'avenir les fers aux 
pieds. De là une révolution sans idées révolutionnaires. 
Une multitude de couvents sont renversés, incendiés ; . 
mais au milieu de ces ruines, l'ancienne intolérance reste 
debout; on s'est contenté de châtier des pierres. 

La révolution espagnole montre ainsi ce que peut être, 
de nos jours, une révolution qui s'enferme dans l'enceinte 
du catholicisme : des mouvements impétueux, des efforts 
enthousiastes, des coups de cornes de taureau, de cheva- 
leresques intentions, de grands talents, les plus vrais ora- 
teurs de ce temps, et peut-être les seuls, si être éloquent 
c'est émouvoir; mais nulle philosophie possible, nul plan 
suivi,, nulle théorie qui naisse du sol, point de génie con- 
stituant, nulle audace de pensées et de conceptions; et de 
là, dans les choses, une affreuse stérilité, que le sang des 
partis ne peut changer. Il faut marcher par bonds sans 
' s'orienter jamais. 

Parquée dans le catholicisme, cette révolution se heurte 
çà et là contre elle-même. Il y manque ce génie universel, 
qui nourrit les grands desseins. Rien ne supplée à la force 
que donnerait une cause qui embrasserait celle du genre 
humain. On parle pour l'Espagne, non pour l'humanité. 
La nouveauté, l'immensité du péril, ne vous fortifie pas; 
et, comme on semble ne combattre que pour soi, nul ne 
donne à ce qu'il fait l'importance d'une action d'où dé- 
pend la destinée du globe. 
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Les hommes sont petits', dites-vous; iion^ c'est la situa- 
lion qui les déprime. Sur un dogme qui nie la discussion, 
on se consume à semer la liberté. Au lieu de la liberté, 
l'ancienne violence reparait; alors on désespère. Les dif- 
ficultés sont jugées surhumaines; on se rejette avec fureur 
vers un passé mystique déguisé sous les traits d'une . 
jeune fille; et ce qui est accablement, on l'appelle modé- 
ration ! 

XII 

IJiSE INCANTATION. 

Onze heures du soir. 

La pièce est jouée, les acteurs se déshabillent. Pendant 
^jue la nuit s'avance avec le sereno^ la lune d'Espagne 
verse à flots ses enchantements. Lecteur, je t'ai amené en 
te berçant jusqu'au seuil du palais de Madrid. Ici, j'ai be- 
-soin d'exalter ton esprit et de l'évoquer à mon aide. Souf- 
fre donc que je profère à la clarté des étoiles la formule 
<*abalistique de l'incantation. 

Par tous les mots sacrés qui ravissent aujourd'hui ton 
(\me, par le Disque d'argent, par le jeu de la Bourse, par 
la Hausse, par la Baisse, par les Dividendes et les Coupons 
-de la Rente, par les Actions, par les Primes des chemins 
de fer, par les Bonis de la Banque, par l'Agiotage, Esprit 
immatériel, je te supplie ! je t'évoque ! obéis ! lève-toi ! 

L'esprit du lecteur. Puissance enchanteresse I écho du 
ciel I tu as prononcé les paroles magiques dont s'enivre 
l'oreille; elles liquéfient les métaux, elles entraînent après 
^lles les forêts, elles ressusciteraient les morts. Me voici 
prosterné en toute hâte ! que me veux-tu ? 
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Le voTAGEun. Ecoute, Esprit pur I il t'est donné de pé- 
nétrer en des lieux qui doivent me rester fermés. Le palais 
de Madrid est de ce nombre; il faut, en bon compagnon, 
que tu montes à ma place sur le faite. 

L'espbit du lecteur. Entrer en ton nom dans le palais! 
et si je rencontre notre chargé d'affaires ! tu vas compro- 
mettre ma position politique; je suis peut-être en train, 
là-bas, de devenir ministre. 

Le voyageur. Il n'importe. Nous attendrons. 

L'esprit du lecteur. Cruel 1 tu as proféré la formule 
loute-puissante ; [e ne m'apparti^ens plus, il faut f obéir. 
Je passe la grande salle, je traverse deux ou trois intrigues; 
me voici sur le faite. 

Le voyageur. Que vois-tu? 

L'esprit du lecteur. D'ici, je domine toute cette société 
où tu te perds obscurément dans la foule, sans apercevoir 
aucun principe. De Séville à Bayonne, de la Huerta de Va- 
lence aux montagnes des Asturies, l'âme de l'Espagne 
m'japparaît distinctement au clair de lune. supplice de 
Tenferl je vois un grand peuple, lié, plein de vie, à une 
religion morte. 

Le voyageur. Imprudent! c'est toi qui Tas dit, je m'en 
' lave les mains. 



XIII 

• l'escurial. 

Depuis quelques semaines l'âge d'or est passé ; l'inno- 
cente Isabelle a revêtu la robe de sa majorité; l'enfant est 
•devenue femme, et ses jours n'ont pas été perdus en rêve- 
ries, au bord du Manzanarès. De ses mains virginales. 
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l'Ile ^ déjà signé la mort de deux cent treize progressistes 
par le plomb ou par la kart. Partez donc, blanches co- 
lombes, messagères d'amour, qui voltigez incessamment 
sur le toit de son palais. Allez, battez de Taile aux fenêtres 
des augustes prétendants; à ces innocentes gouttelettes de 
sang, chacun reconnaîtra que la timide rose des Espagnes 
est épanouie. Puisque la question du mariage est la seule 
qui inquiète le Cabinet, cherchez au loin, en roucoulant, 
un chaste époux pour la vierge veimeille. Eh! quelle 
autre aujourd'hui pourrait donner le matin à son amant, 
dans la corbeille de noce, deux cent treize mauvaises têtes 
de Jacobins? 

Pendant que vous portez joyeuses, à tire d'aile, votre 
message de fiançailles, je vous suis encore des yeux, dans 
le lourd coche qui en hiver fait une fois par semaine le 
trajet de Madrid à rEscurial. Le chemin évite le peu de 
masures que Ton aperçoit ; tel devait être le chemin de 
Lénore emportée, dans la ballade, par le chevalier de la 
mort. On n'entend pas une mouche, no se oye una moscay 
me dit mon compagnon, frère-lai défroqué qui pour dé- 
rider ce désert me raconte en riant, et en les imitant, les 
grimaces d'Empechiadb, son compatriote pendu à Aranda. 
Un soleil blanc éclaire une sorte de cimetière de dix" 
lieues. Les pics des Sierras figurent au loin d'immenses 
croix de meurtres. Sur les roches luisantes, les noirs ra- 
vins tracent à l'horizon les lettres d'une inscription où je 
lis : Ci-gît VEspagne; elle a été assassinée en cet endroit 
par le Saint-Office et par Philippe IL De profundi-s. f 

Oîjusont les messagers de Lépante et de la flotte invin- 
cible? Où sont les mules attifées du coche d'Antonio Pé- 
rez? Qui se souvient ici des mystères de la princesse Em- 
boli? La pie centenaire, qui- me regarde du haut de la tour 
croulante d'un télégraphe, garde un silence diplomatique. 
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Le moineau babillard devient ici taciturne et semble pos- 
séder un secret d'Etat. Au silence /le toute la nature 
vivante, on dirait qu'un grand oiseau de proie tournoie 
éternellement au haut du ciel. Immensité vide, semée 
d'ivraie; Ëdcn de l'inquisition. 

Une horloge sonne dans la solitude ; le son vibre à tra- 
vers les fentes des rochers. C'est l'horloge de l'Ëscurial. 
A mi-côte apparaît le terrible ex-voto de Philippe II, le 
gril^ gigantesque, de Saint-Laurent; il est appendu à une 
chaîne de montagnes osseuses, couleur de cendre, qui 
s'affaissent des deux côtés, comme les débris d'un monde 
calciné. C'est là qu'une âme de pierre a voué l'Espagne et 
le monde à l'immobilité de la pierre. Au moment où un 
vieux monde va être submei^é au seizième siècle, Phi- 
lippe II construit en granit l'arche du passé. Il y enferme 
tout à la fois le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, 
le pape et l'empereur, le monastère et le donjon. ViennenI 
les tempêtes I ceite arche contiendra les reliques d'une 
société défunte. Car on sent qu'au loin la terre tremble 
et s'enlr'ouvre sous une tempête divine ; aux flancs de cel 
Ararat moderne, la nef s'arrête et se fixe. L'Eglise et la 
monarchie absolue, prises de la même terreur, se réfu- 
gient l'une dans l'autre ; elles tendent au désert leurs bras 
de granit pour se soutenir mutuellement; mais pas un 
oiseau du ciel n'apporte le rameau d'espérance. 

Couvents, palais, cloîtres, donjons, bastilles, villas, se 
pressent, se serrent les uns contre les autres dans le mo- 
ment du péril. Le dôme imité de Saint-Pierre de Rome 
domine avec majesté ; seulement il est enveloppé de don- 
jons; vous diriez l'Italie de Michel-Ange prisonnière entre 
quatre bastilles flamandes. 

* On sait que le plan de l'Escarial a la forme d'un gril. 

IX. ""5 
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Sur chacune des bastilles- est arborée la croix en signe 
de victoire. De son triple retranchement, TEscurial re- 
garde à la fois l'islamisme de Lcpante, le protestantisme 
d'Angleterre et de France. Partout il fait face à un monde 
ennemi. Pendant cette bataille du seizième siècle, éter- 
nisée dans le rocher, trois cents moines prient jour et 
nuit, autour de la salle du conseil. Leurs litanies se mêlent 
aux nouvelles apportées de tous les points du globe; 
triomphe de Lépante, destruction de l'Armada, la même 
froideur impénétrable accueille la victoire et la défaite; 
cette âme de glace a passé dans les lignes inflexibles de 
rEscurial. 

Chose étonnante ! dans le monument qui doit glorifier 
le passé, rien ne rappelle le passé de l'Espagne. Époques 
de la chevalerie, souvenirs des cathédrales et des mos- 
quées, art gothique ou mauresque, tout est effacé, pour 
ne laisser ^oir que la face rigide d'un absolutisme récent. 
€arrEscurial semble bâti d'hier. Cette blancheur incor- 
njptible d'un monument élevé en haine de la vie, ces 
formes de la renaissance, cette apparence de jeunesse que 
revêt là le génie de la mort, vous blessent comme un 
iléfi. * 

Avec cela, cette architecture ne laisse pas de rappeler 
la poétique d'une tragédie de Calderon. La fête et le deuil, 
l'austérité et la volupté, le trône et le sépulcre blanchi, 
tout s'y trouve mêlé. La scène qui s'ouvre dans le palais 
se poursuit dans la cellule. L'ermitage de saint Jérôme 
aboutit au belvédère de la Christina; à chaque pas le 
rideau se lève à une autre extrémité du monde moral. Un 
tragique imbroglio de pierre m'enveloppe, sans que je 
puisse retrouver l'issue. 

Par où l'esprit nouveau pourrait-il pénétrer dans la 
forteresse? s'il franchissait le seuil, il serait aussitôt étouffé 
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eutre le moine et le roi. Tous deux épient chacun un côté 
de riiorizon. Ce qu'il y a de formidable dans l'Escurial 
est la rencontre de ces deux puissances, qui s^amassent 
chacune de son côté. Comment échapper et respirer? elles^ 
grandissent, elles s'attirent; les murailles semblent se 
rapprocher, s'épaissir, s'enfler autour de moi, dans un 
rêve. Je me sens muré dans la servitude, entre la terre et 
le ciel. 

De cloître en cloître, j'erre sans rencontrer personne. 
Dans les jardins où le buis est taillé en globe, la sève oublie 
de monter. Pour .un moment, je suis le roi de ces soli- 
tudes. Je frappe à la porte des cellules : le vent répond 
en sifflant à travers les serrures. Au-dessus de chaque 
porte est un tableau ; ces peintures italiennes, ainsi dé- 
laissées et battues du vent, gémissent à demi-voix. Au 
loin, le murmure d'un jet d'eau remplace les litanies des^ 
frères. Dans le grand cloître, s'élève un pavillon ou unç 
cellule de marbre. A la magnificence réelle se mêlent je 
ne sais quelles grâces douceâtres. Le moyen de sonder 
ces murailles pleines de secret? elles se dérobent sous les. 
fresques fardées de Pellegrino. Le& pierres font effort 
pour se. réjouir ; mais dans ces enjolivements de graoit^ 
je reconnais le sourire de l'inquisition. 

C'est ici qu'a reçu son éducation cet être prodigieux que 
l'on appelle le moine espagnol. Dans cette thébaïde royale^ 
le moindre des cénobites sentait jour et nuit sur sa tête 
tonsurée la couronne des Ëspagnes; il en avait la joie et 
l'orgueil, sans le fardeau, (i'est sa chose; Gare à qm la 
touche. Dynastie d'anachorètes, frères aînés du monar- 
que, leur patron saint Jérôme avait quitte le monde pour 
habiter une grotte sauvage. Pour eux, au contraire, ils 
creusent leur grotte de Bethléem dans le palais. Une porte 
dérobée les sépare à peine de la cohue des courtisans. 
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Dans le plus intime de la solitude, ils sont plongés au plus 
vif de la politique. Antonio Pérez ne peut parler si bas que 
le bruit de ses aventures n'aille se glisser entre les an- 
tiennes des moines. 

Quelles étranges visions devaient Tse partager Tâme de 
cet anachorète, ainsi a genoux sur le trône ! On l'a peint 
ceint de cordes, tenant dans ses mains une tête de mort. 
Mais voyez comme ses yeux scintillent d'une double lu- 
mière. Il s'abandonne tout ensemble à l'exultation de Ter- 
mite dans sa caverne, aux délices de Macbeth qui essaye 
dans la nuit une couronne. Cette tête de mort qu'il a ra- 
massée sur bî chemin est celle d'un grand peuple ; plus 
elle est froide, plus il se réjouit d'en faire une relique. Les 
visions du désert, les ambitions de la cour, les échos du 
doitre, ceux de la salle du conseil grondent à la fois dans 
son cœur. Mais ces bruits divers ne le partagent pas. Sur 
ce trône, où le voilà monté, sa vision est celle d'un Christ 
absolutiste; l'Escurial est pour lui la Sion terrestre, la 
maison d'alliance, où l'Kglise épouse éternellement le 
despotisme. 

Dans ces mondes àtîaissés, le moine seul reste libre ; il 
porte un diadème invisible. N'allez pas le réveiller de ce 
songe : de chacune de ces augustes cellules sortirait un 
monarque implacable. L'anachorète s'élancerait à cheval; 
car, sans l'avoir jamais appris, il sait chevaucher, guer- 
royer mieux que les princes; il est le vrai roi neto; il le 
sent; il défendra par le fer et par le Christ sa double cou- 
ronne qui luit sur son prie-Dieu. 

Quelque chose que la raison d'État pût commander, la 
conscience du souverain était aussitôt apaisée parles hym- 
nes de l'anachorète. Le cloître était solidaire du palais; à 
de certaines heures, la porte de communication s'ouvrait 
avec mystère. Dans ces corridors passait, vctu de noir, 
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plus triste qu'aucun de» habitants des cellules, un homme 
de petite taille, en manteau et en pourpoint, le col roide, 
ta figure blôme; il cherchait avec son secrétaire l'endroit 
le plus désert pour y enfouir un secret d'État*. Que de 
fois Philippe II est venu cacher ainsi le meurtre d'Esco- 
vedb sous les roses mystiques de ce parterre de moines ! 

L'église n'était pas même éclairée par une lampe. 
Quand mes yeux furent accoutumés à ces ténèbres, j'en- 
trevis sur un fond d'or deux grands spectres à genoux; je 
les considérai longtemps sans savoir ce qu'ils pouvaient 
être. J'approchai. C'étaient les deux statues d'argent de 
Charles-Quint et de Philippe IL Au pied du maitre-autel 
est une sorte de souterrain vitré. Philippe II a passé dans 
cette caverne les derniètes années de sa vie. Retiré dans 
les ténèbres, un chapelet attaché à ses mains, il voyait 
l'Espagne et le Mexique à travers la lumière des cierges 
de l'autel. On ne connaît pas le roi du Saint-Office, si Ton 
n'a pas approché de cet antre. On y respire, dans une 
odeur de .défunt, l'âme de l'ancienne monarchie espa- 
gnole. Des ombres blafardes passent sur les murs humi- 
des; vous. croyez entendre le bruit d'une plume sur une 
dépèche. Ce mot, scellé avec la précaution d'un testament, 
court au loin. Le frisson vous gagne à la pensée de ce 
grand royaume du soleil ainsi régi, du sein de la nuit, 
comme un peuple de spectres. 

Philippe II a voulu poser d'avance ^a bière près de sa 
chambre royale, et c'est une chose saisissante de voir 
combien ces rois d'Espagne, scellés les uns aux autres 
dans de petits coffres de bronze, tiennent peu de place 
dans leurs palais; ils étouffent dans la mort. Je frappai du 
doigt la tombe de Charles-Quint; elle rendit un son aigu 

* V. Carta$ de Antùnio P^rez, 453. a Le secrétaire devina que ce Heu si 
DOiiré était choisi pour une alTuire extraordinaire et nouvelle, i» 

5. 
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comme celui d'une cymbale. Ces tombes enchaînées les^ 
unes aux autres n'en font véritablement qu'une seule; 
chacun dé ces règnes semble entraîner le suivant dans le 
même moule d'airain. L'avenir est là, enseveli par avance 
dans le linceul. Égalité du monastère, symétrie d'un ca- 
binet de diplomale, uniformité invariable, que la mort 
même ne pourra pas déranger, ces magnifiques souve- 
rains sont étiquetés, rangés d'avance par étage, coiAme 
des testaments consignés dans des archives royales. Le 
génie funèbre de l'architecte s'est dépensé sur la face en- 
tière de l'édifice. Ce qu'il y a de moins triste à l'Escurial, 
c'est la chambre des cadavres. 

Après deux jours, je finis par rencontrer dans le, cloître 
un être animé : c'était un paysan, à le juger sur son cos- 
tume. Les joues livides et terreuses, le regard seul encore 
vivant, il ressemblait, trait pour trait, à plusieui*s des 
images de saint Jérôme que j'avais remarquées au-dessus 
des cellules. Cette figure étrange, évidemment déguisée, 
s'approcha de moi; de cette voix défaillante qui était alors 
'le timbre de tout le clergé espagnol, elle me dit : La cha- 
rité, senor! c'est moi qui étais le père gardien I 

— Quoi I mon père, lui dis-je, comme à l'apparition 
d'un speclre, vous êtes.... 

— Le dernier des moines de Saint-Laurent. 

— Comment! sous ce chapeau et sous cette cape de 
pavsan! 

— Us ne veulent plus voir notre robe. Je me déguise; 
je viens me promenef chaque jour, un moment, devant 
ma cellule. 

— Et les frères, où sont-ils? 

— Qui le sait? Ils sont retournés dans leur pueblo. Ceux 
qui ne trouvent pas une petite messe à dire mendient 
comme moi. 
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Dans la voix de cet homme on sentait une force irrépa- 
rablement, brisée et perdue. Sans doute, il avait eu autre- 
fois l'énergie des guérilleros; peut-être avait-il porté le 
crucifix et l'escopelte sur les poutres enflammées de Sara- 
gosse. Mais le moment de la discussion étant venu, il se 
trouvait impuissant; ses vieilles armes ne lui servaient de 
rien. La colère d'un monde avait passé suj cet être autre- 
fois plein d'une énergie de feu ; il ne restait qu'une om- 
bre, qui semblait expirer à chaque parole. J'eus pitié 
de lui. 

— Ahl mon père, lui dis-je en l'assistant, consolez- 
vous, beaucoup de gens vous reviennent dans le monde, 
à ce que j'entends dire. 

— Le croyez-vous? dit-il en soupirant. 

— J'en suis certain. On travaille pour vous en France; 
vous y avez des amis. 

— En France! reprit-il en hochant la tête, des livres 
peut-être, des paroles, pas une action! Ah! les nouveaux 
ne sont pas comme les anciens , senor; cela ne se res- 
semble pas. Chacun de nous valait un bataillon. 

En prononçant ces derniers mots l'homme pâle se re- 
dressa; ses noires paupières s'allumèrent à l'improvistc : 
il en jjiilht une étincelle comme d'un fusil sous la pierre à 
feu. Cet être mourant était ressuscité; il était là, devant 
moi, dans la beauté de sa jeunesse; il ouvrit une petite 
fenêtre et, me montrant les ruines : Voyez, senor! voici 
les palais qui ont été incendiés par le général la Houssaye 
et le général Mouton, dans la guerre de l'indépendance. 
On dit que le feu n'est pas encore éteint. 

En ce moment des voix résonnèrent dans le jubé de 
l'église; le moine disparut à grands pas et alla rejoindre 
quelques chapelains déguisés comme lui. L'ollice fini, ils 
se retirèrent ensemble, à la dérobée, dans le village. Tout 
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retomba dans le silence. Pas une porte ne s^ouvrit ni ne 
se ferma. L'herbe continua de poindre dans les cours, 
réperyier de glapir. Cela rappelait la légende de Montoya, 
où les morts ressuscitent une heure chaque soir, pour dire 
TofiSce des morts. 

Ne pouvant retrouver le moine, j'ai cherché un guide 
qui m^orientât dans ces labyrinthes. Ce guide, connu de 
tout Madrid, est aveugle depuis quarante ans, ce qui ne 
Tempêche pas de me montrer chaque tableau , chaque 
feuille de buis dans les jardins, tant il est sûr de retrouver 
toute chose à sa place. Dans cette maison royale de la 
mort, la privation de la lumière lui semble indifférente. 
Je n'ai pas encore rencontré au delà des Pyrénées une 
figure aussi heureuse, aussi souriante que celle de cet 
aveugle en cheveux blancs, qui, tête haute, circule inces- 
samment dans ce palais de l'immuable. Il y a pourtant, 
Antonio, quelque chose que le temps a dérangé autour de 
toi. Cherche mieux du bout de ton bâton; tu pourrais te 
heurter, à la fin, contre un esprit inconnu, adossé à ce 
pilier du cloître. 

Cest assez d'une semaine en tête-à-tête avec les spec- 
tres. A l'ombre de l'Escurial le sang se figerait dans les 
Teines les plus ardentes. Si du moins j'entendais, en sor- 
tant de là, un bruit de castagnettes; mais nont la ville est 
morte comme le palais. Dans ma posada, deux hommes 
en longs manteaux s'asseyent autour du brasero^ d'où 
s'exhalent les vapeurs de l'asphyxie. Vivent-ils ou non ? 
En plusieurs heures je ne puis leur arracher une syllabe. 
Même les criadas de l'auberge ont leurs lèvres scellées 
d'un silence claustral. De ma fenêtre je domine une place 
déserte; quelques balcons dégradés qui ne s'ouvrent ja- 
mais aux vivants tfont en face de moi. 

Le souper est prêt; qu'attendons-nous encore? Je crois 

Digitized by VjOOQiC 



MES VACANCES EN ESPAGNE. 93* 

-voir marcher le long des palîos, à travers les mes téné- 
breuses, à pas de statue, le eoniniandeur de pierre dans la 
dernière scène de Don Juan. Pan! ixin! pan! esince lui 
qui a frappe de sa main de marbre ces trois coups à la 
porte de l'auberge des morts? 

A quoi bon le soleil, la vie,; la jeunesse, le sang dans 
les veines? S'asseoir sous cette ombre massive, y attendre" 
dans l'oubli que le froid inoral vous endorme pour tou- 
jours, ne serait-ce pas le plus sage? laisser là le combat, 
rinquiétnde, l'amour, l'attente cuisante, la vaine espé- 
rance ! Seul, dans ce palais immuable, goûter le sommeil 
de Pâme! chaque jour aller s'asseoir dans la campagne, 
sur le roc taillé d'où Philippe II voyait s'élever de terre 
l'Escuriall assister soi-même à son édiflcation dans la 
morti ne serait-ce pas la paix, la sécurité sans mélange? 
Engourdissement tentateur ! nul ne sait ce qu'il arrive* ■ 
rait d'une âme qui s'abandonnerait sans résistance à cette 
puissance écrasante qu'exerce ici le génie de l'inertie. Il 
faut un effort pour sortir de cç château enchanté par la 
mort. Elle est l'Alcine de ces villas. Tout un peuple a été 
emprisonné et dort dans son cercle magique. Comment 
un cœur isolé échappei'ait-il à ce souffle de glace? J'ai 
besoin du soleil d'Andalousie pour me guérir du irbid de 
l'Escurial. 



XIV 

LES ÉCRIVAI!^^. UH PAUPBLÉTAIRE. — LARR.\« 

Ni les pronuncvamientos, ni la guerre civile n'ont et 
frayé les poètes ; loin de là, on m'assure que le grand style 
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du seizième siècle s'est retrouvé debout entre deux po- 
tences dans la mêlée des partis. 

Imaginez ce que pouvait être, de 1835 à 1857, la muse 
espagnole au milieu des fusillades ; faites-la à votre fan- 
taisie; je vous le donne en cent. Vous vous la représentez. 
Tescopette en main, une tache de sang au front, creusant 
d'un geste déclamatoire la fosse d'un factieux au détour 
d'un défilé. Eh bien! ce beau idéal est justement le con- 
traire de la vérité. L'esprit qui, de la Biscaye à l'Anda- 
lousie, se fait écouler en ces années sinistres, qui règne 
sans contestation dans tous les partis, qui rivalise avec la 
popularité de l'échafaud, c'est, je vous le dis, un esprit 
joyeux, épanoui, un petit neveu de Rabelais ou de (Ser- 
vantes (hélas I que n'a-t-il vécu I). Sur cette terre impré- 
gnée de sang, il communique entre deux fusillades un fou 
rire aux libéraux et aux servîtes, aux juges^ aux condam- 
nés, et au bourreau lui-même. 

Ce joyeux écrivain qui le premier en Espagne a la lan- 
gue affranchie, se cache sous le nom de Figaro. Mais si 
le héros de Beaumarchais n'avait le droit de parler de 
rien, celui-ci a le droit de tout dire. Littérature, mœurs, 
politique, traditions, le champ fermé depuis trois siècles- 
lui est ouvert; il s'y jette avec le rire des dieux. Ne lui 
demandez pas des aventures galantesj Au dix-neuvième 
siècle, les aventures des peuples sont les seules qu'il re- 
cherche; il se place sous le balcon \ie l'Espagne pour lui 
donner de burlesques sérénades. L'Espagne, toute san- 
glante, s'arrête ; elle rit du ricanement des morts ; elle 
a reconnu dans les malices de Figaro quelque chose de la 
bonhomie et du droit sens de Sancho Pança. 

Une révolution qui s'accomplit en se moquant d'elle- 
même, c'est l'originalité de José de Larra. On ne sait pas 
en Europe que les Espagnols ont été les premiers à se mo- 
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tjuer de leur travestissement constitutionnel, de l'impuis- 
sance des chartes écrites, de l'emphase des juntes, des ro- 
domontades des vainqueurs, des lenteurs homériques de 
la guerre, de l'inutilité des échafauds. Sur le ton de quel- 
ques proclamations, on les croyait tout ensevelis dans 
l'admiration d'eux-mêmes ; et voilà que l'écrivain qui sur- 
git de cette époque, qui le premier retrouve dans une 
mare de sang la prose espagnole, est précisément un 
maître railleur. A ce moment où une vieille société change, 
en un clin d'œil, de costume et de visage, mille ridicules 
éclatent, 'que Larra saisit avec un aplomb imperturbable. 
Il suit à pied chaque pas de cette Révolution emphati- 
que, comme Sancho Pança le chevalier de la Triste Figure; 
et il commente à sa manière chaque prétendue victoire 
de ce magnanime défenseur des faibles et des opprimés. 
Que de pages d'un comique impitoyable sur l'appétit ron- 
geur de la foule, qui reste le même en dépit de la charte ; 
sur la junte qui commande, sous peine de mort, un en- 
thousiasme de trois jours consécutifs depuis six heures 
du matin jusqu'à dix heures du soir ; sur la plante qui 
produit le factieux; sur les moines changés en douaniers! . . . 
Tant de sang-froid dans l'ironie, au milieu de passions 
si effrénées, c'est là ce qu'on n'a pas vu ailleurs. Qui s'at- 
tendrait à trouver la froideur amère de Paul-Louis Cou- 
rier, au premier matin de la constituante % 

Enjouement sinistre, quoi qu'on en dise, comme les 
plaisanteries des fossoyeurs dans Hamlet ; j'ai peur que le 
suicide ne se cache, à la fin, sous cette hilarité cruelle. 
On voit dans ces pages, aujourd'hui presque classiques, 
un p€fuple amoureux de la liberté, sans nul espoir. Dès 
son premier pas hors des voies anciennes, il se trouve 
un jeune homme, qui, dans la fleur de l'âge, a pour mis- 
sion de lui ôter une à une chacune des espérances politi- 

Digitized by VjOOQiC 



96 MES VACANCES EN ESPAGNE. 

ques dés autres peuples. Grâce à Larra, le peaple espagnol 
marche à reculons vers l'avenir,, comme vers une journée 
des dupes. Il sera trompé, mais du moins il le sait, il le 
voit ; il s'en joue amèrement ; et il embrasse en riant la 
sombre fatalité. 

Forcé d'imiter ses voisins, son orgueil se console en 
raillant sa propre imitation ; il se résigne à subir la lu- 
mière des modernes, à condition de les berner sans pitié. 
Le temps a manqué à l'écrivain pour donner à ses œuvres 
une pleine maturité ; mais tel qu'il est, ce commentaire 
ironique de la Révolution, par un révolutionnaire, res- 
tera comme un dès traits de caractère national dans une 
crise de passion. 

Si ces pamphlets n'ont pas l'élégance calculée de ceux 
de Paul-Louis Courier, il y règne, en récompense, un ac- 
cent peut-être plus vif, plus naturel, plus aisément popu- 
laire. Larra n'a aucun effort à faire pour se retrouver en 
plein seizième siècle. Écoutez-le commenter la philoso- 
phie de l'histoire de la révolution espagnole et les essais 
maladroits de constitutions. La' famibarité franche et le 
bon sens rappellent le gouverneur de l'île de Barataria. 

« Figure-toi, mon ami, que tu es tailleilr, et que tu 
fais à un marmot de sept ans un uniforme de conseiller. 
11 est clair que le costume sera trop large. Toi, tailleur 
cependant, tu dis : voyez quel bambin estropié ! je lui 
fais un uniforme de conseiller, si beau, si bien brodé; et 
il ne lui va pas I L'imbécile I 

« Tu prends l'uniforme et tu t'en vas. Puis tu reviens, 
avec le même habit, sept ou huit ans après, et le garçon 
en a quinze. — Encore trop large, t'écries-tu I cela est 
intolérable. Si runiforme est le même, comment ne lui 
va-t'il pas? il est sûr que ce garçon n'est pas fait pour 
être conseiller; cest un sot. — Tu retournes à ta bouti- 
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que ; révolté des expériences passées, tu lui fais de bons 
petits langes; et tu reparais après dix ans, ton paquet 
sous le bras. Pendant ce temps-là, le garçon compte ses 
vingt-cinq ans sonnés. — Que diantre! cries-tu épou- 
vanté : ce garçon-là f mais c'est le diable! les langes ne lui 
vont pas non plus. Ah! ah! ah! monsieur, il nest pas 
habillable (es investible). — Et sur cela, tu le repousses, 
et tu le laisses nu. 

« — Vive Dieu ! monsieur le tailleur, quelle consé- 
quence I 

« Voilà, mon ami, Fhistoired'Espagnedepuis Tan 1812 
jusqu'à l'an 1854, histoire plus claire que celle du père 
Duchesne, traduite par le père Isla, Il me semble que tu 
auras compris quels sont les langes, et je n'ai pas besoin 
de te dire qui est le tailleur, . . 

« Une nuit, le bruit court que l'on va nous rendre la 
constitution de Tan 1812. Bravo, m'écrié-je, voilà qui 
s'appelle faire du chemin. On ignore ici la règle de la 
multiplication ; mais quant à la soustraction, on s'y en- 
tend à merveille. Voyons qui s'en tirera le mieux. En 1 814, 
le roi arrive, et dit : Qui de quatorze ôte six, reste huit; 
les choses remontent aux us et coutumes de Tan VIII. 
En 1820, viennent les autres, et ils disent : Qui de vingt 
ôte six, reste quatorze ; que les affaires remontent à l'état 
et au statu quo de 1814. L'année 1836 s'y prend de plus 
haut, elle dit : Qui de trente-six ôte vingt quatre, reste 
douze. Que tout revienne à l'an 1812. Ceux-là ont gagné, 
si l'on excepte l'auteur de YEstatuto *, qui, jouant mieux, 
ne posant rien, ôtanttout, nous plante en beau quinzième 
siècle. 

i< Diable t et si, une fois, nous remontions à la venue 

* M. Martinez de la Kosa. 

JX. tt 
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it TbImI ! Sjdions d^abord cominent il but entendre no- 
tre progrès. Esl-ee en arsit? esl-ee en arrière? Bappe- 
loBS-noDs le eocber qui, monté a rdioars, conduisait Té- 
qoipagp. 

« Je te Fai déjà dit : nooTeUe Pénâope, TEspi^ne ne 
fait que tisser et déttsser. Personne ne Toid sa loile, et 
p^isonne ne lait de toile neuTO. » 

Ce langage était compris à demi-mot. Entre les galères 
et le gibet, TEspagne se déridait ainsi de trois siècles de 
graYÎté sépulcrale. Derrière le rideau, Larra montrait dans 
la Révolution une conMie de cape et d^épée, avec ses in- 
trigues de dame et de galant ^, l'imbroglio des oitrées et 
des sorties, les changements de décoration, les rencontres 
dans les rues, les coups de dague dans les ténèbres, le pu- 
blic qui, impatienté de Tobscurité du dénoûment, finit 
par illuminer, une nuit, toute la Péninsule axée des cou- 
vents, et à cette clarté sublime *, sif&e un acteur qui lui 
est insupportable, le gouvernement. 

Au milieu de la risée universelle, défilent tous les per- 
sonnages nouveaux, le patriote qui n'a dans sa maison 
que deux choses, son opinion libérale ', avec laqueUe il se 
donne à tuiis les diables , et une chaise pour s'asseoir; le 
bachelier qui fait ses études de droit en poursuivant l'ar- 
mée de Gomez; le ministre qui, avec un sang-froid cas- 
tillan, se contente de dire, à propos de chaque calamité, 
famine, banqueroute, massacre, choléra : ce nest rien^ 
absolument rien, ce n'est qu'une misère de plus, nada,, 
una miseria mas ; le poëte obligé de chercher son public 
dans le cimetière. 



* De dama y galan. 

* Iluminn una noche la Peninsula con conventos. Al resplandor de los 
PublinicK flanicros, etc. 

' Lo que es entondcrse, t. II, p. 276. 
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Au faite de cette société nouvelle apparaît le pamphlé- 
taire espagnol qui doit rassembler dans sa personne les 
vertus des trois règnes de la Nature : la sobriété du cha- 
meau, pour passer des semaines entières sans aliment, et 
cheminer le front haut à travers le désert ; Fodorat du 
chien, pour sentir la bête au gîte et aboyer contre les 
pauvres; l'instinct de la taupe pour faire le mort pendant 
la bourrasque; le pas de la tortue, Fallure du cancre (rien 
de plus effrayant que de voir marcher en avant le journa- 
liste), Touïe du sanglier pour entendre de loin le tocsin; 
subtil, (in, lustré, changeant de peau en temps et lieu, 
avec la couleuvre; àe l'humeur de la sangsue qui se sent 
écrasée par celui-là auquel elle a sauvé la vie; patience de 
bœuf, fantaisie de singe, qui rit de tout, pour ne pas 
pleurer de tout ; voilà pour le règne animal ; voici pour 
le végétal : roseau qui plie aux vents sans murmurer, 
tourne-sol qui s'incline vers l'astre à son lever, lierre qui 
étouffe en embrassant; de plus, lourd, ductile, à la ma- 
nière des minéraux (l'argent seul excepté), le cœur d'acier, 
la tète de pierre, froid comme le marbre sous les pieds 
du puissant ; de plomb pour courir, de bronze pour éter- 
niser les sottises du pouvoir. 

Larra osait tirer des croyances catholiques un fonds 
d'ironie qui devait faire tressaillir les cendres de la Sainte- 
Hermandad ; il parodiait de la manière la plus étrange 
les sermons et les sacrements de l'Église. Comment dou- 
ter que la vie humaine ne soit un pèlerinage, ainsi que le 
prêche le Père Almeida? que rencontrait-on en Espagne, 
sinon des voyageurs, pieds déchaux, hart au col, qui al- 
laient en pèlerinage, aux galères, dans les îles Fortunées 
de l'autre monde, dans les Canaries, la demeure de la fé- 
licité d'outre-lombe? Tout Espagnol recevait à sa nais- 
sance constitutionnelle le baptême du sang ; pendant le 
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reste de sa vie il était voué à celui de la pénitence. Quant 
à celui de Tordre, on Tavait supprimé aussi bien que 
celui du mariage, depuis que les gouvernants, en véri- 
tables polygames, épousaient chaque .jour une nouvelle 
opinion. 

Du haut des ruines de l'Espagne, Larra regardait l'Eu- 
rope; il y apercevait, sous d'autres apparences, les sym- 
ptômes du même bouleversement radical (un trastorno 
radical). Tout ce dix-neuvième siècle, demi-jour, dçmi- 
nuit, ni debout, ni assis, vêtu de blanc, de noir, se résu- ^ 
mait pour lui dans une seule parole souveraine ; en la 
rappelant à la satiété, il a retrouvé une fois la verve des 
litanies de Rabelais. De cette colonne de misères, il voyait 
à ses pieds, en France, un peuple quasi-Mhre qui n'a pu 
faire qu'une quasi-rèsolniion ; sur le trône un quasi-roi^ 
çuasi-assassiné, qui représente une çwo^t-légitimité ; une 
Chambre çwosi-nationale, qui souffre de nouveau une 
quasi-censuvey quasi-dhoVie par la ^Masi-révolulion; une 
grande nation çti/ïsi-mécontente, et une autre commotion 
politique quasi-prochaine; en Italie, un souverain Pontife 
dont quasi-personne ne se soucie; en Hollande, un roi 
qMasi-enragé; à Constantinople, un empire qfwost-agoni- 
sant; en Angleterre, un orgueil national quasi-inioleràbh', 
en Espagne, une vieille nation qui, un jour, se teint ses 
cheveux blancs, une autre, non; un pays que Ton dit 
n'être pas mûr, et qui pourtant est un fruit passé S puis- 
qu'il est tombé de la branche ; dans les provinces, une 
ÇMOsi- Vendée, avec un chef çuasi-imbécile ; par malheur 
beaucoup d'hommes guasi-ineptes, une intervention, ré- 
sultat d'un ^uosi-traité, quasi-ouibliéy avec des nations 
9«a5i-alliées; en un mot, un grand quasi dans tout l'uni- 
vers. 

* Nuestra patria esta mas que madura, esta pasada. 
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SIpuTent cette ironie était trempée de sang; elle n'était 
pas* pour cela moins bien reçue des contemporains. Sin- 
gulière charité qui se cache sous le rire du bourreau. 
Voici comment il raconte le meurtre de la mère de Ca- 
brera. 

fi Ils t'auront conté dernièrement une petite fantaisie 
exécutée officiellement sur une vieille, d'après le visad*un 
héros. Dieu nous garde de tomber entre des mains héroï- 
ques. Je te dirai seulement qu'il est bon de remonter aux 
causes des choses, au tronc, non aux branches; et par 
exemple la première cause de l'existence des factieux, ce 
sont les mères qui les ont enfantés. Ergo, en retranchant 
es mères, on retranche le principe. Les théologiens nous 
l'ont dit : Sublatâ causa, toUitnr effectus. 11 est fâcheux 
que l'aïeule soit déjà morte, car plus on remonte haut, 
plus le coup est sûr. Cependant, contentons-nous de la 
mère. II est prouvé que, de même que la force de Samson 
était dans ses cheveux, le venin des factieux est dans la 
mère qui est leur fiel. Otez-la, les voilà doux comme des 
mauves I C'est ce que Texpérience a démontré, puisqu'en 
somme, l'autre n'a fusillé, en retour, qu'une trentaine. 
Qui sait tous ceux qu'il eût fusillés, s'il avait eu une mère! 
Donc ce sont les mères qui rendent impossible la félicité 
de l'Espagne ; et jusqu'à ce que nous en ayons fini avec 
elles, il ne faut pas espérer un moment de repos. Quant 
aux sœurs, comme elles sont mariées à des gardes natio- 
naux, il appartenait de les fusiller par moitié, à ceux de 
deçà et à ceux de delà ; mais nous autres, mieux avisés, 
nous fusillons le tout. Heureux dans les temps des héros 
les enfants trouvés qui n'ont ni père ni mère pour les fu- 
siller I ... Après celte échange d'étiquette et de courtoisie, 
on dit que l'armée se plaint... » 

A mesure que les succès de Laçra augmentaient, que 
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la joie circulait autour de lui^ la tristesse le prenail au 
cœur. Condamné à provoquer éternellement le sourire', ce 
servage lui devenait insupportable. A force déjouer avec 
la mort, elle entrait dans son sein; ce rieur de profession 
touchait au désespoir. 

La vérité est qu'il ne faisait pas ïa guerre à une dynas- 
tie, mais à la société dont il sentait plus que personne 
l'agonie. Dans son esprit, non-seulement l'Espagne, mais 
l'Europe était morte; les peuples de l'ancien monde che- 
minaient vers le néant. Tout ce qu'il réclamait pour l'Es- 
pagne, était le droit d'achever, comme les autres, son 
, pèlerinage dans le vide. 

Quand Paul-Louis Courier écrivait ses painphlets, ce 
prétendu misanthrope avait un espoir ingénu. Il voyait 
devant lui une terre promise, l'Eldorado des peuples, dans 
l'avènement de Monseigneur le duc d'Orléans. Toutes les 
perfections candides des contes de Fées allaient paraître 
sur le trône, sans noisey ni chicane^ ni en consulter les 
Jésuites, fierté devant lès forts, débonnaireté devant les 
faibles, désintéressement, amour des petites gens, et je ne 
sais quelle autre vertu, qu'en sa qualité de païen il jugeait 
presque divine^ Téconomie, je crois. Plus de procès; plus 
de genlillâtres; peu de couvents; l'âge d'or des âmes sim- 
ples. Quoi de plus? le bonhomme Paul s'en faisait le ga- 
rante Avec cette vue profonde, Courier a pu s'endormir 
en paix, fier, à bon droit, d'avoir lu, comme écriture 
moulée, le secret de l'avenir. 

Tout au contraire, le pamphlétaire espagnol. Celui-ci 
ne trouvait pas autour de lui la moindre consolation. 
Comparez à l'ingénuité du nôtre, l'humeur noire du Cas- 

* Œuvres de P. L. Courier, p. 193. On a vu cette page de Paul-Louis 
afficiiée aju Palais- Boyal et sur tous lés murs de Paris, le lendemain de la 
Révolution de Juillet. 
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tillan ! pas le plus petit prince auquel ce mélancolique 
veuille livrer les peuples sur parole. Il en fut bien puni, 
comme vous le verrez dans peu. 

Son hypocondrie était si grande, qu'il ne s^en remettait 
pas même à une seule classe du soin de faire le bonheur 
de toutes les autres. Ce malheureux voyait les choses tel- 
lement en noir que l'avènement de la bourgeoisie lui 
laissa encore quelque chose à désirer; et notre genlil- 
hommerie de maîtres-forgerons ne lui semblait pas du 
tout faite pour remplacer à jamais ses anciens hidalgos. 
Au reste, conservateur quand il avait le spleen, changeant 
de parti, en homme mal appris qu'il était, c'est-à-dire 
sans y rien gagner, et uniquement comme un malade se 
tourne et se retourne dans son lit. 

Il vint en France, et cela l'acheva. C'était le temps de 
cette prose raide, uniforme, endimanchée, que l'imitation 
des Revues anglaises a inaugurée parmi nous. Au milieu 
de ces sublimes génies le pauvre Larra se chercha vaine- 
ment. A la fin, il se découvrit dans sa profonde misère ; 
il se mesura pour la première fois ; il se vit tel qu'il était, 
avec sa prose simple, agile, vive, aisée, naturelle, qu'un 
peuple de mendiants apprenait là-bas par cœuri acca- 
blement ! Quoi ! pas le moindre oripeau néo-catholique I 
pas une seule tirade académique 1 pas même une généra- 
lité doctrinaire ! 11 y avait de quoi en mourir de honte ; il 
en mourut en effet. 

Depuis ce moment, Larra n*est plus le même; le Figaro 
de l'Espagne en devient le Jérémie; il s'exhale en plaintes 
navrantes sur l'isolement de l'écrivain dans la triste Pé- 
ninsule. Que n'avait-il vécu, quand l'Espagne couvrait de 
son pavillon les sept collines de la cité spirituelle, et les 
montagnes du Mexique! Dans le sillon où elle laissait une 
trace de sang, sa pensée se gravait alors pour jamais ; 
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quand les Espagnols faisaient des papes, ils trouvaient 
des traducteurs! Mais aujourd'hui, écrire à Madrid c'est 
poursuivre un monologue désespérant; c'est pleurer, c'est 
crier, dans un cauchemar, sans que personne vous en- 
tende (l'ingrat, toute la Péninsule avait les oreilles ou- 
vertes pour lui)I Pourquoi penser? pourquoi créer? le 
génie a besoin d'écho ; il n'y a point d'écho parmi les 
tombes. 

Tel était son désespoir. Chaque matin, le public était 
mis dans la confidence de sa blessure ; on suivait, avec 
angoisse et à la trace, cette âme défaillante au milieu des 
rires et des sanglots. Qui l'emportera de la plaisanterie ou 
du sérieux? et comment finira la tragi-comédie, qu'un 
homme jouait devant un peuple? On ne Bavait encore. Le 
jour des morts de i 856 arriva ; toute l'Espagne lut avec 
terreur la page suivante de son jovial écrivain : 

FIGARO DANS LE CIMETIÈRE. 

c Beati qui moriuntur in Domino.» 

c< Le jour des morts, un nuage de tristesse pesait sur 
moi ; c'était une de ces mélancolies dont un libéral espa- 
gnol peut seul se former et donner l'idée éloignée. Un 
homme qui croit à l'amitié et qui la met à l'épreuve, un 
adolescent qui s'amourache d'une femme, un possesseur 
de Bons des Cortès, une veuve qui a sa pension assurée 
sur le trésor espagnol, un militaire qui a perdu une jambe 
pour Vestatuto et qui demeure sans jambe et sans estatuto^ 
un grand qui s'est fait libéral pour être sénateur, un gé- 
néral constitutionnel qui poursuit les carlistes, image 
fidèle de l'homme qui court après la félicité sans la ren- 
contrer jamais, un journaliste incarcéré en vertu de la 
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liberté de la presse, un ministre, un roi constitutionnel 
d'Espagne, sont tous des êtres joyeux; radieux, si vous 
comparez leur état à la mélancolie qui m'oppressait et me 
rongeait au moment dont je vous parle. 

« Les cloches' célébraient, dans une clameur lamen- 
table, l'absence éternelle de ceux qui ont été; elles sem- 
blaient vibrer plus tristement que jamais. J'étouffais. 
L'idée me vint que la mélancolie est la cbose du monde 
la plus amusante, pour ceux qui la regardent; et je réflé- 
chis que je pourrais servir de distraction aux peines d'au- 
trui... A la portel A la portel m'écriai-je aussitôt, comme 
si j'eusse vujouer un acteur espagnol ; à la porte! comme 
si j'eusse entendu parler un orateur des Cortès; et je des- 
cendis dans la rue, avec le même calme, la même lenteur 
que s'il s'était agi de couper la retraite à Gomez. 

« Les habitants se répandaient en grand nombre et par 
longues processions dans les rues, en serpentant comme 
d'immenses couleuvres diaprées de mille nuances. Au 
cimetière! au cimetière! et sur cela, ils sortaient des 
portes de Madrid. 

"^ « Voyons ! dis-je en moi-même, où est le cimetière? de- 
hors ou dedans? Un vertige affreux s'empara de moi, et 
je commençai à voir clair. Le cimetière est dans Madrid ; 
Madrid est le cimetière, où chaque maison est la tombe 
d'une famille, chaque rue le sépulcre d'une révolution, 
chaque cœur l'urne cinéraire d'une espérance ou d'un 
désir. 

« Pendant que ceux qui croient vivre se rassemblaient 
vers la demeure où ils imaginent que sont les morts, je 
me mis à parcourir, avec toute la piété dont je suis ca- 
pable, les rues du véritable ossuaire. 

«Insensés! disais^e aux passants, vous vous agitez 
pour voir des morts! Gomez artril donc brisé tous les mi- 

6. 
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roirs de Madrid? Regardez-vous vous-mêmes, vous lirez 
sur votre front votre propre épitaphe. Vous allez voir vos 
pères et vos aïeux, quand vous êtes vous-mêmes les morts. 
Ils vivent puisqu'ils ont la paix. Ils ont la liberté, la seule ' 
possible sur la terre, celle que donne la mort. Us ne payent 
pas les contributions qu'ils n'ont pas ; ils ne sont ni mo- 
bilisés, ni dénoncés, ni prisonniers. Seuls ils jouissent de 
la liberté de la presse, puisqu'ils parlent au monde; ils 
crient à voix haute et claire, sans qu'aucun jury ose les 
bâillonner, ni les verrouiller. 

« Quel monument est ceci? me demandai-je, en commen- 
çant mon pèlerinage; est-ce le squelette des siècles passés, 
ou la tombe des autres squelettes? Le palais! Ici, il regarde 
Madrid, c'est-à-dire les autres tombes ; là, l'Estramadure, 
cette province vierge... comme on disait autrefois. Au 
fronton, on lisait : « Ci-gît la Royauté. Elle est née sous 
« Isabelle la Catholique ; elle est morte d'un coup d'air à 
« la Granja. » 

« Un peu plus loin. Dieu du ciell Ci-ffit linquisition, fille 
ae la foi et du fanatisme; elle est morte de vieillesse. Des 
passants avaient griffonné à la craie, dans un coin, ce mot* 
déjà à demi effacé. Gouvernement ! Insolents qui écrivent 
sur les murailles; ils ne respectent pas les sépulcres! 

« Qu'est ceci? la prison! Ici reposé la liberté de la 
presse. Eh quoil mon Dieu! en Espagne, dans le pays des 
institutions libres? Deux rédacteurs du Mo«(/^* servaient 
de figures lacrymatoires à cette grande urne. On voyait en 
relief une chaîne, un bâillon, une plume. Est-ce la plume 
des écrivains ou des scribes? 

« Rue de la Montera. Ce ne sont pas des sépulcres, 
mais des ossuaires, où dorment, pêle-mêle, le Commerce, 
l'Industrie, la Donne Foi, le Négoce. Ombres vénérables, 
adieu jusqu'à la vallée de Josaphat! 
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« La Bourse, Ci-gti le crédit espagnol. Souvenir des 
pyramides d'Egypte. Comment est-il possible qu'on ait 
élevé un si grand édifice pour enterrer une chose si petite? 

« La Victoire. Point de monument; on lisait en carac- 
tères imperceptibles : La Junte lui a acheté ce terrain à 
perpétuité pour sa sépulture, 

c< Les Théâtres. Ici reposent les génies espagnols. Pas 
une fleur, ni un souvenir, ni une inscription. 

« Cependant la nuit arrivait. Les chiens prolongeaient 
leurs hurlements de sinistre augure. Je sentais partout la 
mort prochaine. L'immense capitale des Espagnes, le 
géant moribond se remuait en râlant dans le linceul, et 
bientôt je ne vis plus qu'un sépulcre. Sur la pierre qui le 
couvrait, il n'y avait pas une seule lettre ; et pourtant les 
noms du Mort éclataient à tous les yeux en caractères vi- 
sibles. 

«Loin de moi 1 m'écriai-je, horrible vision! Liberté I 
constitution ! opinion nationale I émigration I honte I dis- 
corde I toutes ces paroles s'entre-choquaient avec le der- 
nier bruit des cloches, au soir du joiir des morts. 

« Un nuage sombre acheva d'envelopper la terre. Le 
froid de la nuit glaçait mes veines ; je voulus sortir du 
cimetière, et me réfugier dans mon cœur, plein naguère 
de vie, d'illusions, de désirs. 

« ciel ! c'était un autre cimetière. Mon cœur n'est 
plus qu'une tombe. Que dit-elle? Lisons. Qui est le Mort? 
inscription de l'enfer I Ci-gît ï Espérance l 

a Silence I silence I » 

Apres cette vision de la mort d'un peuple, Larra fit en- 
core un effort pour se retrouver lui-même. Il prit le sur- 
lendemain pour texte d'un nouveau pamphlet le mot de 
la Passion : Et il ressuscita le troisième jour. Dans un dé- 
lire demi-pieux, demi-burlesque, agonie du génie espa- 
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gnol, le pauvre Figaro tente de ressusciter, comme son 
divin Maître (como mi divino Maestro), pour juger les 
vivants et les morts ; impalpable, insaisissable à la cen- 
sure, comme un corps glorieux; ne donnant rien pour 
rien comme une âme de barbier; portant son plat sous le 
bras, comme portent leur tête la plupart de ses anciens 
amis et de ses vieilles connaissances. Ce ricanement fut le 
dernier. Un xhagrin d^amour acheva d'empoisonner la 
plaie; car dans ce lugubre bouffon il y avait un Werther. ' 
Il aimait avec passion, depuis cinq ans, une feinme ma- 
riée. Elle voulut rompre avec lui. Quelques jours après, 
en se regardant au miroir, José de Larra, la Joie de l'Es- 
pagne, l'héritier de Quévédo et peut-être de Cervantes, se 
tuait d'un coup- de pistolet au coeur; il n'avait pas vingt- 
huit ansi 

Ainsi devait finir la vieille ironie espagnole. C'est une 
chose particulière aux anciens écrivains castillans, depuis 
Philippe II, que cette plaisanterie sépulcrale. Hôtes de la 
Mort, ils luttent de malice avec elle : ils invitent les spec- 
tres; ils se familiarisent avec eux; ils en imitent, dans 
leur prose fantasque, les ris et les feux follets ^ Quand le. 
jeu devient trop sérieux, ils en sont quittes pour renvoyer, 
d'un signe de croix, le squelette dans le tombeau. Larra 
est le premier qui ait été vaincu dans ce jeu. Il a évoqué, 
comme ses devanciers, l'Esprit de mort; mais, le jour 
venu, il a cherché vainement la parole de vie, le signe 
nouveau pour écondûire son hôte funèbre. Celui-ci, le 
voyant désarmé, s'est assis à sa place, a grandi, jusqu'à 
tout envahir. Qui le dépossédera aujourd'hui de ce soleil 
usurpé? 

Cet esprit de désolation moqueuse ressemble aux cime- 



V<fyez Quévédo. Visita de los'chistes. 
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iières espagnols, dont il s'inspire. Imaginez des avenues 
de hautes et sèches murailles, dans lesquelles les morts 
sont entasses et maçonnés les uns sur les autres; ils for- 
ment, le ciment, les assises de ces affreuses demeures. 
Murés les uns par les autres, comment pourra ressusciter 
ce peuple de pétrifiés? 11 se scelle sans espérance dans le 
roc blanchi; il se ferme, en ricanant, même l'issue du sé- 
pulcre. Pas un arbre, pas un cyprès dans 1«3 rues de ces 
ossuaires. 11 n'y a de place ni pour une fleur, ni pour une 
larme sur une tombe espagnole. Grand Dieu I que faut-il 
prophétiser de ces os? Vaticinare de ossibus istis^? 

Tout Madrid assista aux funérailles de Larra; jamais il 
ne s'en fit de plus magnifiques pour un écrivain. Le sui- 
cide du poète s' ajoutant à la détresse publique, l'Espagne 
pleurait dans Larra la perte de l'Espérance elle-même. 
Déjà la foule se retirait consternée.... Un jeune homme 
qui semblait un enfant, easi un nino, essaya de lire des 
vers; mais sa voix fut aussitôt étouiïée par ses larmes; il 
dut remettre son manuscrit à un ami, qui acheva à sa 
place. Dès les premières stances, l'effet, dit-on, fut prodi- 
gieux. On s'arrêta, transporté. Avec cet éclair rapide des 
peuples du Midi, l'enthousiasme succède au décourage- 
ment. Avant que la pièce soit achevée, la foule se dit qu'il 
vient de naître un écrivain plus puissant que le mort. Les 
acclamations arrêtent les larmes. L'Esprit nouveau semble 
surgir par miracle du fond de cette tombe ouverte; cha- 
cun, en se retirant, prononce, avec un étonnement mêlé 
d'amour, le nom de Zorrilla. 

^ Ezéchiel. C'est l'inscription de Tun de ces cimetières. 
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XV 

LES POÈTES. — Z0RR1LLA. 

Nous étions assis, le soir, selon Fhabitude, de longues 
heures, chaeifti en face d'un verre d'eau, à quoi se mon- 
tait la dépense de la plupart des hôtes; nous gardions tous 
ensemble le silence d'Ugolin dans la tour de la faim. Ar- 
rive Francisco Alvarez, natif de Castrogeritz. C'était un 
vieux libéral qui sollicitait une place de police ; il avait 
évidemment reçu ce jour-là quelque refus. — « Oui, dit-il, 
monsieur, sans délibérer, je donnerais les ministres, le 
congrès, le sénat et ses massiers, les journalistes, et toute 
la machine constitutionnelle pour les deux figures que 
vous voyez peintes ici sur ma tabatière. » Cela dit, il la 
jeta avec dépit sur la table, demanda le verre d'eau auquel 
il avait droit, s'assit, puis rentra, à son tour, dans le 
silence. 

Je pris la tabatière; j'examinai avec curiosité les deux 
portraits magiques qui valaient plus qu'une révolution. 
— Ah I vous ne m'étonnez guère, lui dis-je, après un 
moment, voilà une vieille connaissance des Cortès; je la 
retrouve. — Qui ne reconnaîtrait Joachim Lopez? Quelle 
figure parlante! Quel orateur 1 Ce n*est pas lui qui lais- 
serait sans destino * un homme de bien avec deux balles 
carlistes dans le corps I — Vraiment, pour l'autre figure, 
je ne devine pas; cet ovale sérieux d'hidalgo, ce profil in- 
génu de ménestrel, ce front d'ange musulman.... — On 
voit bien que vous ne vous souciez pas des auteurs, sans 

* Emploi. 
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cela, vous auriez nommé déjà le frère jumeau de Lopez par 
la renommée et par l'amour de l'Espagne, le prince de no» 
écrivains, la perle de nos poëtes, l'illustre Zorrilla, qui, 
Dieu merci, ne me quitte pas. — Comment! si jeune I il 
a l'air du dernier enfant de Niobé. — Tant que vous vou- 
drez ! Cela ne l'empêche pas de composer, à son âge^ 
comme les vieux, sa tragédie tous les quinze jours, sans 
compter la pluie de vers qui tombent chaque matin de sa 
plume. 

Quoi I pensé-je en moi-même, il y a encore un pays 
dans le monde où le poëte a une place auprès du tribun 
dans le cœur des alguazils désappointés I... Et le silence 
recommençant, je rêvai à mon aise de la résurrection du 
seizième siècle* 

Le lendemain, j'étais dans un cabinet où pendaient plu- 
sieurs couronnes de lauriers verts, dont chacune, sans 
doute, est le gage d'un triomphe. Ces trophées étaient 
gardés par un épagneul endormi, de la grosseur du poing. 
Un jeune homme entre. Le représentant du génie tragique 
de l'Espagne est devant moi. Dès le premier regard de ces 
yeux où l'ancienne loyauté castillane se mêle à la can- 
deur et à la douceur de l'enfance, je sentis un ami. Je dé- 
sirais entendre de la bouche de Zorrilla Fharmonie de sa 
poésie lyrique, dont les oreilles espagnoles sont insatia- 
bles. Il s'y prêta de la meilleure grâce du monde, et il 
choisit, pour cela, une pièce fameuse, la plainte de Boab- 
dil en quittant Grenade : 

Espéra, sefior, espéra, 
Solo un momenio a Ilorar la. 

Les sons de la lapgue espagnole ont, dans ces stances, 
l'éclat de la harpe. Je ne le quittai pas que nous ne fus- 
sions convenus de retourner ensemble à l'Escurial. Par 
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malheur, le théâtre del Principe lui fit demander une tra* 
gcdie en vers pour la quinzaine. Ces habitudes de compo*. 
sition, imitées de Lope de Vega, firent manquer notre 
projet; et je le regrette encore. Car j'ai monté, dans .ma 
vie, l'escalier de plus d'un poëte, mais je n'en ai pas vu 
qui m'ait mieux représenté l'heureux fils de la fantaisie, 
sans souci ni du monde, ni de la critique, bon compa- 
gnon, tout à son œuvre, porté en triomphe dans les bras 
dun peuple misérable, qui lui sourit du fond de l'abîme. 

Les premières compositions de Zorrilla gardent toutes 
un reflet lugubre de la scène du cimetière. L'âme de Larra 
a passé dans la sienne, et l'on peut craindre qu'il ne mar- 
che à une mort semblable. On sent aussi que le génie mé- 
ridional est entamé par la contagion des mélancolies du 
Nord. La lune romantique a éclipsé à demi le soleil d'Es- 
pagne. Byron, René ont leur dernier écho dans les roseaux 
du Manzanarès; l'auteur ne montre les trésors du Midi 
qu'à la lueur empruntée de nos nuits d'hiver ou de nos 
soirs d'automne. Il est étrange d'entendre lenloute balbu- 
tier dans la langue de l'inquisition. Que pourrait devenir 
un Faust castillan? C'est ce que je me demande en lisant 
la Nuit inquiète de Zorrilla. Mais le combat ne dure pas 
longtemps. La nature du Castillan, à peine effleurée, 
l'emporte; il détourne sa vue des abîmes menaçants; an" 
lieu de s'obstiner à les sonder, il fait serment de n'en 
croire que le génie de la vieille Espagne. 

« Que je sois privé de la lumière du soleil, si je mets 
« dans mes écrits rien d'impie ou d'étranger, puisque enfin 
<i je suis né Espagnol. » 

Zorrilla parut précisément pour célébrer la fin de la 
guerre civile. Il se donne, dès le commencement, une 
mission de clémence; il vient fermer les plaies qu'a irri- 
tées le fouet de Larra; et ce désir de pacifier, d'apaiser, de 
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guérir, par le miel des paroles, l'affreuse blessure, est la 
première chose qui marque d'un caractère nouveau cha- 
cune de ses paroles. Assurément, il sentait, il accomplis- 
sait la sainte mission. du poète, lorsqu3, la guerre encore 
saignante, il faisait entendre en public, au milieu des cris 
des partis, les stances qui suivent. C'est, de toutes ses 
pièces, celle où l'imagination a le moins de part; mais le 
sentiment n'y perd rien. La poésie y brille de l'éclat d'une 
belle action. 

GÉNÉREUX COMME ESPAGNOLS. 

« n n'y a plus qu'un pavillon et une bannière; un même 
soleil nous éclaire; un même Dieu nous regarde. Que les 
deux armées humilient devant lui leur front victorieux ou 
vaincu. 

« La montagne a donné à Tune et à l'autre une même 
tombe. Le sang de toutes deux coule avec fierté. Chez 
\outes deux, c'est le sang de l'orgueilleuse Espagne. 

c( Venez , frères , nous naquîmes égaux ; laissons en 
même temp^ les luttes impies. Que voulez-vous davan- 
tage?... Oublions que nous avons vaincu. » 

L'orgueil de l'indépendance castillane éclate à la fin, en 
quelques traits, contre l'intervention étrangère. Depuis 
longtemps la poésie du Midi ne connaissait plus ces cris 
de l'âme. • 

« Fils de l'Espagne, ne demandons pas à d'autres, dans 
une oisiveté criminelle, la liberté que nous pouvons con- 
quérir; mieux vaut goûter la paix achetée de notre sang. 

« Race de vaillants, n'oubliez pas qu'en récompense, les 
étrangers exigeraient de nous ce que nous avons pu sau- 
ver des griffes hypocrites de Rome. » 

Le reste de la pièce parut trop clément; Fayuntamiento 
n'en laissa pas achever la lecture. 
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c( Victimes qui dormez sans sépulture dans la plaine ^ 
et qui laissez voir à travers vos blessures un sol de liberté 
et d'orgueil, vous pouvez, sans honte, rouvrir vos yeux 
sur l'abîme sanglant : il ne reste personne pour menacer, 
ni pour fuir, licvez-vous ! 

« En soulevant le front, ne craignez pas qu'il se trouve, 
derrière le rocher brisé «ou le mur croulant, un campa- 
gnard, en embuscade, qui vous atteigne d'une balle em- 
poisonnée. 

« La paix que nous embrassons, nous ne la devons qu'à 
nous. Nous ne l'avons pas mendiée d'une maiji étrangère; 
nous n'avons fait personne juge de notre gloire. 

c( Il est à nous le sang que nous versons; elle est à nous 
la loi qui nous commande. Grande ou petite c'est notre 
gloire; ce fut notre œuvre, et nous l'aimons en nous. 

« Arrière les lys intrus de la France ! arrière les mar- 
chands d'Angleterre! que la vaillance et la fierté nous 
restenti la Uberté ni la terre ne nous manqueront pas. » 

Rejetant ainsi l'inspiration de la haine, le poëte, depuis 
ce moment, a continué sans intervalles son rôle de con- 
solateur. Dans cette idée, Zorrilla excelle à faire oublier à 
l'Espagne sa révolution. Il me représente un ménestrel au 
chevet d'un guerrier vaincu et blessé à mort. Dans la 
crainte de réveiller les plaies du corps et de l'âme, le 
chanteur écarte tous les souvenirs des dernières batailles; 
il psalmodie d'une voix prinlanièrc une complainte des 
temps passés; aucun mot ne ravive une douleur présente. 
Le guerrier, navré au cœur, prête l'oreille ; il accepte 
l'oubli comme un baume; il voit au loin passer à son che- 
vet des rêves de gloire, images sereines do son enfance. 
Sa plaie n'est pas fermée; mais qui sait ? il ne la sent pas 
et ne demande rien de plus; il agonise et il sourit. 

Voilà ce que fait aujourd'hui Zorrilla pour l'Espagne; 
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n'exigez pas de lui plus qu'il ne promet. Prêtez un éclair 
de joie pure*, un rayon d'amour sans amertume, à ce 
grand corps perce à la fois de tous les glaives des temps 
modernes, c'est là seulement ce que le poëte espère ; il le 
dit, il le répète : Je n^ aspire à (V autre gloire quà un sou- 
rire de ma douce Espagne *. Et Dieu sait si ce peu est 
difficile à obtenir dans les hoquets de la mort. 

Le monde des aventures, muet depuis Philippe II, re- 
tentit de nouveau. Une fois déliée, la langue ne s'arrête 
plus., Les vers sonores, retenus sur les lèvres depuis deux 
siècles, coulent, jaillissent, débordent, en souvenirs, en 
légendes intarissables ! Que de secrets, que d'aveux inter- 
rompus, que de mystères s'expliquent I Tout ce qui oc- 
cupe et berce la rêverie d'un Espagnol, sort du grand 
sépulcre : hidalgos en habit de velours et de soie, peintres 
.plus semblables à des bandits qu'à des artistes, processions 
des moines, confessions des femmes, qu'écoute l'époux 
caché derrière le prêtre, un poignard à la main, bruit des 
hommes en embuscade dans les rues tortueuses,, aubades, 
sérénades, échos des fêtes, où scintille Por des deux mon- 
des. La fraîcheur qui circule, à pleins bords, dans les 
descriptions, tempère Pair brûlant de la canicule. Plus de 
misère, la voilà effacée; les bruyères de Castille étincellent 
de perles sous les pas des chevaux alezans. L'Espagne 
politique, constitutionnelle, hâve, affamée, crucifiée, dis- 
paraît dans les splendeurs renaissantes des rois cheva- 
liers. Comment les contemporains n'aimeraient-ils pas 
Zorrilla ? 11 a Pair de ne savoir rien de ce qu'ils ont fait. 

On est étonné de retrouver ainsi, de nos jours, le roman 

' una sonrisa aunque levé. 
* No aspiro a mas Inurel ni a mas bazana 

Que a una sonrisa de mi dulcc Espaîia. 

[Cantos del TrovadorOf 1. 1.) 
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dans la forme des livres de chevalerie; et Ton ne sait com- 
ment ces fleurs sereines ont pu naître dans le sang des guer- 
res civiles. L'heureux mètre des romances, au pas ambiant, 
vous ramène de lui-même au perron de T Espagne féodale. 
Cependant, si on les consid^'e de plus près, ces petites 
histoires qui commencent si ingénument, ont toutes un 
dénoûment sinistre. Le fond est caché sous un style diapré 
des couleurs de la rosée; mais presque toujours sous cette 
rosée je vois du sang. En dépit des efTorts du poëte pour 
sourire, je m'aperçois que la plaie de la nouvelle Espagne 
finit par se montrer. Vous avez beau broder, émailler 
de soie ce fourreau ; sous cette broderie, je sens le poi- 
gnard I 

Voici le capitaine Montoya qui chevauche vers la porte 
d'un monastère. Il entre, à travers l'obscurité, il se dirige 
vers la cellule de la religieuse hiez. qu'il va enlever. Pour 
arriver jusqu'à elle, il faut traverser l'église : on y célèbre 
les funérailles d'un mort. Le capitaine Montoya demande 
négligemment à l'un des moines qui est le mort? — C'est 
le capitaine Montoya, répond l'enfroqué. Le chevalier 
s^adresse à un autre : même réponse. Il s'approche de là 
bière; il regarde. Horreur 1 c'est lui-même qui est caché 
au fond de la bière. La terreur le saisit; il s'enfuit, se con- 
vertit et meurt en saint. Le conte est admirablement dé- 
duit; le pocte a joué avec beaucoup d'art sur les deux 
cordes du plaisir et de la terreur. Mais malgré moi j'a- 
chève l'aventure après que le poëte l'a oubliée, et je de- 
mande encore: qui est le mort? quel est ce capitaine 
Montoya ? serait-ce l'Espagne qui se regarde dans cette 
bière que vous laissez ouverte ? 

Voici une autre de ces histoires dans laquelle la volupté 
et l'horreur se rencontrent dès le début. Génaro a trompé 
la vigilance du gardien de Valentine; il arrive au rendez- 
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VOUS. Déjà, il a escaladé le balcon; il entre dans la cham- 
bre de sa bien-aimée, il appelle; personne ne répond. A 
la lueur d'un éclair, il tend les mains vers elle. 11 saisit en 
efl'et ses épaules, ses bras, son cou ; mais il ne trouve pas 
la tête jointe au tronc sanglant : 

No hallô la cabeza 
Al tronco sangriento junta. 

Après de longues années d'épouvante, Génaro devient 
artiste. Dans une nuit profonde, il reçoit d'un personnage 
céleste une cassette merveilleuse qui contient le secret de 
son art. On devine que ce talisman est la tète de sa bien- 
aimée. Toutes les fois qu'il commence à ébaucher les traits 
d'une Madone, il voit renaître sous son ciseau la beauté 
de Valentine. A cette tête coupée, qui devient l'idéal de 
l'artiste et du poëte, je reconnais, malgré les monceaux 
de jasmins et de pierreries, le contemporain des tueries 
du comte d'Espagne et du curé Merino. 



XVI 

LE THÉÂTRE ESPAGNOL. 

Ce retour au passé chevaleresque suffît pleinement à 
l'effet du récit; mais quand on transporte le même esprit 
sur le théâtre, l'absence des passions nouvelles s'y fait 
-trop sentir. Les écrivains brillants et nombreux qui sou- 
tiennent aujourd'hui le théâtre en Espagne, Zorrilla à leur 
tête, semblent s'être entendus pour ne rien laisser paraî- 
tre des sentiments des modernes. Au lieu de populariser, 
de développer la révolution dans les âmes, le théâtre ne 
représente guère que le génie du moyen âge. Aussi le pu- 
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blic s'intéresse-t-il médiocrement à ce musée brillant 
d'antiquités chevaleresques qui conversent chaque soir, à 
la pâle clarté de quelques bougies. Sous leur visière tou- 
jours baissée, Tàme nouvelle de TEspagne n'éclate pres- 
que jamais. Ce sont les hommes du peuple qui font, en 
grande partie, le public de ces tragédies. Vêtus eux-mêmes 
•du costume de leurs aïeux, ils assistent à ces passions d'un 
autre âge. 

De leur côté les poètes se maintiennent vaillamment 
dans leur austère solitude. Il semble que l'orgueil de la 
bonne conscience remplace pour eux l'éclat des succès 
universels qui leur manquent. Sans faire aucune conces- 
•sion au génie bourgeois des classes supérieures, ils ont 
l'air de se donner fièrement leur représentation, en tête-à- 
tête avec leur génie. Toujours montés sur les sommets de 
la chevalerie, ils disent à la société nouvelle : Tu es des- 
cendue, je ne te suivrai pas dans tes petites combinai- 
sons. C'est mon droit de viser au grand; ton devoir est de 
t'y plaire. Je t'offre sur la scène les grands sentiments, la 
religion absolue, la vaillance, la galanterie pure des épo- 
ques de Guzman, du roi Sanche, de Gonzalve, d'Alvaro 
de Luna, d'Alphonse le Chaste. Ces nobles choses doivent 
te passionner. Si tu me laisses dans la solitude avec elles, 
tant pis pour toi I je ne descendrai pas du haut de mes 
tourelles, pour le plaisir de t'amuser. 

Par une contradiction singulière, cette même société 
qui s'intéresse languissamment sur le théâtre au retour 
<lu moyen âge, ne souffre pas qu'on la représente au na- 
turel, telle qu'elle est aujourd'hui. Toutes les fois que les 
poètes dramatiques ont voulu mettre leur siècle sur la 
scène, ils ont été mal reçus*. On peut dire de l'Espagne 

* Los pocos dramas de costunibres modernas que se han representado, 
han sido mal rccibidos. (Hartzenbuscb. Entayos^ p. 238. ) 
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actuelle, qu'elle ne veut pas qu'on la jou^e. Elle détourne 
les yeux de son portrait, pour peu qu'il soit ressemblant. 
J'ai bien vu, dans une pièce de Rubi, un homme d'État, 
roué, madré, sans foi ni loi ; mais c'était un Français, 
hombre de estado fronces. Autrement, on ne l'eût pas 
supporté. Tel déclame dans la Tarentule contre la corrup- 
tion publique, qui ne tolérerait pas qu'elle fût montrée 
vivante sur la scène *. 

Ainsi le poëte et la société s'entendent pour fuir sur le 
théâtre la vérité trop dure. La scène ne cesse de repré- 
senter une Espagne héroïque, chevaleresque, galante, 
loyale, clémente, magnanime. C'est un rêve dont le public 
ne veut pas qu'on le réveille; la grandeur du moyen ^ge 
rachète pour lui chaque soir les petitesses de la journée ; 
au milieu de tous les vices nouveaux, l'Espagne s'assied 
gravement dès le coucher du soleil, attendant que ses 
poètes la louent de ses vertus passées. 

Si vous me demandez ce que pouvait faire le poëte espa- 
gnol, après la Révolution, je dirai qu'il avait deux voies 
ouvertes devant lui; et l'une ou F autre demandait une ré- 
solution énergique. Il fallait être ou l'ami ou l'ennemi de 
la Révolution. Là était l'émotion, le drame. Hors dé ces 
deux conditions, la vie et la puissance manquaient à la 
parole. 

Je comprendrais aisément, qu'à la vue de la détresse de 
l'Église espagnole, le poëte eût senti renaître en lui, avec 
la pitié, le ferment religieux des anciens temps. Protéger, 
venger ces débris, devenir la voix menaçante ou suppliante 



* n y a quelques semaines, on représentait la Conjuration de Venise, 
Les spectateurs se révoltent de voir les conjurés échouer, comme le vou- 
lait l'histoire; ils brisent les bancs, ils menacent de démolir le théâtre. Le 
lendemain le directeur faisait aflficher la même pièce en ajoutant: « Nota! 
c'est le peuple qui reste vainqueur. » 
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de ce passé, la parole de cette multitude de moines errants 
et déguisés; jeter, en leur nom, l'anathème au siècle qui 
commence, cette situation eût été grande et tragique. 
M. de Chateaubriand avait puisé là sa première inspira- 
tion ; personne ne se fût étonne que le poëte espagnol^ 
s'armant à son tour d'un crucifix brisé, trouvât quelque 
grande source d'émotion dans le pillage du Saint des 
Saints. 

Rien de cela n*est arrivé. Les reliques dispersées, les 
moines assassinés ou chassés, il ne s'est trouvé personne 
en Espagne pour jeter un cri de douleur. Les ruines se 
sont affaissées d'elles-mêmes sans retentissement. J'ai beau 
chercher dans toute la littérature contemporaine ; au rai- 
lieu de cette pluie de tragédies, d'odes, de romances, de 
poèmes, pas une ^ance, pas un vers ou je sente l'écho 
d'une plainte ou d'un regret. Que de fois je me suis arrêté 
dans les décombres des chartreuses de Castillel il ne restait 
que le Christ battu des quatre vents. J'écoutais si un gé- 
missement ne sortirait pas dé la poussière des saints espa- 
gnols... Ce souffle léger, n'est-ce pas un soupir de sainte 
Thérèse, de Louis de Léon? Mais non! c'est le vent du soir 
dans les touSes d'orties. Le silence est profond. Pas une 
ombre ne parle. Qu'est-ce donc que ce cadavre qui tombe 
ainsi sans rendre un souffle? 

Les poètes sont venus ; ils se sont assis sur les ruines 
comme sur des roses ; ils ont dressé un théâtre* à la place 
des bûchers. Les vers du Romancero ont résonné avec les 
castagnettes ; personne n'a songé que sous tout cela il y 
avait l'agonie d'une Église. 

Puisque ces ruines ne parlaient plus à personne, il 
restait au poëte une chose décisive à entreprendre, qui 

' Le théâtre de Lisbonne est construit sur la place du palais de Tlnqui- 
sition. 
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était de devenir l'interprète religieux de la Révolution. Un 
orage divin avait passé sur la face de l'Église espagnole, 
et avait balayé ses reliques. Flagellée par les anges, on 
touchait ses débris. Cette orgueilleuse était tombée, et le 
moindre des passants lui marchait sur la tête. Voilà ce 
que chacun voyait des yeux du corps. Mais pourquoi ce 
châtiment? comment avait-il été mérité? quel en était le 
i^ns, et qu'annonçait-il à la nation espagnole? c'est ce que 
le poëte avait mission dédire. Cette seconde voie était plus 
drarmatique, plus féconde que la première. Quand chaque 
homnie de l'autre côté des Pyrénées cède au souffle de la 
tempête civile sans savoir d'où elle vient, il eût été grand 
de montrer le doigt de Dieu sur la muraille, d'étaler, de 
creuser ce mystère de colère. Le peuple, dans son instinct, 
avait châtié des pierres. Samson aveugle, il avait renversé 
sur Uii-même la colonne du vieux temple. Une chose tra- 
gique eût été de voir le poëte relever le géant et l'entraîner 
loin du temple écroulé. 

Au lieu de ces deux situations opposées qui renfermaient 
en soi le principe de "toutes les émotions de l'Espagne 
nouvelle, quelle a été la pensée des poètes? ils n'ont fait 
parler ni l'Eglise ni la Révolution; ils se sont tenus égale- 
ment à l'écart et de Tune et de l'autre. C'est-à-dire qu'ils 
ont supprimé le grand duel de notre époque, et avec lui, 
la force même du drame. Indifférents, au milieu de la 
mêlée, ils n'ont eu l'audace d'aucune croyance. L'instinct 
du peuple leur avait montré le chemin; pourquoi n'ont-ils 
pas osé se jeter après lui dans le sanctuaire? 

Au moment d'achever et de proclamer la victoire de 
l'esprit sur les pierres renversées, ces beaux anges de co- 
lère ont été saisis de crainte ; au lieu de porter hardiment 
la main sur le vieux tabernacle, pour l'attaquer ou le dé- 
fendre, ils n'ont voulu que divertir. Quand il fallait le fouet 
IX. 7 
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du Christ, ils ont pris la mandoline du troubadour. La 
même timidité que l'on rencontre chez les politiques a 
éclaté alors chez les artistes ; et par une rigoureuse con- 
séquence, malgré les talents de toute une légion d'écri- 
vains, quel est jusqu'ici le caractère novateur de la Révo- 
lution dans le génie espagnol? de l'harmonie à profusion, 
le rajeunissement des anciennes formes nationales, une 
poésie brillante et sereine qui s'épanouit sur des sépulcres, 
et pourtant, aucune œuvre qui emporte avec soi le sceau 
profond et l'âme d'une époque ; dans la tribune, une élo- 
quence ardente sans théorie ; sur la scène, un art char- 
mant, sans émotion. 

Un jour seulement, il se trouva un poëte assez osé pour 
mettre à nu sur la scène la Royauté et l'Église, chacune 
dans ses misères. Ce qui n'avait jamais été dit qu'à demi- 
voix en Espagne, ce jour-là fut affiché en vers éclatants 
dans le Charles H de Gil y Zarate. Le poëte personnifiait 
trois siècles de ruines, de défaillance sous la figure de ce 
roi espagnol. Sur la scène, où le monarque avait toujours 
été inviolable et sacré, on voyait arriver un fantôme de 
roi imbécile ; autour de lui était son cortège de familiers 
du Saint-Office. Un roi qui, mourant du mal de son propre 
royaume, se croit ensorcelé et cherche le remède chez les 
inquisiteurs ; des processions de moines, pour guérir cet 
infirme d'esprit; le confesseur qui le traîne d'épouvante 
en épouvante, l'agonie cérémonieuse d'une nation sous la 
terreur du Saint-Office, tout cela parlait de soi-même à 
l'âme des Espagnols. Il est visible que le poëte ouvrait là 
une source infaillible d'émotion et de terreur populaire, 
l/effet de ce drame fut immense, et je n'ai pai? de peine à 
le croire : chacun se sentait, comme Charles II, plus ou 
moins ensorcelé d'un mal qu'il ne savait comment guérir. 

Au reste, on s'étonna presque aussitôt de sa propre 
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hardiesse; à peine les poètes sentirent leur puissance, 
qu'ils s'en eflrayèrent. Renonçant à la vie du monde mo- 
derne, ils revinrent tout repentants au monde de Lope de 
Vega et de Calderon : comme si le but de la révolution 
dans Tart était atteint pourvu qu'on restaurât les formes 
du génie national I Sur ce principe, les poètes de nos 
jours semblent se contenter de ramener les rhythmes et 
les mélodies charmantes de l'ancien théâtre. Ils ont re- 
cours aux mêmes artifices, ils se servent des mêmes moules 
et sont étonnés de ne plus produire les mêmes merveilles; 
sans s'apercevoir qu'ils n'ont pas remplacé par un esprit 
nouveau l'esprit ancien qui leur manque. Ce n'est pas 
tout de retremper au soleil de Castille le vers de Lope et 
de Calderon ; il faudrait encore réchauffer le ferment mo- 
narchique, religieux, chevaleresque du seizième siècle, ou, 
sinon, se renouveler soi-même par des passions nouvelles. 

Pourquoi imaginer que les passions contemporaines 
sont des armes déloyales et que l'art doit triompher sans 
le secours des modernes? Ce point de vue tout abstrait, 
emprunté du Nord, est le contraire du génie castillan, qui 
toujours sans calcul, sans arrière-pensée, sans crainte de 
déranger la chronologie des antiquaires, s'est inspiré spon- 
tanément des émotions de chaque jour; la vie, non la 
science, voilà son domaine. Que l'écrivain reste neutre et 
sans entrailles à Weimar, je le veux bien ; à Madrid, je ne 
puis y consentir. Si l'indifférence sied mal à un poète, 
c'est au poète espagnol ; je lui accorde tout, excepté de 
manquer de passion. 

Quand je les vois aujourd'hui, accepter le joug de l'his- 
toire, au lieu de la créer, la diviser timidement en scène, 
accompagner de notes au bas de la page les conversations 
de leurs héros, j'ai peur que les calculs de la poétique 
étrangère ne glacent leurs veines ; et je suis effrayé de 
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rencontrer ces enfants du soleil chargés de tant de soucis 
et de labeurs. Laissez les bibliothèques aux doctrinaires 
de France ou d'Allemagne ; votre lot est de régner par la 
fantaisie, de créer, d'imaginer, de puiser à pleine coupe 
au grand torrent de vie ; vous serez assez fidèles à l'his- 
toire si vous conservez l'ancien amour. 

Quel homme, dans le monde^ est resté moins indifférent 
aux passions de son temps, que le poëte espagnol du. 
seizième siècle? ne s'est-il pas servi de toutes les armes 
contemporaines, croyances, préjugés, fureurs, fanatisme? 
Le reste de l'Espagne semblait déjà mort, que la vie pu- 
blique continuait de battre dans son cœur. L'originalité 
de l'ancien théâtre, c'est que l'âme oppressée de la nation 
de Philippe II semble s'y exhaler comme par un soupi- 
rail. Je crois voir un prisonnier d'État, à qui il est donné, 
chaque soir, de s'échapper dé sa bastille pour courir les 
aventures. Que de vie il dépense dans ce moment unique! 
comme chaque personnage se précipite tout haletant dès 
l'arrivée I que de mouvement, que d'imprévu, que de pas- 
sions rassemblées dans cette heure rapide î L'Espagne a 
pâli toute une journée sous la raison d'État ; mais le soir 
vient, le rideau se lève, on respire. Un monde de liberté 
s'entr'ouvre; le génie contenu du Midi s'échappe en pa- 
roles, précipitées ; il rompt ses chaînes dans la comédie de 
cape et d'épée. 

Aujourd'hui, en dépit de l'imitation des modèles, le 
contraire arrive. La liberté est dans la rue ; au théâtre, 
c'est la réserve. Joignez-y la timidité et presque la diplo- 
matie. Malgré l'exemple de la Révolution, à peine si ces 
chevaleresques poêles se permettent d'ensanglanter la 
scène, et d'égorgeter de loin à loin un personnage. La 
terreur est partout aujourd'hui en Espagne, plus que dans 
la tragédie. 
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Quand par hasard rhomme moderne se ^Tisse sôus 1b 
harnais du quinzième «iccle, la contradiction est saisis- 
sante. Aucune pièce* de notre temps rfa été .plus louée 
que le Savetier et le Roi ^ de Zorrilla ; elle marque très- 
bien, en effet, ce qu'est devenue la Révolution politique, 
dans l'esprit des poètes. Le titre seul annonce le projet 
de consacrer la nouvelle alliance entre la monarchie et le 
peuple. Mais à quelle condition? Déjà ce n'est pas un mé- 
diocre étonnement de voir- un peuple, au milieu d'une 
Révolution, adopter sur la scène, pour drapeau, Tabso- 
lutisme de Pierre le CrueL II est vrai que Zorrilla s'est 
bien gardé de peindre dans le tyran de Séville l'homme 
que l'histoire connaît, formidable et abhorré, tan temido 
y aborrecido*. Le poète a conservé sur la scène l'ancienne 
inviolabilité royale; il change en vertus les crimes du mo- 
narque, le rangeant toujours du côté de la justice, de la 
nationalité, de l'égalité. Ce n'est pas le Cruel^ c'est le 
Justicier qui est le héros du drame. Les ennemis du roi 
s'appuient sur l'étranger; Pierre se fonde sur un bour- 
reau national. Puis dans le savetier Bla3 Pérez, vous re- 
connaissez le peuple d'intelligence avec le pouvoir ab- 
solu. Il est vrai que ce personnage de la démocratie 
pousse d'abord le dévouement envers le roi, jusqu'à re- 
noncer à soi-mcme. Blas Pérez le dit en quelques vers qui 
semblent faits pour nous. 

« Vous ne pouvez comprendre qu'un homme qui aime 
son roi lui sacrifie aveuglément sa réputation, son amour, 
sa raison, son être. Je n'oserais vous l'expliquer; vous ne 
pourriez m' entendre, et d'avance je sais que vous reste- 
riez stupéfait* » 



« El Zapatero y el Bey, 1840'. 
* Zurita, tome H. 
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•Pour agréer à Pierre le Cruel, Blas Pérez se fait le bour- 
reau de la femme qu'il aime; il n'hésite pas un moment ; 
le combat intérieur disparaissant, la vie du drame eu est 
anéantie. Mais cette inflexibilité est précisément ce qui 
captive, de l'autre côté des Pyrénées. Le sentiment mo- 
narchique joue dans cette pièce le rôle de la fatalité chez 
les Grecs. On sent dès le début que tous les personnages 
passeront sous ce joug, morts ou vivants; et l'un des 
chefs-d'œuvre de ces révolutionnaires se trouve être ainsi 
le suicide moral du peuple, sous le bon plaisir restauré du 
roi du moyen âge. 

Je ne puis, cependant, m'empêcher de voir qu'en Es- 
pagne l'esprit d'égalité est l'âme du théâtre, comme de la 
monarchie même. Il y a dans les manières un ton général 
qui est celui des moindres personnages. Sur ce fond uni- 
forme, se marquent à peine les habitudes particuKères 
de chaque condition. Ce qui explique comment avec la 
multitude innombrable de pièces d'intrigue, il y en a si 
peu qui caractérisent les différences des classes. Nul ne 
porte au front la marque de sa naissance, de son état. Le 
caractère espagnol est si profondément empreint, qu'il 
elîace à la première vue toutes les diflerences secondaires; 
d'où il resuite que sous ce manteau uniforme, l'Espagne 
doit être le pays de VimbroçjHo par excellence. Les mé- 
prises, les aventures, les intrigues naissent, se développent 
d'elles-mêmes ; dans un pays où le peuple, la bourgeoisie, 
la noblesse, pouvaient être continuellement pris 1 un pour 
l'autre, la vie sociale était une éternelle comédie de cape 
et d'épée. 

Les écrivains n'ont rien exagéré quand ils ont montré 
la politesse espagnole, également éloignée de l'insolence 
anglaise, de la lourdeur allemande^ de l'afféterie française. 
Il me paraît seulement qu'ils n'en ont pas assez démêlé 
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le.principe. J'ai montré ailleurs * que cette politesse a sa 
source dans le sentiment d'égalité qui est le fond de ce 
peuple. Il se souvient d'avoir été le chevalier du Christ 
pendant de longs siècles ; et cette fraternité devant Dieu 
est le sceau que l'histoire a imposé à toutes les conditions. 
Ki la richesse, ni l'infatuation bourgeoise n'ont pu encore 
détruire le souvenir d'une vie commune. Les muletiers et 
les bergers, qui se traitent de eaballeros^ n'ont pas perdu 
leur titre de noblesse. Le pauvre aborde le riche avec une 
assurance fondée sur la conscience d'un droit indestructi- 
ble. Que diraient nos gentilshommes, si, en passant dans 
la rue, le dernier homme du peuple, un ouvrier, un ânier 
s'approchait d'eux cavalièrement joue contre joue, et ve- 
nait leur emprunter, jusque sur leurs lèvres, le feu de 
leurs cigares? Le riche, chez nous, se sentirait outragé et 
contaminé, pour toute une journée, de cette seule appro- 
che du pauvre. 

Depuis la Révolution de Juillet, nos bourgeois affichent 
une grande admiration pour les manières de l'aristocratie 
française; ils les imitent avec une débonnaireté aveugle, 
comme le dernier terme du beau social, sans pressentir 
que ces manières sont elles-mpmes aussi dégénérées que 
la noblesse qui s'en fait un attribut. En dépit de ce que 
nous enseignent, à ce sujet, nos romanciers, c'est de 
l'âme que vient l'anoblissement du corps. La classe qui 
perd la direction morale d'une société perd aussi l'équi- 
libre qui fait la Vraie bienséance. Si l'extérieur seul des 
manières subsiste, elles se dégradent infailliblement; et 
le premier signe de la bâtardise dans les habitudes ex- 
térieures, c'est l'affectation. 

Pour qu'un air soit grand, il faut qu'on ne soit occupé 

' Dans les deux premiers chapiti*es de YUliramontanisme j'ai parle de 
TEspagne en général. 
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ni de l'avoir ni de le montrer ; il est petit dès qu'il s'affi- 
che. Quand la noblesse marche, le cœur haut, à la tête 
d^un peuple, elle a, dans tout ce qu'elle fait, une grandeur 
naturelle; c'est à son insu qu'elle possède ce signe souve- 
rain. Au contraire, à peine est-elle intérieurement dé- 
chue et dépossédée, qu'elle est obligée de s'attacher aux 
manières, comme à la seule distinction qui lui reste; elle 
en fait un arcane particulier; elle les exagère, les fausse, 
les multiplie; la dignité devient impertinence; la voix 
grimace coirtme la figure. Sous la majesté gauche de ce 
lord anglais, j'aperçois le marchand qui a vendu hier une 
livre de sa chair, le cœur peut-être. Voyez ce que l'on ap- 
pelle un grand seigneur français, à la veille de 89. Jamais 
homme, dans l'État, ne fut plus occupé. Depuis qu'il a 
perdu l'équilibre, ce n'est plus son âme qui tègle son 
geste, son accent : c'est le caprice des saisons. Pour rappe- 
ler sa gloire au monde, il grasseyé. Aujourd'hui, sa fati- 
gue est différente; il travaille à être simple. 

Au commencement de ce siècle, dès que les écrivains 
du Nord, les Allemands en particulier, ont voulu échapper 
à l'imitation du goût français, ils ont commencé par faire 
au siècle de Louis XIV une guerre de Vandales. Pour ren- 
trer dans la tradition nationale, ils ont eu besoin d'ef- 
forts violents. Les systèmes, la critique, la philosophie, 
tout a été mis en œuvre dans cet aflranchissement labo- 
rieux ; jamais on ne fit tant de raisonnements pour se dé- 
montrer, à la sueur de son front, qu'on était inspiré. 
Rien, au contraire, ne marque l'effort dans le retour des 
Espagnols à la poésie du moyen âge. Ce changement n'est 
accompagné d'aucune déclamation contrôles modèles que 
l'on cesse d'imiter. On revient à Lope de Vega sans mé- 
dire de Corneille. Au milieu de cela, personne ne songe à 
faire précéder ses oeuvres d'un manifeste. 
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Je connais une femme qui, lassée de la galanterie sub- 
tile des gens du monde, disait, en parlant de son amant : 
i}tiel bonheur! il na pas une idée! \mlk ce que j*aurais 
•envie de dire vingt fois le jour, en voyant ce réveil du gé- 
nie espagnol. Heureuse pauvreté, <îans des temps de so- 
phismes, pourvu qu'oivn'en abuse pas I 

Figurez-vous un peuple dont presque toute la littéra- 
ture est écrite sur les mètres des chansons de Béranger, 
c'est l'Espagnol. Lorsque en France l'ouvrier écrit des 
vers, son premier souci est de renoncer au rhythme po- 
pulaire. Il oublie dès le premier mot les humbles refrains, 
Faccent, le ton naïf de la foule, pour étudier les artifices 
de langage les plus compliques. Dès son coup d'essai, le 
voilà académicien. En Espagne, le peuple donne le ton, 
le poêle obéit. Le grand seigneur aspire à reproduire la 
complainte du pauvre. Je vois le duc de Rivas lutter d'é- 
mulation avec son muletier. Dans son beau livre des ro- 
mances historiques^ les plus nobles souvenirs de TEspa- < 
gne sont chantés sur le ton de la cantilène des arriérés. Il 
rfest pas rare que le poète s'élève à un élan biblique ; 
mais l'accent du peuple persiste toujours; et par son batte- 
ment uniforme, ce petit mètre qui est à la fois celui du 
moyen âge et celui de notre temps, celui de l'ânier et ce- 
lui de Calderon, marque mieux que tout ce que Ton pour- 
rait dire le fond d'égalité qui nivelle toute la vie espa- 
gnole. 

Dans le reste de l'Europe, la joie cruelle de ballotter 
pendant une heure l'auteur et sa Jortune couvre presque 
toujours l'émotion que Ton reçoit d'une première repré- 
sentation. L'exercice de cette autorité despotique, voilà ce 
que chacun recherche d'abord au fond du drame : c'est 
«n duel entre l'écrivain et le public; celui-ci commence 
par se défendre, il ne se rend qu'à la dernière extrémité. 
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Les spectateurs, en Espagne, arrivent soumis d'avance aux 
volontés royales du poëte. Pour unique réponse à la cri- 
tique, il pourrait dire : Tel est mon bon plaisir. 

A peine quelques paroles harmonieuses ont retenti : la 
foule obéissante reconnaît son maître; non-seulement elle 
le suit, elle va au-devant de ses caprices. Nul prestige ex- 
térieur; des salles noires et misérables; des décorations 
qui rappellent la mise en scène du quinzième siècle; un 
paravent qui sépare Don Pèdre et les conspirateurs; d'ai- 
gres symphonies, des acteurs intolérables. Mais dans ces 
salles indigentes coulent chaque semaine des flots de vers 
nouveaux. La poésie seule remplace le machiniste, le dé- 
corateur, l'acteur. Tant que dure cet enchantement de 
l'oreille, nul ne semble imaginer qu*il manque quelque 
chose à la pompe du spectacle. 

Écoutez cette actrice qui se lamente sans repos dans le 
Guzman de Gil y Zarate. Sa jérémiade inconsolable est 
pourtant accompagnée d'une nuée de sonnets qui pleuvent 
de toutes parts. « Quelle est cette voix surhumaine? Est- 
ce une déesse?, est-ce un ange? » IjCS uns envoient des 
baisers bruyants, les plus flegmes se contentent de lancer, 
comme une partie d'eux-mêmes, leurs chapeaux aux pieds 
de la déesse. « Comment se nomme-t-elle? » demandai-je à 
un ânier, mon voisin, qui vient de faire rouler ainsi jus- 
qu'au fond de la scène son majestueux sombrero ^ bordé à 
neuf, et empanaché de deux pompons. — « Je n'ai pas 
l'honneur de la connaître, » no tengo el honor de cono- 
eerlOy répond gravement l'ânier, sans penser que le gage 
important qu'il a jeté dans la lice court en ce moment 
même le plus grand risque d'être mis en pièces sous les 
éperons luisants de Guzman le Bon. 

Certes, cet homme étend à l'acteur l'inviolabilité du 
poète. Il serait fort étonné, j'imagine, si je lui racontais 



Digitized by VjOOQiC 



MES VACANCES EN ESPAGNE. 131 

que chez d'autres peuples il est des écrivains dont Timpor- 
tante mission est de prouver que les morts seuls ont eu de 
l'esprit, et qu'ils n'en avaient presque plus du tout vers la 
fin de Louis XIV. Quand la poésie est vivante dans le peu- 
ple, on respecte tout ce qui touche l'écrivain; nul ne com- 
prend que l'on puisse tout ensemble jouir de son génie et 
goûter, par surcroît, le venin de ceux qui le déchirent. 

Le poète, de l'autre côté des Pyrénées, a conservé son 
autorité sans contrôle et sans limites; il est resté monar- 
que absolu. Jusqu'à ce jour, ce roi de l'opinion imite les 
autres rois du monde : à leur exemple, il se contente de 
relever des ruines. Mais la condition de sa toute-puissance 
est d'oser des choses nouvelles; il en est un grand nombre 
que lui seul peut dire et inaugurer chez ces peuples poètes. 
Qu'il se hâte donc de souffler hardiment sur la face de 
l'Espagne l'esprit vivant du siècle. Bientôt, lié par la cri- 
tique, comme un roi constitutionnel, il descendra de son 
trône inviolable. Aujourd'hui il peut tout imposer sans 
discussion: demain mille voix rebelles à son bon plaisir 
lui disputeront son droit divin. 



XVII 

KSPRONGÉDA. MISSIO.N DU POÈTE EN ESPAGNE. 

Si la situation tragique du peuple espagnol n'est pas ex- 
primée aujourd'hui dans le drame, où faut-il donc la cher- 
cher? Peut-être dans quelques admirables morceaux lyri- 
ques d'un poëtemort à la tleur de l'âge : Esproncéda. Voilà, 
il me semble, l'homme qui par intervalle a servi d*écho à 
ce gémissement sourd que l'on entend au fond de la société 
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espagnole. Véritable poésie de Lazare au sépulcre, san» 
raltente du libérateur, Esproncéda ne rit pas comme 
Larra; il ne s'exhale pas en plaintes vagues comme René 
ou Werther^ encore raoin& cherche-t-il à amuser les ima- 
ginations du Midi. Son inspiration vraiment indigène est 
le flegme dans le désespoir, le sentiment de la fatalité mu- 
sulmane au milieu des convulsions de nos jours. Ni un 
soupir, ni une larme, ni une parole émue; mais l'endurcis- 
sement pour sai-même et pour les autres. Dans ses pièces 
les plus célèbres, le Condamné à mort y le Mendiant ^ le 
Bourreau^ Torgueil d'être au ban du genre humain arrête 
toute plainte; chacun se fait dans son enfer le roi d'une 
société maudite. Nos romantiques pleuraient leurs illu- 
sions perdues; en Italie, Manzoni, Silvio Pellico se rési- 
gnent pieusement; l'instinct de l'Espagnol est de n'avoir 
ni regret pour le passé, ni résignation pour le présent, ni 
espérance dans l'avenir. 

Loin d'accuser l'injustice du sort, le prolétaire d'Es- 
proncéda se drape dans des vers somptueux. Regardez-le 
qui se chauffe fièrement aux rayons de cette poésie inso- 
ciable. 

« Le monde est à moi. Libre comme l'air, les autres 
travaillent pour que je mange.Xa richesse est un péché, 
la pauvreté est sainte. Souvent Dieu se fait mendiant..» 

Un chant d'une sublimité féroce est Thymne du bour- 
reau. Difficilement ce cri de guerre, dégoûtant de carnage, 
et jeté, du haut de l'échafaud, contre le genre humain, 
auraitril pu partir d'une autre terre que de l'Espagne en- 
core saignante du sang des partis. Cette poésie terrible est 
le grincement de dents des Écritures chez un peuple vi- 
vant. Après l'enivrement de la bête fauve, l'homme se re- 
trouve vers la fin. Les accents suppliants de la dernière 
stance expient la joie atroce du début. 
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« Us sont justes, et moi je suis maudit ! ^saiis crîrafe, je 
suis coupable I Voyez Thomme qui me paye une morti 
avec quel mépris il me jette de loin F argent , à moi son 
égall... 

« Le tounnent qui brise les os, le gémissement con- 
\ulsif du supplicié, le cri des nerfs rompus au choc de la 
hache sont mon plaisir; et le bruit que fait sur les dalles 
eu roulant la tête bouillante dans une mer de sang, tan- 
dis que la foule féroce voit briller mon front serein sur 
l'échafaud; ils tremblent, et je rayonne de joie; car en 
moi respire toute la colère des hommes. La cruauté de 
leurs âmes impies a passé tout entière en moi; j'accom- 
plis et leur vengeance et la mienne; je jouis dans mon 
horreur. 

« Au-dessus des grands, qui foulent la loi sous leurs 
pieds, les peuples ont vu le bourreau élevé sur les épaules 
d'un roi; et quand le roi a expiré, le bourreau s'est ras- 
sasié, s'est enivré de joie; et son épouse, ses enfants ont 
pu remarquer son allégresse. Au lieu des ténèbres accou- 
tumées, ils ont vu le rire amer se mêler sur ses lèvres à 
l'éclair sinistre qui jaillissait de ses yeux. Le bourreau, 
avec sa haine, s'est assis sur le trône; le peuple, tremblant 
à ses pieds, a reconnu en lui le roi des vengeances. 

a En moi vit l'histoire du monde, que le destin a écrite 
avec du sang; sur les pages rouges Dieu, lui-même a gravé 
ma figure. L'éternité a englouti mille siècles, et cependant 
la méchanceté retrouve encore en moi son monument 
vivant. C'est en vain que, poussé par un vent d'orgueil, 
l'homme prétend s'élever à la source de la lumière; 
le bourreau préside aussi les siècles. Chaque goutte qui 
souille mon visage accuse un crime de plus chez l'homme. 
Et pouiiant j'existe encore, fidèle témoin des âges passés, 
moi que cent ombres irritées suivent toujours par derrière I 

IX. 8 
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« Oh [ pourquoi le bourreau est-il ton père, toi, mon 
fils, si pur, si gracieux t Dans ta bouche, un ange prête sa 
grâce à ton sourire enfantin. Hélas I ta candeur, ton in- 
nocence, ta douce beauté ne m'inspirent qu'horreur 
Femme I de quoi sert ta tendresse à ce malheureux? Mère 
compatissante, étouffe-le; ce sera sa félicité. Qu'importe 
que le monde t'appelle cruelle? Veux-tu qu'il entre après 
moi dans le môme chemin? Veux-tu qu'un jour il te mau- 
disse? Celui que tu vois aujourd'hui jouer innocemment, 
tu le verras plus tard criminel et maudit comme moi. >v 

On admire beaucoup, de l'autre côté des Pyrénées, 
l'hymne au soleil; la langue espagnole y lutte naturelle- 
ment de magnificence avec les rayons du jour; les stances 
s'empourprent des couleurs de l'aube. Au milieu *de cet 
enthousiasme pour la source de la lumière, le poëte s'in- 
terrompt; il prévoit le moment où l'ardent soleil d'Espa- 
gne pâlira et s'éteindra dans la nuit sans lendemain. Le 
voile noir que le génie du Midi étend sur l'univers vous 
consterne ; où donc est l'espérance pour ces hommes, si 
jusque sur la face du soleil d'Andalousie ils voient déjà les 
rides et les ténèbres prochaines? 

« Affranchi de la colère divine, tu as vu s'engloutir l'u- 
nivers entier, quand au milieu des eaux chassées par le 
bras justicier de Jehovah, la tempête a mugi sur la face 
des mers. Le tonnerre a retenti dans les enfers ; en trem- 
blant, les ais de diamant de la terre se sont affaissés; 
Tabime a fràni ; mais toi, cependant, ô soleil, tel que le 
maître du monde, tu as élevé ton trône sur la tempête et 
les ténèbres ; ta face a rayonné, et tu as resplendi en paix 
sur d'autres mondes. 

« Seras-tu éternel, inextinguible? jamais ton immense 
chaudière ne pei^ra-t-elle sa splendeur? suivras-tu, tou- 
jours audacieux, ta carrière à travers les ruines du temps, 
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monarque indomptable de réternUé? Non ! si la mort ha- 
letante te suit de loin, pourtant elle est déjà sur te» 
traces. 

« Jouis donc de ta jeunesse et de ta beauté, ô soleil ! le 
jour épouvantable viendra où le globe s' échappant de la 
main du Tout-Puissant s'engloutira lui-même dans l'éter- 
nité. Brisé en mille éclats, enseveli pour toujours dans les 
océans, au bruit des tempêtes infernales, ta flamme pure 
mourra à son tour. I^ nuit sombre couvrira le céleste 
berceau ; il ne restera pas même une étincelle de ta lu- 
mière. » 

Dans cette orgueilleuse désolation, une chose donne 
surtout à penser; je retrouve encore dans le poëme le 
plus complet^ d'Esproncéda le cliquetis accoutumé des 
squelettes, et la tradition que Ton peut considérer comme 
la légende de la société espagnole au dix-neuvième siècle. 
Cette légende que j'ai entendu chanter partout dans la rue, 
est traitée par Esproncéda avec une énergie qui rappelle 
la langue de Milton, retrempée dans les brasiers du Midi. 
Le Don Juan de l'Espagne nouvelle est entraîné sur les 
pas d'une jeune femme voilée. 11 la suit; il descend avec 
elle une spirale inflnie. Rien ne l'effraye. A la fin, on en- 
tend dans le vide un soupir brisé .d'amour. C'est le fond 
de l'enfer. Le jeune cavalier, sans s'effrayer ni s'émouvoir, 
arrache le voile de la femme qui l'a entraîné. Ce voile de 
fiancée ne cache qu'un squelette ; au milieu de l'hymne 
»de l'enfer, le mariage de l'Espagnol et du cadavre se cé- 
lèbre dans l'éternité. 

Sur cela, je vous demande encore une fois, ô poëtes, 
quelle est cette femme vailée qui vous attire au son des 



* Et Estudiante. Le peuple connaît cette légende sous le nom de VÉtu- 
étiant buardo. 
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# 

cloches dans Tombre des cathédrales ; et j'affirme que 
vous ne remplissez que la moitié de votre mission en va- 
riant de mille manières cette histoire de cadavre, sans 
en montrer le sens. Laisserez-vous votre Espagne des- 
cendre la spirale infinie ? ne Tavertirez-vous pas de ce qui 
Tattend à ce dernier degré de Taveuglement et du vertige? 
pourquoi n'arracheriez-vous pas vous-mêmes le voile du 
cadavre, avant que l'alliance soit scellée pour jamais? Si 
la morte était par hasard l'Église, telle qu'on l'a faite, ne 
devriez-vous pas avoir le courage de le dire franchement 
et de chercher une autre fiancée à ce peuple chevalier? 



Una sordida, horrible cadavera 
La blanca dama del gallardo audaz. 



Us disent qu'ils se contentent de plaire et d'amuser. 
Mais véritablement le jeu commence à devenir trop sé- 
rieux. De grâce, ayez pitié de ce peuple, que, dans un 
plaisir cruel, vous reconduisez toujours, les yeux fermés, 
au même endroit sans issue. De cercle en cercle, vous le 
ramenez aujourd'hui, haletant, au seizième siècle; puis 
vous le laissez là, égaré, sans un mot qui lui enseigne la 
voie.- En tournant sur lui-même, comment ne prendrait-il 
pas le vertige et le dégoût de vivre! Bouche béante, il 
écoute la moindre de vos paroles harmonieuses, il attend 
la rosée dans son cœur; il vous demande le verre d'eau 
qu'on ne refuse pas à l'enfer. Il est à vos genoux, sup- 
pliant, comme à ceux des rois ; et vous, pour imiter les 
rois, vous le renvoyez avec un sourire officiel. Croyez-vous 
avoir fait pour lui tout ce que réclame la toute-puissance 
de l'art, si vous lui donnez une fête d'un soir, au milieu 
des fusées de vos paroles phosphorescentes, qui éclairent 
l'horizon et laissent son cœur dans les ténèbres? 
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Oli! que je me représente différemment aujourd'hui la 
vraie mission du poëte dans le Midi I pourquoi la parole 
de lumière lui a-t-elle été rendue, si ce n'est pour éclairer 
Ténigme de ces races demi-mortes, demi-vivantes qui sé- 
journent au sépulcre depuis trois siècles? quand viendra- 
t-il l'écrivain que j'attends? Sans songer davantage à 
divertir, il descendra dans les limbes de ces nations dé- 
faillantes. Soulevant leurs bandelettes, il montrera leur 
plaie profonde. Il verra, il dira des choses que personne 
encore n'a vues ni entendues ; car, les autres se vantent 
de la science des livres 1 mais qui aura plus que lui la 
science de la douleur invétérée? qui aura habité plus long- 
temps dans la mort? On connaît le cri du nouveau-né et 
le gémissement du mourant : reste encore, sur la terre, à 
entendre le cri du ressuscité. 

La dure infatuation des écrivains du Nord ne provoque- 
t-elle pas l'homme du Midi à parler, le front haut, à son 
tour? Imaginez ce que pourrait devenir la pensée du dix- 
neuvième siècle, illuminée par les éclairs de ces langues 
qui scintillent de la Castille au Chili*? quelle épée flam- 
boyante pour trancher les nœuds de* l'Esprit I pour moi, 
je ne me Çgure rien de plus grand que l'âme du monde 
moderne s'exprimant dans l'idiome d'Ercilla et de Cal- 
deron. 

Ne m'opposez pas que votre peuple se refuse à penser, 
qu'il ne demande de vous qu'amusement, distraction à ses 
maux; que tout effort pour approfondir un sentiment, une 
idée, une légende, est insupportable à cet agonisant. Cal- 

* Je serais bien étonné s'il ne sortait rien de cette petite société en- 
thousiaste du Chili, où le cœur des anciens Indiens vit encore. De jeunes 
poêles ont ouvert entre eux, l'année dernière, un concours à Santiago; 
qu'ils donnent une voix à l'Amérique du Sud, muette jusqu'ici. Ce sera un 
beau jour. Ërcilla est leur poète; mais il faut y prendre garde, le grand 
style n'est pas là. — V. Certamen IHerario. Santiago, 1842. 
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deron n'a-t-il pas montré à la foule les idées les plus ab- 
straites du catholicisme? Y a-t-il dans la philosophie sco- 
lastique une pensée si subtile qu'il n'ait osé afficher dans 
la poésie? Osez seulement faire pour votre temps ce qu'il 
a fait pour le sien. Prenez votre peuple dans vos bras ; 
arrachez-le enfin au cercle maudit, à la ronde des spec- 
tres* qui se renoue éternellement autour de lui. Vous le 
sauverez, et vous aurez l'immortalité par surcroît ; jus- 
qu'ici, avouez-le, vous chantez comme les enfants qui ont 
peur la nuit dans une maison où il y a un mort. 

Par une faveur unique, vous avez conservé le rhythme 
et l'accent du peuple. Il semble que dans un temps de dé- 
mocratie vous avez là un avantage signalé sur tout le reste 
des poètes, qui, à force de science, se sont fermé l'oreille 
de la foule. Mêlez-vous donc hardiment au grand chœur 
de la démocratie moderne. Que cette chaîne électrique, 
qui passe à travers le sang et Tame des peuples, arrive 
jusqu'à vous. Prenez-en une extrémité dans vos mains; 
vous ne vous plaindrez plus que vous mourez de solitude 
à Madrid, que l'Espagne n'a pas d'écho, que son soleil se 
glace. Si vous avez un grand Mort parmi vous, portez-le 
en terre, et ne le conservez pas plus longtemps sous le 
dais. Sortez audacieusement de l'enceinte de votre église ; 
montez sur ses ruines; le monde vous verra, vous enten- 
dra, vous touchera par-dessus les Pyrénées. 

Parlez donc à haute voix, hommes du Midi. L'occasion 
est faite pour vous, le monde se tait. Peut-être que votre 
parole, gardant une étincelle du soleil inextinguible, peut 
encore réchauffer ou briser les cœurs de pierre et de glace. 
Jamais pareil silence de sépulcre ne se retrouvera pour 
vous, une seconde fois. L'Allemagne, qui faisait encore 

* Los espcclros su rondn empczaron. 
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•quelque bruit, s'est déjà rendormie sur un signe de son 
roi fantasque. En France, nous sommes à la fois, par un 
miracle insigne, à la Bourse et à confesse. Vous pouvez 
exhumer en nous voyant le mot funèbre des Mémoires de 
Saint-Simon ; Vers la fin de la vie du roi, ils sentirent le 
mdavre. Nous voilà muets, immobiles et attentifs comme 
des morts. Que voulez-vous de plus? on entendrait dans 
la grande France voler la mouche de l'Escurial. Hâtez^ 
vous de parler; surtout n'attendez pas le bruit du réveil. 



XVIII 

tOLÊDE, 

Voyez-vous à. travers champs, méprisant les sentiers 
parcourus, ce coche lancé au galop de seize mules? Dès 
le premier choc vous croyez que tout Féqmpage est brisé? 
«n choc en sens contraire rétablit l'équilibre, et mêle, en 
rase campitgne, la tangage et le roulis d^une mer hou- 
leuse. Pourquoi vous, plaindre? Cette route barbare con- 
duit à la capitale barbare du royaume des Goths ; dans 
cette ornière a passé le char de Brunehaut, lorsque jeune, 
innocente, radieuse, elle sortait de Tolède pour chercher 
au loin son fiancé mérovingien. 

Bénie soit la posada d'Hlescas, célèbre déjà dans le Ro* 
mancero I C'est là que, voyageurs, Zagals, Mayorab, se 
remettent un moment de ce naufrage de t^re. Chaoïn 
Vâssied avec sérénité devant un plat de lentilles, sans 
penser que l'ouragan va renaître. Près des voyageurs s'é- 
tablissent gravement deux mendiants homériques, barbe 
•d'argent, manteaux longs, sceptres de bois blanc ; l'hô- 
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tesse leur a donné par droit d*ainesse une bonne part du 
festin. Plus d'un voyageur leur porte secrètement envie, 
et les regarde de côté; pour moi, je ne puis comparer la 
sérénité imperturbable de leurs regards qu'aux rayons^ 
du soleil de Castille, dans le solstice d'hiver. La Révolu- 
tion a passé sans les effleurer au-dessaus de leurs esca- 
beaux ; eux seuls sont restés, inviolables, au milieu des^ 
guerres civiles. A peine si, lorsque le coche s'est ébranlé 
pour repartir, ces deux rois pasteurs ont fait un léger 
salut de la main à la triste caravane. 

Elle ne s'arrêtera plus qu'elle n'ait atteint la porte 
arabe de Tolède. Je note cette première rencontre avec 
la civilisation musulmane. Rien au monde ne m'a plus 
frappé que cette voûte des Maures placée à l'avant-garde 
de l'Afrique. Ce signe de l'islamisme s'élève au bas de la 
montagne. Je passe et je repasse à cet endroit, comme 
sous la porte des songes. Les bouffées du . désert s'en 
exhalent ; l'encens et la myrrhe de la Mecque me font ou* 
blier déjà l'odeur morte des buis de l'Escurial. Tout ce 
que l'on a entendu dire du génie mauresque de l'Espagne 
se fixe et se dresse devant vous sur le seuil de l'islamisme. 
De ce côté, le Christ ; de l'autre, Mahomet. Cette petite 
porte, entourée de masures espagnoles, a le front mena- 
çant d'un roi maure, prisonnier dans la mêlée. 

Dans Tolède, l'éternelle guerre du Coran et de l'Évan- 
gile continue jour et nuit; les pierres combattent; les 
monuments de l'islamisme et du christianisme sont en 
présence, groupés comme au soir d'une bataille décisive* 
Voici encore sur le Tage les deux ponts arabes avec la 
voûte en croissant ; déjà la Madone s'est assise au bas des 
créneaux musulmans. Mais les anges de l'Islam continuent 
de lancer, dès le soleil levant, une pluie de flèches brû- 
lantes ; quand leur carquois est épuisé, ils détachent une 



Digitized by VjOOQiC 



MES VACANCES m ESPAGNE. 141 

pierre des murailles, pour lapider le chrétien qui passe. 
Au sommet de la montagne, la mosquée de Mafia la Blanca 
domine l'horizon ; sultane captive qui se cache dans un 
magasin de fourrages. Elle est restée blanche et incorrup- 
tible dans sa misère. L'immense cathédrale jette un der- 
nier dé6 au génie mahométan. A mi-côte, la petite église 
de Saint-Jean-des-Rois suspend pour trophées à sa fe- 
nêtre gothique les chaînes brisées des chrétiens de Gre- 
nade. Les rois catholiques, Ferdinand et Isabelle, ont 
gravé à côté des chaînes leurs couronnes en écusson. 

Hors de Tenceinte de la \ille, les statues de don Sanche, 
Alphonse YIII, vainqueurs de^ Maures, casque en tête, 
épée nue, s'embusquent aux défilés. Par les étroites por- 
tes d'enceinte, les esprits des mécréants s'enfuient; ils 
trouvent des sentiers africains où ils disparaissent. Au 
loin, le sol rouge poudroie comme sous les pas d'une ar- 
mée. Le Tage, ce doux fleuve des Romances, se trouble 
en approchant de Tolède. Il prend en passant une âme 
espagnole ; dans son humeur de torrent, il charrie des 
ruines. 

Comment rEsprit musulman ne s' obstinerai t^il pas à 
survivre jusque dans les pierres? T Espagne commence à 
prendre dans Tolède une face africaine. Quand le roi 
maure, assis au haut de l'Alcazar, voyait autour de lui 
ces montagnes pelées, ces goi^es tortueuses, ce fleuve 
changé en torrent, la ville serrée dans une ceinture de 
granit, qui se dénoue sur une oasis, il devait se dire : ce 
mélangé d'Arabie Pétrée et d'Arabie Heureuse est à moi 
par le droit d'héritage. 

La terre et le ciel le confirmaient dans son autorité. De 
Damas arrivé à Tolède, il retrouvait en toute chose le 
sceau d'Allah sur une nature pierreuse ; point d'ombre, 
l'air transparent de l'Yémen, une montagne qui se courbe 

8. 
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SOUS les mosquées, comme ua chameau charçé au bord 
d'un fleuve ; Thorizon embrasé au loin et qui marque sans 
doute le commencement du grand désert ; dans les ruines 
des Romains et des Goths, les ruines d'un peuple châtié 
par la colère céleste, comme le peuple de Tyr ou celui de 
Palmyre. A l'heure où la voix du muézin s'élevait de la 
mosquée, il n'y avait pas dans la montagne et dans la 
plaine un seul objet qui ne resplendit d'un reflet du Co-, 
ran. Des gorges profondes sortait un écho de la caverne 
de Mahomet. Qui a roulé en monceau ces rochers au bord 
du Tage? les anges d'Allah, pour lapider les nations re- 
belles. 

Moi-même, lorsque je regardais cet horizon, que de 
fois, fasciné à mon tour, oubliant l'Europe, j'ai vu au loin 
une caravane sortir des défilés, turban au front, cime- 
terre au vent I Immobile à ma place, j'entendais dqà le 
cri d'Allah I mais à la vue des clochers gothiques de To- 
lède, la caravane se dissipait dans l'air. Par l'effet de 
l'exorcisme, la caravane était changée incontinent en une 
troupe d'ânes bridés qui, trottinant sur le pont d'Alcan- 
tara, venaient escalader le marché, chargés des herbes et 
des concombres de la Véga. 

Ce genre d'illusion, plus naturel peut-être à Tolède 
qu'en aucun lieu du^ monde, m'aide à comprendre le mi- 
rage moral qui grandit outre mesure les imaginations es- 
pagnoles. Jusqu'ici j'avais méconnu le génie de Don Qui- 
•chotte. Je le prenais avec tout le monde pour une fiction ; 
depuis hier seulement, le gr*and homme castillan m'ap- 
paraît dans son aube orientale. La vérité est qu'il ne pou- 
vait naître qu'en Espagne; parmi nous où rien n'est dis- 
posé pour piper l'imagination, ce héros doit passer pour 
un fou à lier. De l'autre côté des Pyrénées, sa folie est sa- 
gesse, ses aventures sont réelles ; je vous défie de tow- 
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cher la noble terre de Castille «ans le sentir reTivre à cfaa- ^ 
que pas en vous-même. 

Dès le premier mot de cette langue grandiose, qui sem- 
ble sortir d'un porte-voix, commient ne pas vous redresser 
et prendre au moins cinq ou six coudées de haut ? Pau- 
vre raison humaine, comment résister à ce monde de 
théâtre, que la nature, l'histoire, 'élèvent constamment 
autour de vous, sur de magnifiques tréteaux? Dieu qui fit 
TEspagne semblable à l'immense Orient, est le premier 
inventeur du roman de Michel Cervantes ; et Thomme 
amusé, trompé, berné par cette perspective lointaine, est 
ici entre ses mains Tétemel Chevalier delà Triste-Figure. 
Partout, à distance, l'Asie, l'Arabie apparaissent avec 
leur grandeur incommensurable. Amusé par ce leurre, 
vous cheminez sur votre humble Rossinante, jusqu'à ce 
qu'au delà de ce mirage vous reconnaissiez et palpiez l'Eu- 
rope dans son génie trivial. 

Je découvre à l'horizon le désert, Pinfini, une ville 
idéale qui scintille sous un ciel d'émeraudes. Avançons, 
mon fidèle écuyer. Déjà le palais des péris s'est changé en 
un magasin de douanes nationales. Grimpons à travers 
les petites rues tortueuses de Tolède ; elles résonnent en- • 
eore, si je ne me trompe, du cliquetis des rapières féoda- 
les. Que de palais I que d'écussons ! que de portiques I 
que d'armoiries appendues ou gravées aux portes I Certes, 
voici le moyen âge de la Table ronde, tel que je l'ai tou- 
jours cherché. Entrons chez les Amadis. 

Ciel I une mandoline a résonné à ce balcon vitré que 
Part mauresque a découpé en forme de prisme. Ou je 
m'afveugle singulièrement, ou il cache sous ses rideaux de 
soie une beauté incomparable, qui, jusqu'à ce jour, s'est 
dérobée à la lumière, et a vécu dans l'attente de ce mo- 
ment unique. Mais quôil le portique féodaf conduit à un 
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« poulailler ; cet autre, à une étable. Par la méchanceté 
des Esprits noirs qui me poursuivent, le seuil passé, la 
fêerie a disparu. Où j'entendais la romance d'Églantine, 
d'Yseult, de Carmen, de Dolorès ou de Zaïda, reste un 
troupeau de chèvres qui broutent, dans la compagnie de 
l'âne de Sancho, l'herbe menue d'une cour dévastée. Le 
palais est un taudis* - 

Revenons sans perdre courage à mon hôtellerie. Heu- 
reux augure ! c'est celle des Chevaliers ^ de los Caballeros. 
Faisons donc résonner nos souliers ferrés en guise d'épe- 
rons sur les dalles. Je laisse derrière moi, au milieu de la 
cour, la citerne du désert. Sous des galeries arabes, une 
eau pure circule dans de petites rigoles de marbre, ainsi 
qu'il est écrit dans le Coran. Une toile blanche, sans doute 
tissée par les filles de Mahomet, m'ombrage du soleil de 
la Mecque. Quel appartement vaste et digne I quel sim- 
plicité grandiose ! point de meubles ; à peine un lit ; mais 
une haute porte à vitraux que j'ai brisée par mégarde. Le 
repas frugal, ainsi qu'il convient à un preux, se fera long- 
temps attendre. 

Venez donc, ô mes chères hôtesses, nobles châtelaines, 
perles tombées de la couronne de Castille ! prenez place 
sur ce banc de noyer. Votre costume est humble, mais 
votre tète est royale. A vos cheveux d'ébène, à la flamme de 
vos yeux en amande, à ce sourcil peint par une fée, je 
vous ai reconnues pour les descendantes du roi maure 
Miramolin. Parlons un peu des croisades et de la bataille 
de Las Navas, où vingt-cinq chrétiens coupèrent la tête 
de trois cent mille de vos parents. 

Impression qui tient du rêve ! Dans ces ruelles blason- 
nées, sépulcrales, où gît le moyen âge, un seul bruit se 
fait entendre, vif, éclatant, capricieux, celui des Roman- 
ces populaire^. Que fait Tolède, la reine découronnée de» 
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Deux-*Castilles, qui se penche, en désespérée, sur les gouf- • 
fres du Tage? Ne craignez pas qu'elle se précipite dans 
l'abîme; elle chante. Dans les endroits les plus déserts, 
une femme s'assied au soleil, sur la poussière blanche des 
palais, des couvents, des églises. Elle regarde un vieux 
pan de mur. A son insu, cette poussière héroïque lui 
parle, l'inspire, la jette dans une sorle d'extase. Tant que 
le jour dure, elle chante des lambeaux d'air fantasque, 
qui tieiment des caprices du feu follet. Tolède vit pour 
moi dans l'impression de ces mélodies exhalées des ruines 
chevaleresques. Pas un carrefour d'où je n'aie entendu 
sortir une de ces éclatantes fusées de voix 

Je me rappellerai toujours le chant radieux des galé- 
riens sur le pont Saint-Martin; leur travail forcé était, il 
|)arait, de chanter à pleine poitrine, et ils s'en acquit- 
taient en hommes à qui la vie est légère. D'autres voix 
leur répondirent des deux côtés du Tage, pendant qu'eux^ 
mêmes s'accompagnaient du bruit de leurs chaînes, en 
guise de cymbales et de pandéros. Que disaient-ils ? je ne 
sais. Les paroles n'arrivaient pas jusqu'à moi ; mais je 
sentais que de vieilles légendes passaient dans l'air, que 
les revenants sortaient des tombes, que les Esprits des 
hidalgos chevauchaient sur des ponts invisibles. Don San- 
che, Padilla, le roi des Maures Abdallah, se montrèrent 
un moment, en linceul, au haut de l'Alcazar et de la ca- 
thédrale. Alors les galériens continuèrent avec frénésie 
de frapper leurs fers en cadence. A ce bruiffuneste, l'Es- 
pagne entière répondit en chantant et traînant, des Pyré- 
nées à Cadix, une chaîne sonore au bord d'un fleuve 
de sang. Je voulus crier : Brise-la, et nen fais pas une 
cymbale. Mais personne n'entendit ma voix; elle alla 
se perdre avec la joie sinistre des Presidiarios dans le 
bouillonnement du fleuve; un peu après, je me retrouvai 
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^dI, sans savoir comment, à la porte de la cathédrale. 

Au milieu de la mêlée de deux civilisations, la cathé- 
drale s'élève comme un cantique de victoire. 11 est certain 
que le gothique d'Espagne respire le triomphe et la con- 
quête. Cette architecture qui, dans tout le reste de l'Eu- 
rope, repréi^ente le sépulcre du Calvaire, marque en Es^ 
pagne la gloire du Christ vainqueur d'Allah. A mesure 
que l'Islamisme se retire, une cathédrale s'élève dans le 
sang d'un champ de bataille. L'itinéraire du Christianisme 
est marqué de Burgos à Séville par ces trophées de pierre. 
Les chapiteaux gothiques se ceignent de lauriers; les tours 
portent des couronnes. 

En France, en Allemagne, en Angleterre, l'Église du 
moyen âge, c'est le deuil éternel. En Italie, le luxe de Fart 
moderne va jusqu'à effacer l'impression religieuse du' 
passé; d'ailleurs le gothique n'a jamais pu y prendre pro- 
fondément racine. L'Espagne est le seul pays qui ait con- 
-cilié l'austérité des nefs du Nord avec la splendeur païenne 
du Midi. Sur la face macérée du moyen âge elle a jeté le 
linceul de pouq>re de la renaissance. Imaginez Notre- 
Dame de Paris couverte de l'or des Incas et des Caciques, 
un mélange de religions et de dieux opposés, l'ascétisme 
•de la cathédrale, les treillages et les jalousies de marbre 
de la mosquée, la magnificence du temple du Soleil, Co- 
logne, Damas, Mexico, subitement rapprochés dans une 
légende de pierre. 

Vous diriez que sous ces voûtes ont été réunies, avec 
le butin des deux Indes, les prémices de la monarchie 
universelle, et que rame de l'empire de Charles-Quint 
respire dans cette alliance forcée du Nord et du Midi. De 
tout cela résulte quelque chose d'immense et de mons- 
trueux, 011 les extrémités du globe se joignent pour fêter 
TAlleluia du catholicisme espagnol. C'est même le seul 
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endroit du monde où vous sentiez confusément l*unité de 
cet empire sur lequel le soleil ne se couchait pas. Si le 
génie de la vieille Espagne est tout entier rassemblé quel- 
que part, depuis les conciles des Goths jusqu'aux juntes 
de 1812, c'est assurément là. Tolède est Tâme du mons* 
tre; Madrid n'est que la cour, la corie. 

Une de ces pages à la fois sombres et embrasées de Calde- 
ron, de Louis.de Léon, dans lesquelles le mysticisme cbré- 
tien, tout chargé des couleurs de TArabie et du Pérou, 
nage dans un ciel de rubis, donnerait seule l'idée de ce 
moyen âge velu de pourpre et de porphyre. Peut-être est- 
ce en priant sous ces voûtes que sainte Thérèse a conçu 
l'image du château de diamant où l'âme pénètre par sept 
enceintes; car le dieu espagnol se cache, à l'exemple d'Al- 
lah, sous plusieurs enceintes de jalousies gothiques. 

Froide comme le Golgotha, brûlante comme la maison 
du Soleil, ascétique et pompeuse, n'est-ce pas là l'âme de 
l'Espagne? n'oubliez pas surtout l'orgueil et la joie du 
triomphe. Au milieu des débris des Maures, les anges et 
les saints dans les tours, les rois et les barons couchés 
dans les chapelles, et la dalle usée que je foule eh entrant, 
crient jour et nuit à Tolède, commefarchevéque Rodri- 
gue, dans la bataille de Las Navas : Victoire 1 victoire I Te 
Deum laudamus ! 

Autour du chœur, j'ai remarqué sur des colonnettes un 
troupeau de petits sphinx de porphyre, qui chaque jour 
jettent une énigme au chanoine paisiblement assis dans 
sa stalle. Fatale énigme! Ces sphinx gothiques finissent 
aussi par dévorer ceux qui ne la devinent pas. Dans la sa* 
cristie, on m'a montré les têtes coupées de plusieurs saints 
du moyen âge ; reliques d'un christianisme africain qui 
semblent fraîchement rapportées d'un champ de bataille 
des Maures. 
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Presque toujotirs, j'étais seul dans Féglise. A Theure de 
l'office du soir, deux ou trois ombres seulement s'age* 
nouillaient dans l'immense nef. Le clergé espagnol n'a 
rien emprunté encore de la mignardise du nôtre; il a con- 
servé dans le culte la rudesse du moyen âge. Des voix de 
pierre chantaient là jusqu'à la nuit pour le peuple de 
pierre, couché dans les chapelles. Les paroles de la litur- 
gie prenaient un sens particulier. A travers les vitraux, le 
croissant de la lune s'empourprait de sang ; il semblait 
que les morts chrétiens exorcisaient les Esprits renaissants 
de l'Islamisme. En l'absence des vivants, les spectres des 
deux cultes se prenaient froidement corps à corps; ces 
trépassés se disputaient, autour de moi , Tombre éter- 
nelle. 

XIX 

LES brigands! debemos gracias a dios. 

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans ! 

Venez tous, Esprits noirs, qui ne savez que mordiller 
dans la nuit, gens au cœur dur, en robe courte ou longue, 
Capitans et Matamores de Revues, Docteurs sans pitié, 
Ecoutez cette aventure ! et s'il vous reste, par hasard, une 
fibre sympathique, réveillez-la à ce tragique récit. 

J'avais toujours pensé que si je devais faire connais- 
sance avec l'une des espèces de brigands dont la classifi- 
cation tbrme une des richesses de la langue espagnole, 
cette rencontre devait avoir lieu d'abord sur les bords en- 
chantés du Tage. Il m'était même arrivé de fixer d'avance, 
avec une stratégie dont je m'honore, ce point sur la carte, 
entre Tolède et Aranjuez. Mon opinion se fondait sur ce 
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que cette vaste plaine, entièrement dépeuplée, étant un 
des domaines de la couronne, jouit, à ce titre, du privi- 
lège royal de nourrir les plus rusés et les plus nombreux 
bandits de la Castille et de l'Estramadure. Je savais, de 
plus, que je devais être seul dans ce trajet, les habitahts 
aimant mieux se détourner de trente lieues, par Madrid, 
que parcourir ce champ de fleurs. En conséquence, je me 
remis à l'expérience du seigneur Lorenzo de Uriza, le 
priant de m' envoyer le lendemain, à ma porte, la meil- 
leure caballeria du royaume de Tolède, pour brûler au 
galop huit OH dix lieues d'embuscade. 

Le lendemain, au leVfer du jour, de violents coups de 
pied ébranlaient la por^te voisine de la mienne. Celui qui 
me donnait cette aubade s'était trompé de chambre. Cette 
méprise retarda le départ de quelques minutes, et ces mi- 
nutes décidèrent de mon sort. Voici comment. 

Au lieu des chevaux piaffant, annoncés par Dort Lo* 
renzo, je trouvai sous la galerie arabe. Rossinante attelée 
à une calessine. Que la pauvre bête me parut changée de- 
puis trois siècles I Cette calessine à une seule place, ten- 
due de damas et frangée de soie, portait en outre à l'ar- 
rière une scène de bergers peints en bleu sur un fond d'or. 
Avec toute cette coquetterie, coche et attelage dataient du 
règne des rois catholiques. Mon compagnon, jeune Tolé- 
dain, s'assit sur le brancard; pour donner moins d'otage 
à la fortune, il s'était avisé de se mettre à peu près à nu. 
L'attelage releva un moment sa plume de coq ; laissant 
aux prises le gothique avec le mauresque, nous entrons 
au pas dans les Despoblados. 

Je me souvins de la romance : 

Fleuve du Tage, 
Je fuis tes bords heureux. 

Rien ne me parut moins heureux que ces flots pâles qui 
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se dérobent sons les maremmes. Le Tage de Castille est 
loin d'être le fleuve sonore de Camoêns; il ressemble, à 
travers les landes, à la jeunesse des grands poètes, qui se 
traîne languissamment dans Tobscurité avant d'arriver à 
la iner de gloire. 

Le jour était on ne peut plus mal choisi : c'était le di- 
manche de Noël : la solitude en était encore augmentée, 
les Espagnols s' abstenant de tout voyage pendant les jours 
de fêtes. Tout alla bien, néanmoins, tant que nous res- 
tâmes dans le pays ouvert. Quelques lapins seulement, 
dont ces landes abondent, sortirent de leurs embuscades 
et vinrent nous narguer, en relevant leurs moustaches 
blanches de rosée, à l'entrée de leurs terriers : du reste, 
la paix de l'âge d'or dans ces vastes pacages. 

Tout à coup, à l'endroit où les hauteurs forment un 
coude et serrent le fleuve, un cri : Les brigands! los ban- 
doleros! sort de terre. Une femme effarée fuit à toutes 
Jambes. Je regarde 1 je vois un groupe d^hommes gravir la . 
montagne, dans un nuage de poussière. C'était une troupe 
de huit bandits à cheval qui, depuis le matin, s'étaient 
tenus en embuscade sous un pont que je devais traverser, 
iVmoins de deux cents pas de là. A la fin, la patience leur 
^yant manqué, ils venaient de se jeter sur trois voyageurs 
que le hasard avait mis devant moi ; ils les enlevaient 
.sans façon dans la montagne pour les rançonner jusqu'au 
sang. 

Debemos gradas a Bios! s'écria mon Tolédain en se je- 
tant à terre. Je traduisis de grand cœur en moi-même 
cette invocation, et j'y ajoutai même, en pensée, un petit 
ex-voto de marbre sur le bord du chemin. Mais les mo- 
ments pressaient. Que faire? rester, reculer, avancer, était 
également difficile. Nous tînfties conseil. Je jugeai qu'a- 
près cet exploit, les bandits devaient songer à se retirer 
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avec leur proie dans leur caverne, et qu'il fallail profiler 
du moment pour traverser rapidement le défilé. Heureux 
si la mule n'eût pas été d'uiie opinion précisément con- 
traire, et qui ne céda qu'à la force; c'est au pas immuable 
de cette bête obstinée que nous dûmes' parcourir les qua- 
tre ou cinq lieues qui nous restaient. 

Les yeux fixés sur les hauteurs, nous nous attendions 
incessamment avoir fondre 'sur nous la cavalcade. Une 
fois, le Tolédain me montra une tête d^homme caché dans 
la lisière d^un hallier. Il en sortit un cavalier, une longue 
rapière au côté, un chapeau à grands rebords battant sur 
les épaules, dans l'admirable accoutrement des chevaliers 
d'aventure de Salvator Rosa. Ce matamore nous apprit 
qu'il avait, de par la reine, jcharge de garder Vhorizon, 
lequel, grâce à lui, jouissait d'une parfaite sécurité. Les 
bandits, assurait-il, avaient repris, à la lueur de son épée, 
le chemin de l'Esiramadure. Cependant il jugea à propos 
d'opérer sa retraite dans une compagnie aussi respectable 
que la nôtre, ce qui nous ménagea, avec son escorte, une 
entrée triomphale sous les arbres majestueux d'Aranjuez. 

Telle est, cher lecteur, ma première aventure. Je ne 
sais si tu en approuves la conclusion. Sans doute, tu pen^ 
ses qu'un séjour prolongé dans la caverne de ces bandits 
eût offert un dénoûment préférable, jusqu'à ce que tu 
m'eusses apporté ma rançon. 

Quel que soit le motif de ton jugement, innocente cu- 
riosité ou malicieux désir de te délivrer d'une voix impor- 
tune, tu ne t'offenseras pas si, dans cette unique occasion, 
j'adopte une opinion littéraire absolument différente de la 
tienne, et tu me permettras de goûter un moment, sans 
regret, la fraîcheur des bosquets dans les jardins classi- 
ques de Philippe V, au bruit dés cascatelles du Tage. 
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XX 



UNE CONVERSATION EN TRAVERSANT LA MANCHE. 



Encore un champ de bataiîle où les Français ont vaincu! 
Occanal plateau sans limites, vide et stérile. Le soleil qui 
commence à poindre ensanglante la chaumine comme un 
feu de bivouac. J'entends à mes côtés un long soupir et ce 
mot prononcé bas : Trahison! Les cœurs se serrent autour 
de moi, les conversations tombent; dans le silence qui 
suit, l'année 1810 reparaît, traînant sur la route ses files 
de prisonniers hâves, nus, pestiférés. Un vieux berger 
seul est debout, appuyé sur son bâton, au milieu de ce 
champ maudit par tout bon Espagnol. 

Deux heures après, les longs bras d'un moulin à vent 
s'agitent dans la plaine : le géant de Don Quichotte nous 
ouvre, sans coup férir, les portes de la Manche. Sur les 
fronts de mes compagnons passe un rapide éckir; nous 
respirons tous plus librement. 

La maison de Sancho Pança n'a ni balcons, ni jalousies. 
Elle s'assied massivement au bord du chemin, comnie un 
proverbe banal ; en passant, Dona Teresa me donne un 
verre d'eau, qu'elle me fait philosophiquement payer au 
prix de l'élixir de longue vie. Au loin, la terre ressemble 
au paysan espagnol. Nue comme lui, elle s'étale au soleil 
dans son manteau troué d'ivraie. Elle est silencieuse comme 
lui; nul ramage d'oiseau, nul babil de ruisseaux ni de 
feuillage. Sobre comme lui, la rosée seule la fertilise. In- 
dépendante comme lui; ni fossés, ni haies, ni barrières : 
l'égalité est gravée sur sa face. Comme le paysan ne recon- 
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naît que la souveraineté de Dieu, de même sa terre ne s'in- 
cliiie qu'aux pieds des rochers éternels de la Sierra Mo- 
réna. Dans tout le reste de Fhorizon, pas un seul manoir 
ni une ruine féodale ne la domine; elle ne permet pas à 
un seul donjon de la couvrir d'une ombre outrecuidante. 
« Après tout, dit la même voix qui avait si profondé- 
ment soupiré sur le champ de bataille d'Occana, la 
France est un grand peuple. Ce qui me surpasse, le savez- 
vous? c'est qu'il s'y trouve des hommes qui osent tirer sur 
un roi. Il y a là une grandezà qui confond ; où la retrou- 
veraiiron ailleurs? Nation inconcevable, si le ciel la bra- 
vait, elle tirerait, je crois, sur Jésus-Christ lui-même. » 

Celui qui renouait d'une manière si gracieuse la con- 
versation était un vieil officier que la chute d'Espartero 
rendait, malgré lui, à la vie champêtre; il ne rapportait 
que son épée dans ses montagnes de Lorca. Singulière 
figure de mécontent, petits yeux caressants de loup sur 
une face cuivrée de soldat d'Annibal; bonne figure au 
fond et qui, de la voix la plus douce, tenait les propos les 
plus africains, sans avoir l'air d'y songer. Il comptait bien 
que son épée, dégainée depuis cinquante ans, ne pendrait 
pas longtemps au croc obscur de son pueblo. 

« Quoi qu'il arrive, reprenait son voisin, j'ai du moins 
avancé une affaire d'importance. Figurez-vous, qu'à Cor- 
doue j'ai pour homme de confiance le meilleur bandit de 
la contrée; il a bien tué quinze hommes à ma. connais- 
sance; avec cela, le.meilleur cœur du monde. Je ne con- 
fierais pour rien à nul autre ma femme et mes enfants 
quand je les envoie à la campagne. Il a, de plus, toujours 
deux chevaux muy nobks à mon service, dans le cas où. 
je serais compromis auprès du chef politique. L'été der- 
nier, cet homme de bien se trouvait d'aventure avec un 
autre bandit, qui retint le butin. Mon homme ne dit mot; 
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on arrive à une fontaine ; il met pied à terre, dégage son 
tromblon sous son manteau, et vous dépêche à bout por- 
tant son compagnon, qui buvait tranquillement au Ql du 
ruisseau. J'ai fait valoir cette action dans les bureaux. Je 
rapporte son indtdt^ et, par-dessus le marché, la promesse 
d'un emploi convenable dans la Loterie nationale. » 

Si les deux premiers interlocuteurs représentaient ce 
qu*il y a encore d'indiscipliné dans les classes cultivées, 
en revanche, le seigneur Rodriguèz résumait dans son 
honnête personne tout le désir d'inertie, de despotisme 
éclairé qui envahit ta bourgeoisie naissante. Il occupait, 
au fond de la carriole, la place d'honneur, sans jactance. 
Les aveux de ses deux voisins étaient évidemment fort 
pénibles pour lui. Ce digne négociant de Grenade éten- 
dait un voile de soie sur toute l'Espagne; il détournait 
mes yeux des croix de meurtre ou miracles andalmis^ des 
pauvres en haillons, des masures, des despoblados; il 
avait, en vérité, fort à faire. Si je Teusse écouté, depuis 
l'avènement des moderados toute la Péninsule dormait sur 
des roses. 

En face de lui était un avocat boiteux, encore jeune, 
Tair très-noble. Singulier homme de procès I Depuis sa 
thèse, il n'avait plaidé que le mousquet à la main dans 
l'armée de la Foi. Couvert de blessures, il quittait déci- 
dément le harnais pour les dossiers; il semblait sortir 
d'un songe. « Mais, encore une fois, disait-il, seigneur 
Rodriguèz, la Révolution n'a pas de but, nous avions l'é- 
galité; que pouvions-nous demander davantage? » 

Ces hommes qui représentaient tout ce que l'Espagne 
renferme de plus violemment opposé, conservaient entre 
eux les habitudes les plus cordiales ; je dois même dire à 
l'honneur particulier du seigneur Rodriguèz^ qu'il n'épar- 
gnait rien dans la vue de faire oublier le triomphe de son 
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parti, étant toujours prêt à pacifier la discussion en distri- 
buant avec magnificence à chacun de nous une croûte de 
pain pierreux, ou quelques noisettes, dont ce sage des 
sages s'était abondamment pourvu. 

Il y avait aussi à l'arrière de ce groupe un paysan que le 
progres.siste me dépeignit d'abord comme un des cancres 
les plus rétrogrades du siècle; car il demandait avec anxiété . 
s'il était vrai que V innocente reine allait au théâtre. Ajou- 
tez un étudiant en théologie près des escopétéros, et je ne 
sais comment égarée dans ce chaos, une jeune comtesse, 
qui apparaissait par intervalles; placée auprès du mayoral, 
elle semblait l'étoile qui entraînait ce petit monde après 
elle. 11 roulait, cahoté, coinme la société espagnole, à tra* 
vers la plaine poudreuse et les précipices de la Sierra Mo- 
rena. A Thôtellerie de las Cardénas, il arriva quelque chose 
de significatif. Cette compagnie., demi-moulue, s'était éten- 
due sur les carreaux afin d'y passer la nuit. Chacun s'était 
emparé d'une couverture de mulet et d'un banc pour y 
poser sa tête. Deux seuls personnages ne purent trouver 
place; je vois encore le théologien et l'avocat absolutiste 
errer sans espoir dans la chambrée ; ces deux représen- 
tants du passé avaient l'air de dire à la société espagnole, 
comme Macbeth : c( La table est pleine. » 

Quant à toi, lecteur, qui nous as accompagnés jusqu'ici, 
il n'y a pas dans ce taudis une seule place digne d'un esprit 
tel que le tien. Puisque tu n'es qu'une pure intelligence, 
sache au moins en profiter. Vois! sur ce seuil de l'Anda- 
lousie, les étoiles brillent comme des clous d'or, en re- 
lief, à la voûte du ciel. Fais une promenade de nuit avec 
tes confrères les esprits, pendant que nous ranimons ici 
nos forces, par un sommeil souvent interrompu. Nèle-toi 
à leurs boléros nocturnes, toi qui n'as à redouter ni les 
voleurs, ni les loups errants. Cette ombre gigantesque qui 
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touche au firmament, c'est la crête de la Sierra Morena. 
Mais ie mot est plus effrayant que la chose; à peine le 
premier contrefort est franchi, qu^un autre monde plus 
chaud se déroule. La nature se hérisse et sourit en mèaie 
temps; r horrible défilé s'ouvre à Sainte-Helena, à laCa- 
rolina, sur le jardin de l'Andalousie. Des plantes .incon- 
nues envoient déjà à ta rencontre les exhalaisons de l'O- 
rient. Ne sens-tu pas, autour de toi, les génies aériens, tes 
compagnons, qui t'apportent dans d'invisibles cassolettes 
les parfums des mosquées disparues? 

Te voilà à deux pas du champ de bataille de Las Navas 
où l'Islamisme d'Europe a été brisé pour jamais. Quel 
silence sur ces noirs sommets après le duel de deux 
mondes 1 Pendant les trois jours qui ont suivi, les flèches 
arabes ont suffi à alimenter d'immenses bûchers sur ces 
cimes. Marche d'un pied léger; car chaque brin d'herbe 
couvre la sépulture d'un esprit. Si tu as peur de la mêlée 
des mécréants, abrite-toi dans les châteaux d'Espagne qui. 
se dressent de terre, dès que la lune les évoque en frap- 
pant son bouclier d'argent ; ou plutôt, reviens à ma voix, 
sans t' égarer avec les morts. Déjà j'entends le mayoral 
qui, contrairement à ses promesses, réveille ses mules 
deux heures avant -le lever du soleil. 



XXI 

BAÏLEN. 

« Rien n'est changé dans le pueblo^ dit avec gravité, en 
se parlant à lui-même, le vieil officier, au moment où 
nous atteignions une bourgade éparse dans une prairie. 
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En fuce de ce palmier, le beffroi de cette petite église et sa 
cloche découverte me rappellent quelque chose. — Que 
voulez-vous dire? repris-je, soupçonnant la réponse. — 
Hé bien! oui! hier Occana, aujourd'hui Bailen. L'un vaut 
Tautre, tenez I n'en parlons plus, et fumons ensemble ici 
un cigare, sans rancune. » 

Mes autres compagnons gardèrent le silence; mais leurs 
yeux rayonnaient. 

Sous un soleil éblouissant, je vois miroiter des maisons 
blanches de neige ; chacune d'elles a ses fenêtres enfer- 
mées de noires cages de fer ; ce qui donne à ces cabanes 
un aspect tout à la fois tragique et radieux. Au bout d'une 
ruelle déserte, où se traîne un ruisseau de fange, un 
groupe de paysans aux longs chapeaux andalous s'arrête; 
ils portent encore les longs boyaux dont ils ont pourchassé 
une armée prisonnière. L'air tiède vibre à mes oreilles, 
du tocsin de 1808. Dans les prairies, les petites feuilles 
des pâles oliviers tremblottent à un souffle insensible, qui 
semble s'exhaler de terre comme la respiration des morts. 
Premier village- d'Andalousie ! Fourches caudines de la 
France ! seul champ de bataille où l'honneur soit resté ! 
Dix-huit mille Français ont posé -ici les armes, en rase 
campagne, devant un ramassis de paysans et de recrues. 

Napoléon avec le bruit de cent victoires n'a pu couviir 
le tocsin de cette petite cloche fêlée, qui continue de tinter 
à travers les prés et les vergers. Des millions d'hommes 
sont morts pour racheter ce qui a été perdu ici en une 
heure. Au milieu des fêtes de TEmpire, ce clocher à huit 
faces se dresse comme le signe de Dieu dans la Fête de 
Balthazar. Les victoires continuent ; mais le défaut de la 
cuirasse a été trouvé; ce jour de 1808 prophétise 1814. 
Derrière le char triomphal de l'Empire, une voix de mort 
crie incessamment Bailen I Baïlenl et rien ne peut l'étouf- 

IX. 9 
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fer. Pas une ville d'Espagne, ni un village qui ne prétende 
devenir un autre Baïlen. Ce nom tragique passant au delà 
des Pyrénées, TAutricbe, la Prusse, la Russie, le cherchent 
à leur tour chez elles, à Wagram, à la Moskowa, à Leip- 
sick. La guerre devient éternelle; Baïlen appelle Wa- 
terloo. 

Journée inouïe I le 19 juin 1808, à trois heures du ma- 
tin, le général en chef de l'armée d'Andalousie, Dupont, 
arrivait avec neuf mille hommes sur ce plateau d^oliviers, 
à une demi-lieue du village ; il venait y rejoindre le reste 
de ses troupes, et se réjouissait d'avoir dérobe une marche 
à l'armée espagnole, laissée derrière lui, de l'autre côté 
du pont d'Andujar. Dans les ténèbres ses soldats en 
marche se heurtent contre un peloton. C'étaient vingt- 
cinq mille Espagnols de nouvelle levée; ces conscrits 
avaient eu l'audace singulière de passer le Guadalquivir, 
et de se jeter entre les deux corps français pour couper la 
retraite du général en chef. Dupont voit le danger ; il se 
déploie sur-le-champ des deux côtés de la route, et com- 
mence l'attaque : il rompt la première ligne. Ses dernières 
réserves arrivent ; il charge trois fois sur trois colonnes ; 
les paysans esp^nols tiennent ferme. Derrière eux était 
l'enthousiasme de la Junte de Séville. 

A onze heures, la chaleur étant excessive, Dupont fait 
demander une suspension d'armes. Soldats, ofiiciers se 
couchent sous les oliviers, s'endorment ou se dispersent 
pour chercher un filet d'eau. Chaque moment aggrave le 
sort de cette armée, assise au milieu de ses morts, qu'un 
soleil cuisant commence déjà à putréfier. Les généraux 
même, couchés sur la terre, ne se parlaient plus^ C'était 



* Le général Marescot déclare qu'ayant passé toute la nuit couché sur la 
terre auprès du général Dupont, ils ne se dirent pas un mot l'un i Vautre. 
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un silence de pierre qui contrastait avec les cris de ven- 
geance que poussaient les ennemis en resserrant de plus 
en plus le cercle. Il y avait aussi cette différence que le 
corps français était comme enchaîné sur la grande route, 
par cinq cents voitures de butin ramassé dans le pillage 
de Cordoue, tandis que les Espagnols, restés nus, avaient 
tous leurs mouvements libres. Quelques-uns des chefe 
avaient laissé leur cœur dans leurs fourgons. 

Dupont, d'après le conseil de Marescot, interroge les 
chefs de corps sur les moyens de rengager le combat. 
Deux généraux déclarent que l'infanterie est à bout, un 
troisième, que la cavalerie pourrait tout au plus fournir 
une faible charge. Sur cette réponse, le général en chef, 
tout brave qu'il était, manquant de hardiesse d'esprit, se 
juge perdu ; il demande à capituler. 

Que n'a-t-il tenté du moins d'abandonner cette funeste 
grande routé, le soir ou la nuit, et de percer en une seule 
colonne serrée, sur une des ailes, à travers champs I J'ai 
parcouru cet intervalle ; le terrain ne lui eût offert par lui- 
même aucun obstacle, «t II ne connaissait pas les Ueux 1 il 
les croyait impraticables! » Soit! Ce qui reste après tout 
inexcusable, est de n'avoir pas recommencé l'attaque, à 
tout prix, ce mêiîne soir du 19, quand, à moins d'une 
lieue, il entendit le canon sauveur de Vedel qui', brûlant 
de réparer sa faute, venait en force le dégager avec dix 
mille hommes. Le corps espagnol, pris en tête, en queue, 
déjà entamé, ne pouvait résister. 

Lié par sa capitulation hâtive, Dupont envoie à Vedel 
victorieux l'ordre de cesser le combat, de rendre ses pri- 
sonniers, de déposer les armes. Ce qui fut exécuté aveu- 
glément. La capitulation aussitôt violée, les généraux 
seuls et quelques officiers d'état-major revirent la France- 
le reste, officiers et soldats, alla, jusqu'au dernier homme, 
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mourir de faim et d'avanies, sur les' pontons de la patrie 
de Hudson-Lowe. 

Je me souvenais d'avoir lu, dans la lettre manuscrite 
du général Dupont à Berthier, la phrase suivante : « Nous 
« nous trouvions au milieu des montagnes impraticables 
a de la Siena dans la situation d'une armée assiégée. » 
D'après cela, j'avais toujours pensé expliquer à mon tour 
cette journée par l'aspérité des lieux. Quel ne £ut donc pas 
mon étonnement, lorsqu'en étudiant le pays, de l'Her- 
rumblar au Guadalquivir, je ne vis partout qu'une plaine 
ondulée, ou de petits mamelons à pente douce, çà et là 
clair-semés d'oliviers, qui de tous côtés ouvraient, comme 
en un verger, des avenues et des issues naturelles * ! Si 
ces dix-huit mille hommes eussent été taillés en pièces, du 
moins l'ennemi eût senti le contre-coup. Mais aller obscu- 
rément, sans défense, rendre les armes et se coucher sur 
le lit d'âvanies, voilà qui tenait du prodige I A ce signe, 
l'Espagne reconnut la main de Dieu ; sa guerre sacrée 
commençait par un miracle*. 

Une nouvelle faiblesse serait, chez l'historien, d'excuser 
Cette journée ; autant vaudrait apprendre à la recommen- 
cer. Ils avaient chaud ! et le soleil ne luisait-il pas aussi 
sur les Espagnols? Us étaient entourés! les Espagnols ne 
l'étaient-ils pas, avec plus de chances contraires, puis- 
qu'au moindre échec, ils étaient rejetés et noyés dans le 
Guadalquivir? Ils avaient faim', n'ayant pas mangé de- 

* Combien de temps les historiens continueront-ils à placer des mofi- 
tagnes impraticables dans les plaines de Baïlen ? 

• Depuis ce jour, Joseph, le roi des Espagnes et des Indes, ne fut plus 
pour elle que Josépillo. 

' On a écrit que les troupes de Dupont étaient exténuées de quinze heures 
de marche. Parties d'Andujar à neuf heures du soir, arrivées sur le champ 
de bataille à trois heures du matin [Dupont, dans sa défisnse, dit deux 
heures) y cela fait six heures d'une marche de nuit sur une bonne route, et 
non po5 quinze. 
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puis la veille au soir à Andujarl Que na mangeaient-ils, 
comme à Mayence, les chevaux des fourgons gorgés d'or? 
L'inanition morale les a tués bien plus que la faim du 
corps. Celte heure rapide était de celles où le soldat vit 
de l'âme des officiers ; pourquoi les généraux ne l'ont-ils 
pas soutenu, au moins pendant une matinée, de ce levain 
d'honneur qui avait tant de fois trompé la faim et la soif 
dans les campagnes du Rhin et d'Italie ? Les Espagnols 
avaient dérobé aux Français l'âme de leur révolution; 
patrie, indépendance, liberté, avec ces paroles que nous 
leur avions apprises, ce sont eux qui firent le miracle. 
L'affaire d'Espagne a commencé politiquement par une 
usurpation, militairement par une indignité; Baïlen a été 
le châtiment de Bayonne. 

Puisqu'il faut que nous buvions cette lie, j'aime mieux 
laisser parler à ma place un poète espagnol qui a tenu 
Tépée dans cette guerre, le duc de Rivas. Le morceau 
suivant, où revit l'enthousiasme de 1808, exprime avec 
plus d'exactitude qu'aucun document officiel le caractère 
des lieux et l'impression populaire qui a suivi cette jour- 
née. A cette hauteur de l'âme, les ressentiments humains 
n'arrivent plus, ne blessent plus personne. L'orgueil d'un 
peuple disparaît dans l'émotion religieuse. Après la fu- 
reur d'une nation, il reste l'étonnement, l'action de 
grâces, un calice de sang offert à genoux au milieu d'un 
champ d'oliviers. Rien ne ressemble moins à la joie hai- 
neuse des poètes allemands après Leipsick. Dans la pen- 
sée de l'Espagnol, ce n'est pas l'Espagne, c'est Dieu qui a 
vaincu la France. Les hommes se retirent pour laisser 
voir la Providence; et le châtiment tombe de. si haut, 
qu'il grandit ceux-là même qu'il immole. 

« Baïlen I nom magique! quel Espagnol, en te pronon- 
çant, ne sent pas dans son cœur la lave brûler ! 

9. 
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« Baïlen I la plus pure gloire de ce siècle a élevé son 
trône au milieu de tes champs ! 

« Baïlen ! dans tes vergers d'oliviers, tranquilles et so- 
litaires, sur tes muettes collines, au bord de ton ruisseau^ 
sur tes prés, le Dieu trois fois Saint a placé son trône in- 
flexible ; il a juré Tindépendance éternelle de l'Espagne I » 

« La voix de Dieu a prononcé ; 7— il est obéi. La troupe 
des vaillants, couverte d*acier, les grenadiers invincibles,, 
les chevaux belliqueux, les bronzes tonnants, les chefs in* 
trépides qui s'étaient ouvert un chemin facile par-dessus 
les crêtes du Mont-Cenis, et du Saint-Bernard, 

c< Ceux qui avaient humilié les flots de la Vistule et du 
Danube, de la Meuse, du Rhin et de l'Arno, ne peuvent 
gravir^ la douce pente de la douce colline de Baïlen, ni 
trouver un gué dans le petit ruisseau de l'Herrumblar. 

« Et ceux qui avaient traversé des mers de feu, ren- 
versé des murailles de baïonnettes n'osent résister au fer 
des conscrits, à Tespingole des paysans. 

c< Ils s'agitent, ils se fatiguent en vain. Hommes et 
chevaux reculent en roulant sur la terre. 

c< Et les aigles altières, aux plumes sanglantes, abais- 
sent leur vol, jusqu'à se perdre dans la fange. 

« Et les légions prisonnières qui avaient humilié l'uni- 
vers, changeant leur gloire en opprobre, défilent en- 
chaînées devant la foule qui, il y a deux mois, artisans 
ou laboureurs, ne savait pas charger une escopette. 

« Vive l'Espagne! s'écrie le monde en se réveillant de 
sa léthargie. A ce cri de la terre, une étoile s'éteint au fir- 
inament. 

* No pueden la maiisa cuesta . 

Trepar del coUado manso 
De Baïlen. 
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« Et dans le temps que Dupont dépose son épée et le 
laurier de ses compagnons aux pieds du chef espagnol, 
deux archanges prennent leur yoI du haut du trône de 
l'Étemel, 

« L'un pour porter la nouvelle au pôle et changer ses 
glacées en feu, l'autre pour creuser sous la zone torride, 
dans le rocher qui domine l'Océan, un sépulcre à Sainte- 
Bélène. » 

A l'endroit où je passai le Guadalquivir, le fleuve arabe 
brillait comme un cimeterre d'or. Les Goths, les Arabes, 
Mahomet, Napoléon, ont ensanglanté l'horizon. Mais au- 
cun souvenir visible, aucune ruine ne ride la face de cette 
terre que l'hiver même ne peut dompter. A mesure que 
l'on approche du royaume de Jaen et de Grenade, la na- 
ture de plus en plus impassible porte le sceau de la fata- 
lité orientale. L'année finissait, et déjà le soleil recom- 
mençait à brûler. A travers le bourdonnement de la vie 
renaissante, chaque insecte criait comme les califes Al- 
mobades : Dieu setd est vainqueur. 



XXII 



h A LH AMBRA. 

Qui ne s'est bâti, une fois, en imagination, son palai§ 
des rois maures 1 qui n'a élevé, dans une heure de ravisse- 
ment, ce ciel terrestre, à mi-côte d'une colline d'oran- 
gers, où toute chose sourit d'une promesse de bonheur? 
surtout, si pendant deux cents lieues de bruyères, votre 
esprit n'a su où se recueillir et se reposer, vous cher- 
chez avidement des yeux, en approchant de Grenade, cette 



Digitized by VjOOQIC 



164 MES YâGâNGES EN ESPAGNE. 

oasis attendue, ce seuil de félicité qui s'abreuve des eaux 
du Coran. Les landes muettes, les mornes Sierras, les 
horizons dépeuplés, les villes tombées, Burgos, Tolède 
vous ont jeté, l'un après l'autre, ce seul mot : Alham- 
bral Avec cette parole mystérieuse, vous avez traversé 
impatiemment le grand désert d'Espagne; vous arrivez 
rempli d'une soif ardente de joie, de paix, d'amour, de 
délices, comme si ce nom magique, entr' ouvrant des tré- 
sors enfouis, allait payer, en un moment, des années d'at- 
tente. 

Enfin, vous touchez au but. Tout haletant, vous levez 
les yeux sur le château enchanté. surprise I leurre éter 
nell Des tours sinistres, nues, menaçantes, liées entre 
elles par ime muraille de citadelle, couronnent la mon- 
tagne. De laides meurtrières, de rares soupiraux sont l'u- 
nique décoration de ces lugubres demeures. Une forte- 
resse, une prison, un cachot, est-ce là le sourire et la 
joie de l'Espagne? 

Au-dessus de la porte judiciaire, une main de géant 
sculptée dans le mur vous fait signe. Est-ce la main du 
dieu du Coran ? Vous vous abandonnez à ce signe et vous 
franchissez l'enceinte formidable. Un village, le plus 
hideux que vous ayez rencontré, vous reçoit dans ses 
ruelles tortueuses. Cà et là, des croix noires, clouées dans 
les décombres, rappellent qu'un homme a été assassiné 
dans ce lieu solitaire. Du fond des masures s'échappe le 
son d'une guitare, mêlé au bruit accoutumé des fers des 
galériens. De loin à loin, une femme passe, les pieds nus, 
une urne sur la tète. Suivez-la jusqu'auprès d'une citerne. 
Là, sur une esplanade se dresse un lourd château de la 
Renaissance. Au lieu du palais des Arabes, vous trouvez 
la demeure des rois de Castille ; le seuil enchanté des hou- 
ris est gardé par le spectre de Philippe II. 



Digitized by VjOOQiC 



MES VACANCES EN ESPAOE. 165 

Qu'est devenu TAIIiambraV Les esprits moqueurs du 
Coran ont-ils renversé la demeure du roi maure? ils me 
promènent en ricanant dans Tliorrible village. Je les en- 
tends qui me disent à l'oreille devant chaque masure : 
Voilà l'illustre Alhambra, le palais de la félicité humaine, 
le paradis des songe-creux I Une imagination si bien Faite 
que la tienne l' avait-elle donc rêvé autrement ? Sans te 
lasser davantage, assieds-toi, pour l'éternité, parmi ces 
belles touffes d'orties en fleur. Les parvis célestes n'ont 
pas, crois-moi, un bouquet qui leur soit préférable. 

Un des galériens, voyant monf embarras, eut la généro- 
sité de me montrer du bout de sa chaîne une petite porte 
basse. Je frappe : elle §' ouvre, se referme. 

Dans ce moment rapide comme l'éclair, je vis, je sen- 
tis ce que toutes les bibliothèt[ues des Orientalistes ne 
m'auraient jamais enseigné. J'étais dans la cour des i4r- 
royalès, au milieu de la féerie du palais des rois maures. 
A ce changement instantané, je reconnus la main des Né- 
gromants orientaux, qui, d'un coup de baguette, dans les 
Mille et une Nuits, transforment une cabane en un châ- 
teau de lumière. La magie était en effet consommée que 
j'entendais encore de l'autre côté du seuil les fers du galé- 
rien qui m'avait si généreusement ouvert le septième ciel. 
En même temps je m'expliquais la majesté farouche des 
murailles dont j'avais franchi l'enceinte : dans cet appareil 
guerrier je retrouvais le génie d# Coran. La menace éter- 
nelle qui, dans le livre sacré, couvre chacune des pro- 
messes de Mahomet, ne doit-elle pas aussi envelopper 
d'enceintes de colère les délices de l'Alhambra? Ne faut-il 
pas que la demeure du croyant frappe au loin d'épouvante, 
que la terreur repose sur le front jaloux des tours, que la 
joie,' la paix promise aux victorieux soient partout rece- 
lées sous les apprêts de la guerre sacrée? Maison où se 
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livre le bon combat de la vie. Au dehors, les batailles, les 
assauts, les vigies, les sentinelles sur les plates-formes, 
les prisons, les geôles; au dedans, les jardins, les eaux 
vives, les ombrages, les colonnades, les pavillons des 
houris. Tel, l'ami d'Allah, revêtu de fer et la visière 
baissée, enferme dans son cœur des trésors de volupté et 
d'amour. 

Je me souvenais, en outre, que, dans le paradis du 
(ioran, les bienheureux ravivent leurs jouissances par la 
vue des damnés; ce mélange de déUces et de terreur s'of- 
frait à moi dans chaque chose. A travers les bosquets des 
sultanes apparaissent les tours sépulcrales où languissaient 
les rois détrônés, dans l'attente du supplice : TÉden de 
l'Alhambra touche partout à son enfer. 

Par un bonheur unique, j'arrivais à la veille de la fête 
de Grenade : tout était préparé déjà pour la solennité. Les 
jets d'eau, ordinairement muets, s'élançaient dans les bas- 
sins altérés. Les lions de pierre, en bons musulmans, s'obs- 
tinaient seuls à -ne prendre aucune part à la fête. A peine 
si leurs gueules lançaient, par intervalles, quelques rares 
flocons d'écume, au lieu des joyeux torrents d'eau vive sur 
lesquels la Grenade chrétienne paraissait avoir compté. Je 
fils sur-le-champ frappé de l'accord des longues voûtes 
musulmanes avec les arcades jaillissantes. Que ce fût un 
jeu du hasard ou l'une des intentions des artistes arabes, 
l'architecture de l'Alhambra, ce jour-là, imitait, éterni- 
sait dans l'albâtre ces gerbes de vapeur, ces jeux capri- 
cieux des flots, ces murailles liquides que le soleil chan- 
geait en pierreries. Au milieu de ce mouvement perpétuel 
de l'eau, l'Alhambra apparaissait comme un palais jail- 
lissant de cristal. Le marbre, dans ses formes fantasques, 
rivalisait avec le mouvement des ondes. Je surprenais là, 
dans des cascades de jaspe, une des harmonies secrètes 
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de l'architecture arabe avec les sources vives de rÉden. 

Charmes, incantation des fontaines éternelles dans un 
paradis brûlant; caprices, fraîcheur, mystère des onde^ 
rendues permanentes dans le royaume des âmes, voilà, 
pour moi, la première impression de l'Alhambra; la se- 
conde est celle des fleurs. Les murailles, les voûtes en sont 
tapissées comme le bord d'une eau profonde. Bouquets de 
jaspe, de marbre, de porphyre, d'argent, de filigrane, 
jasmins, anémones, tulipes, œillets, roses, couvrent la 
surface entière des portiques et des salles, de même qu'ils 
émailient la poésie des Arabes et des Perses. Dans ces bos- 
quets de marbre s'exhalent, avec le parfum des vers de 
Saadi, de HaGz, les amours, le langage, les mystères des 
fleurs mariées aux pierreries. Au bruit perpétuel des eaux 
souterraines vous sentez partout le souffle endormi d'une 
grande âme végétale qui respire dans l'oasis. Cette âme, 
n'est-ce pas la fraîche houri, toujours nouvelle, toujours 
inépuisable, qu'aucun amour ne peut souiller? Les voûtes 
imitent tantôt les stalactites d'une grotte, tantôt le bleu du 
ciel étoile; quelquefois elles s'amassent en pendentifs, avec 
mille incrustations d'azur, de violet, de pourpre, images 
des nuées qui apportent la rosée du ciel sur le- front des 
heureux. 

Mais ce qu'aucun livre ne m'avait dit, ce qu'aucune 
description ne m'avait seulement fait pressentir de loin , 
c'est le parti que l'architecture arabe tire de l'écriture. 
Combien de fois n'avais-je pas prononcé, répété avec tout 
le monde cette expression orientale : la parole édifiée, sans 
me douter que cette métaphore est vraje dans toute la ri- 
gueur du mot I Les anciennes lettres koufiques de l'écri- 
ture arabe se prêtent k d'élégants dessins et forment de 
véritable^ bas-reliefs qui s'enchaînent aux fleurs du désert ; 
en sorte que les paroles des légendes deviennent le princi- 
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pal ornement tant des corniches que des murailles; et tout 
le palais semble supporté par les caractères mystérieux 
qu^ont écrits les anges du ciel * 

Les harmonies de la parole sculptée, jointes à celles de 
l'eau vive et des fleurs, c*est là le génie de FAlhambra; car 
il ne faut pas se figurer seulement des mots épars , des 
inscriptions gravées, mais bien des discours, des poëmes 
entiers, qui, construits et entrelacés les uns aux autres, 
deviennent comme le fond même de l'édifice. Ces discours 
ciselés, émaillés, sculptés, forment les vrais bas-reliefs de 
l'architecture arabe. D'où il résulte que les murs parlent, 
dans le sens le plus positif de l'expression. Ils s'appellent; 
les tours se provoquent ; elles se jettent de chambre en 
chambre des défis de beauté. Ce sont littéralement des odes 
édifiées, et le palais, entier ^st un monologue d'albâtre. 

La cour splendide des Arroyalès commence ce solilo- 
que magique. Dans son poëme sculpté, elle dit de sa voix 
de jaspe, mêlée à la voix argentine des jets d'eau : Je suis 
la préférée de mon époux, le lieu de ses délices; moi seule 
f égale le trône suprême, A ce défi, la cour des lions, moins 
solennelle, moins religieuse, répond par les paroles de 
marbre qui se mirent dans le grand bassin murmurant : 
Vois-tu comme X onde se précipite et tarit par intervalles! 
Tel un amant qui se fond en chaudes larmes essaye de les 
retenir, dans la crainte qu'un témoin le trahisse..,. Vois 
comme la montagne de perles transparentes brûle dans les 
cascades dont les lions s'abreuvent! Ainsi s étend la mmn 
libérale du calife, quand il répand ses trésors parmi les 
lions rugissants de la guçrre. Le poëme, que j'abrège, se 
prolonge, entrelacé de feuilles d'oliviers et de sycomores. 
Dans la salle qui fait face à celle des Abencerrages, la sul- 
tane habitait réellement un poëme bâti, du pavé jusqu'au 
toit, en longues lettres semées d'étoiles. 
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Plus loin, un autre défi éclate au milieu des arraoirieM 
d' Alhamar dans une autre salle : Contemple mes marbres^ 
mes pieneries; elles reluisent de ï éclat démon prince. 
Ma splendeur est enviée du ciel, La tour majestueuse de 
Comarès, qui domme toutes les autres, la plus redoutable 
au dehors, la plus brodée au dedans, réplique par les 
légendes des Almohades : Dieu seid est vainqueur; la toute- 
puissance est à lui. Et ces voix magiques, ainsi éterni- 
sées, vont se fondre dans cette légende suprême qui reluit, 
éclate à chaque pas : Félicité! féticiié! Cri des pierres, âme 
de l'Alhambra, ce mot que Fhomme s'étonne de prononcer 
jaillit ici avec une force indomptable dans le marbre et 
dans rémail; les ruines, les chapiteaux, les voûtes vous 
renvoient l'accent d'allégresse parti d'une poitrine heu- 
reuse, et l'Alhambra semble fait pour éterniser le cri de 
joie de la terre et du ciel dans l'Éden d'Andalousie. Hors 
du seuil des Tours Vermeilles, la plainte humaine com- 
mence. Au pied des murailles passent les révolutions, les 
empires, les douleurs terrestres; mais, dans l'enceinte heu- 
reuse, tout rit des promesses du (iOran. Chaque jour, le so- 
leil qui se lève, rherbe qui point, l'eau retombée en per- 
les, l'insecte, la brise, lé citronnier répètent : Félicité! 

Peu à peu ces écritures mystérieuses dont vous êles 
enveloppé, la solitude au milieu des délices, le bruit conti- 
nuel de l'eau dans chaque réduit, la blancheur des colon- 
nades, une odeur que je n'ai respirée que dans ces jar- 
dins, ismi produit l'effet des plantes enivrantes de rOrii^nt. 
J'imagine que le vertige de l'opium ou du haschisch donne 
l'idée de ce somnambulisme de l'âme auquel tout convie 
dans l'Alhambra. Vous n'apercevez d'abord aucun en- 
semble, aucun plan réfléchi dans ce fleuve de pierreries 
qui se creuse çà et là des voûtes, des grottes profondes. 
Mais une puissance énervante, comme celle d'un élraîenî, 

IX. 10 
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VOUS attire invinciblement de gi*otte en grotte, de poiii- 
que en portique : dès le premier pas, je ne pus m'arrêter 
que je n'eusse parcouru toutes les sinuosités. L'œil n'em- 
brassant jamais de grandes perspectives, une inquiète cu- 
riosité vous attire, vous sollicite; l'horizon, toujours trop 
étroit, vous oppresse de ses enchantements; même avec 
les houris, je craindrais de m'y sentir captif. L'appât de 
ces murailles est une volupté qui enchante sans jamais 
remplir entièrement; labyrinthe des sens, où tout vous 
enlace, vous charme, vous éblouit, où rien ne vous ab- 
sorbe dans la possession d'une beauté infinie. 

Veux-tu connaître le vertige céleste dont les poètes mu- 
sulmans sont enivrés? viens I Des rêves heureux bâtissent 
autour de moi leur demeure sur de grêles colonnes, et le 
palais touche à peine la terre. Si les portes du réel pou- 
vaient ne se rouvrir jamais ! . . . Aussi bien, dans cet édifice 
des songes tout est disposé pour le sommeil. Voilà partout 
de mystérieuses alcôves de marbre, sous des coupoles 
constellées. Près du chevet, les jets d'eau versent dans les 
rigoles de porphyre l'assoupissement avec leur gazouille- 
ment éternel. Sommeil de l'âme ou du corps? lequel des 
deux? non pas, certes, l'un et l'autre, à la fois. Qui se^ 
souvient ici du massacre des Abenccrrages sur les dalles 
ceuieur de sang? Qu'importe que la Véga soit envahie, 
cpie l'enoemi menace, que mille bannières se déroulent 
dans la plaine, ^et que la croix approche de Grenade? Nul 
autre messager n'arrive ici que le souffle des orangers 
dans la oour de Lindaraja, 

Le ciel bleu, éterheUemeut limpkle, se découpe dans la 
sdie parfumée, à trav^s les trèfles d'albâtre. D'oùviens- 
je? qui suis-je? Roi maure ou pèleria, croyant ou infidèle; 
qu'importe? Félicilél félicité, ce mot est aussi de ma lan- 
gue. Murailles qui parkv, fleurs, sources d'eau vive, moi 
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aussi, je suis yotre sultan pour une heure ! Dites : où est- 
il le trésor que cette inscription promet? où l'architecte 
l'a-t-il caché? 

Éveillez-vous dans le cœur, souvenirs, désirs, espéran- 
ces, Joies enfouies au fond des citernes 1 Souffle attendu 
d'Orient, arrive avec la brise du citronnier I Année des 
roses, viens, parais sur le sol magique; apporte dans te» 
mains les dons promis avant la mort I 

De salle en sallç, de chambre en chambre, de cour en 
cour, de palais en palais, de souterrain en souterrain, je 
me hâte, je monte, je descends^ je cherche, je me perds, 
je me retrouve, j'écoute, j'appelle : Félicité ! félicité ter- 
restre, où es-tu ? 

Voilà des pas sur les dalles... quelqu'un a soupiré dans 
la chambre du secret... un manteau de soie a effleuré les 
murs... — Non, c'est la pluie des jets d'eau ; c'est une 
feuille de citronnier qui est tombée dans le bassin. 

Après raille détours, je reviens accablé au même en- 
droit sans issue. Alhambra I demeure des délices, laby- 
rinthe des stériles pensées ! bonheur ! volupté cruelle 1 
chimère I Félicité, m'as-tu trompé? il n'y a ici personne. 
Les fantômes se sont exhalés avec les faux parfums des 
murailles. Le soir a ramené l'ombre. Déjà, il faut sortir, 
il faut redescendre la montagne. Demain, un autre vien- 
dra à la même place ; il lira sur les murailles les mêmes 
promesses, il boira des mêmes eaux enivrantes; il pour- 
suivra le même trésor. Dans les salles éternellement vides, 
le même écho lui répondra : Félicité- 1 il est trop tard! 

Au pied du trône vide de Boabdil, un beau bélier 
étonné, seul gardien de ces lieux, s'enfuit en deux bonds; 
je m'abandonne à cet envoyé fantasque de la magie. 

Il me conduit, à travers des réduits et des palais, jus- 
qu'à un kiosque suspendu sur une vallée; de là on domine 
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tout le pays. C'est le Mirab, Toratoire d'où le prêtre de 
rAlhambra venait faire la prière du matin. Le royaume 
de Grenade est là, sous vos pieds, encore plongé dans 
l'extase de Tlman. 

Priez, ô croyants ! voici l'heure, tout prie. La terre, 
pleine de germes nourriciers, se réveille et répand une 
odeur d'encens sur le seuil du printemps. Les prémices 
des saisons s'exhalent en senteurs plus pénétrantes que le 
bouquet de l'été. C'est le temps aimé des poètes arabes- 
andalous, le moment où la violette se revêt de deuil parce 
qu'elle est jalouse des roses, où les rameaux des cyprès 
se balancent eiùvrés de joie, parce que les jasmins renais- 
sent. 

Déjà le soleil, le faucon d'or s'est élancé; il plane sur 
son nid d'azur. Les premiers groupes des montagnes se 
rangent en cercle au pied des Alpuxarras, mosquées éter- 
nelles de neige aux dômes colorés de teintes de cuivre. 
D'obliques ravins dessinent des arabesques noires, bleues, 
orange, sur leurs flancs de cristal; à cette distance, les 
bois de pins paraissent des brins d'herbe incrustés dans 
l'émail. Au-dessous du Mirab coule, dans un précipice de 
cinq cepts pieds, le Darro, sous des guirlandes de forêts. 
Où reverrez-vous ailleurs un fleuve d'orangers qui se ré- 
pande, à son embouchure, dans une mer de verdure? de 
cette hauteur, les tours sombres de l'Alhambra plongent 
leurs pieds dans une végétation paradisiaque. 

De l'autre côté de la vallée, cette végétation se change 
en une montagne hérissée de cactus, d'aloës, de plantes 
sauvages qui rappellent le désert, la demeure stérile du 
noir Yblis, le démon, l'impur. Que Dieu le déracine et ne 
le laisse pas s'étendre jusqu'à la riche Véga où est le sé- 
jour des bons ! Hlille ruisseaux la baignent; mais surtout 
le sang des croyants l'a fertilisée. Il n'est pas un cep de 
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vigne, pas un tronc de figuier qui n'ait été «ngraissé par 
un combat. Aussi, quelle terre sourit comme elle? ne lui 
comparez que TÉden. La plaine est entourée de monta- 
gnes dentelées, aux flancs tigrés de nopals, afin que nul 
autre que Tami d'Allah ne puisse entrer dans le jardin des 
heureux. De ce côté, la chaîne d'Albolote s'aiguise en 
forme de scie; en face, le pic d'Atarfé se dresse en minaret 
à l'entrée du défllé. Le voyez-vous? qui l'a élevé, si ce 
n'est Dieu ? il l'a bâti sur le roc bleuâtre pour garder le 
camp des fidèles. Dieu est grand, louez-le I il vous regarde 
du haut de cette cime inhabitée. 

Sous TAlhambra, au fond du précipice embaumé, Gre- 
nade s'ouvre comme un fruit partagé, dont on peut compter 
les grains. Les toits des rues opposées se rencontrent ; 
elles tracent de longues raies d'ombre noire sur les flancs 
zébrés de la montagne d'Elvire. Çà.et là, un cyprès verdit 
à côté d'une tour; mais aucun bruit ne s'élève de la ville 
pieuse. Les quartiers du Zacatin, de l'Albaycin, qui cha- 
cun forment un royaume séparé, ont cessé la guerre ci- 
vile. Priez I priez, Zégris et Abencerrages I je vois la main 
d'Allah écrire les légendes magiques du palais en arabes- 
ques de verdure, de granit, de neige sur toute la face de 
l'Andalousie. Les cimes prochaines de Monte-Frio disent 
en lettres d'azur : Veux-tu voir la beauté? regarde mes 
flancs de saphir. Les blanches Alpuxarras répondent en 
lettres de glace : Je suis le trône de la mugnificence ; et au 
milieu du bassin de la Véga qui les sépare, entendez-vous 
murmurer les guirlandes de verdure dans la langue du 
rossignol et des roses : Félicité! félicité! 

Imaginez au bout d'un petit sentier, entre deux buis- 
sons champêtres, la porte en cœur d'une mosquée dans 
une maison de ferme, un enfant de paysan assis sous un 
cyprès découpé en turban, des murailles brodées d'ara- 
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besques, des chapiteaux de grenades et d'olives, égarés 
sous des hangars de laboureurs, un paon qui s'étale sur 
des légendes brisées, un mélange de palais arabe et de 
chaumière espagnole ; qu'est-ce que cela ? Mais qu'est-ce- 
aussi que le refrain d'une romance mauresque chantée 
dans la campagne par un gardeur démontons? qu'est-ce 
qu'un sourire, un soupir, un regard muet au soleil cou- 
chant? Tout et rien. Je doute que dans le temps de sa 
splendeur, le Généralife (car c'est lui que j'essaye de pein- 
dre) ait renfermé plus de délices que dans ses ruines. J'y 
placerais volontiers la fiancée du Cantique des Cantiques 
de Salomon; mais j'aime mieux encore en faire la demeure 
de la poésie populaire des Espagnols, qui, elle aussi, ca- 
che, sous des dehors rustiques, les pierreries du génie 
arabe. Joignez à cet air champêtre un fond de sublimité 
religieuse qui ne s'efface jamais des moindres débris mu- 
sulmans. Sous chacune des pierres du Généralife, cachées 
dans la verdure, je sens brûler le nom (f Allah ! 



XXIIl 

LA ^'ÊTE DE GKENADE . 

Une cloche retentit dans l'Alhambra, au haut de la tour 
de la Vêla qui regarde la plaine. Pendant une journée 
entière, ce bruit solennel éclate sur Grenade. Des proces- 
sions déjeunes filles montent à la tour; chacune frappe le 
battant. C'est une promesse de bonheur, pour la vie en- 
tière, que de toucher aujourd'hui la corde de celte cloche 
qui ne doit pas se taire un moment. Quelle est la nouvelle 
annoncée avec tant de fracas? une grande nouvelle : l'an- 
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nivei^aîre de la prise de Grenade sur les rois maures. A ee 
bruit, les songes de l'AÎIiambra se dissipent; la Grenade 
chrétienne se réveille; j'arrive, à point nommé, pour la 
fête nationale de l'Andalousie. 

Vous diriez que la ville a été prise d'assaut, tant la foule 
se hâte, tant les regards s'allument, tant les montagnes, 
les ravins se remplissent de cris, de chants, de cavalcades, 
de guitares et de tambours de basque. Le premier flot de 
cette foule bigarrée se rue dans la cathédrale, sorte de 
Chimère, la face gréco-romaine, la queue gothique Tout 
le monde se presse vers la chapelle ou les rois catholiques 
Ferdinand et Isabelle ont voulu être ensevelis dans leur 
conquête. Les deux époux sur le lit de marbre, entourés 
de cierges, rayonnent de joie, pendant que la bannière 
de victoire qu'ils ont donnée à Grenade est exposée à tous 
les yeux, au-dessus de leurs tombeaux. On y a joint, sur 
un coussin de velours, leur couronne d'arçent, leur sceptre, 
leur épée raccourcie. 

Un peu avant mon arrivée, le recueillement religieux 
n'avait. pas empoché une vieille femme d'usurper, à tra- 
vers les barreaux, le sceptre d'argent des rois catholiques 
et de l'emporter lestement sous son manteau. On lui avait 
repris sa conquête au moment où elle franchissait le seuil 
de l'église; mais sa liberté n'en avait souffert aucune at- 
teinte, le privilège des ravisseurs de sceptre et de cou- 
ronne lui ayant été appliqué d'une commune voix. 

Le caractère religieux de la fête dépendait beaucoup du 
sermon. Quelle grande occasion que cette journée de 
triomphe, pour le clergé espagnol ! par malheur, l'ora- 
teur sacré fit précisément le contraire de ce que chacun 
attendait. Au milieu des éclairs de bonheur qui jaillissaient 
des yeux de l'auditoire, il ne put trouver qu'un accent 
lamentable. Le divorce de l'Église et de l'Espagne ne fut 
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peut-être jamais plus frappant. Ce gémissement se traînait 
au milieu de la fête, comme s'il était sorti des décombres 
et des couvents dévastés, qui en effet ne sont en aucun en- 
droit plus nombreux qu'à Grenade. Des plaintes contre 
Vespiit du temps, contre Napoléon, le tyran de P Europe j 
voilà ce que cet anniversaire splendide, la défaite suprême 
de rislamisme inspirait au prêtre espagnol. Ce n'est pas 
qu'il manquât d'une certaine majesté dans sa défaillance; 
mais il semblait trop que la victoire restait aux mécréants, 
puisque l'Église n'avait que la force de pleurer. Un tel 
contraste n'échappa à personne. 

Il a fini ; le même mot circule dans toutes les bouches : 
Al'Alhambra! à l'Alhambral Des campagnes voisines, la 
foule des Andalous est déjà arrivée sur les sommets de la 
montagne. Précédée de guitares et de tambourins, cette 
foule diaprée pénètre dans le palais, envahit les salles soli- 
taires. L'œil en feu, le peuple s'élance à travers les cham- 
bres des rois maures; dans sa joie impétueuse, respire 
encore F ivresse de la victoire; on dirait d'un dernier défi 
jeté à l'Islamisme debout sur les Alpuxarras. 

A mesure que le soleil vient à baisser, cette première 
violence s'adoucit; elle se change par degrés en un ravis- 
sement mêlé de longs silences, pendant lesquels tout un 
peuple semble rêver. Cette multitude se partagea en une 
infinité de groupes, et les danses commencèrent. Je re- 
marquai que chaque groupe formait un petit monde séparé, 
qui, ne se mêlant jamais à aucun autre, laissait ainsi l'im- 
pression de l'intimité au milieu de la foule. 

Sur les esplanades des tours, et dans les réduits les plus 
mystérieux, la guirlande des boléros, des fandangos im- 
provisés s'épanouissait, serpentait à travers les voûtes, les 
colonnades. La plus petite société avait^ outre son joueur 
de guitare, une chanteuse qui l'accompagnait, assise au- 
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près de lui. Ces mélodies, n'étant prononcées qu'à demi- 
voix et comme en rêvant, ne se heurtaient pas les unes les 
autres; en sorte que de tout cela résultait un immense 
murmure mélodieux, qui, tantôt croissant, tantôt diminué, 
se perdant au loin dans les cours, bercé au gazouillement 
des mille jets d'eau » relevé par le bruit pétillant des casta- 
gnettes, entrecoupé du son des cloches, s'exhalait, dans 
toute l'enceinte des Tours Vermeilles, en un souffle infini 
de joie, de sérénité, de bonheur. 

Au milieu de cet Ëden, chaque danseur gardait fidèle- 
ment à sa ceinture sa large navaja ; et je ne répondrais 
pas qu'il n'y ait eu gà et là quelque brillant coup de cou- 
teau, entre deux fandangos, dans la salle des Abencerrages; 
mais, du moins, il n^y parut pas, et je crois véritablement 
qu'il n'en fut rien. 

De loin à loin la foule était partagée par un cavalier an- 
dalous, luisant d^ acier, qui arrivait du fond des Sierras, 
avec sa danseuse en croupe. Tous deux mettaient pied à 
terre; ils liaient le cheval à un cyprès, et se mêlaient au 
boléro, lequel ne cessait de tourbillonner autour de l'Al- 
hambra. C'est alors que la noble danse andalouse prenait 
un sens et parlait à l'âme, surtout à ce moment où les 
danseurs tremblent, frissonnent comme l'oiseau qui bat 
de l'aile. Fascinés par une vision, il semble qu'un vertige 
d'amour surhumain les éblouit. Us chancellent, ils dé- 
Êdllent à mesure que le palais des rois maures les enve- 
loppe du cercle des houris invisibles. 

Que sont tous les spectacles du monde à côté d'une fête 
véritablement nationale! Malheur à qui n'a pas d'oreilles 
pour entendre le cri de la terre et des pierres quand elles 
. se fendent de joie. Le Prado de Madrid ne me semble plus 
que triste et cérémonieux, après le jubilé de l'Espagne 
dans l'Alh ambra. U est certain que le fond sincèrement 

«0. 
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religieux delà fête prétait une âme à chaque chose. Cfae^ 
nous, nos petites dévotions routinières, sans enthousiasme , 
séparées, isolées de la patrie, éteignent, pétrifient les phy- 
sionomies des femmes. Voyez les teintes maussades, vio- 
lacées du Sacré-Cœur se répandre avec une froide bise sur 
ces fleurs qui se fanent sans avoir eu de parfum. Ce jour-là 
au contraire c'était la fête de la vie, le triomphe de Tâme; 
Mahomet vaincu par le Christ, T Afrique par TEspagne, 
un peuple qui après huit cents ans achève de se délivrer 
et de renaître; la résurrection, la pentecôte d'une nation. 
Quoique confuses, toutes ces impressions ne laissaient pas 
d'être assez réelles pour ajouter un éclair d'enthousiasme 
à la grâce enfantine des Andalouses. 

Puisque le clergé avait manqué à la fête, elles étaient 
les vraies prêtresses de cette journée d'allégresse ; la vé- 
rité est qu'elles ne négligèrent rien pour répondre en 
toute conscience à l'ivresse de l'Andalousie. La tête nue, 
les boucles de cheveux soulevées par la brise, dans un fond 
de ciel rougissant, elles rappelaient, sur l'esplanade de 
l'Alhambra, le mouvement, la fierté, surtout l'extase des 
vierges de Murillo, qui marchent sur la tête du serpent 
et sur le croissant. Mais ce que le peintre n'a pas repro- 
duit, c'est le contraste mystérieux de ces fronts de marbre 
et de ces regards de flamme où l'âme mahométane et 
l'âme chrétienne semblent lutter encore et gronder en se- 
cret dans un perpétuel orage. Les traits orientaux avaient 
plus de magie dans l'encadrement des murailles et des 
dentelures du palais arabe. 

Je retrouvai là, avec un mélange indéfinissable d'éner- 
gie et de finesse, les sultanes des Romances mauresques, 
Zaïda, Fatima, Celinda, Zara. Le soleil du Prophète con- , 
tinuait de brûler sous leurs paupières, malgré les longs 
cils qui les voilaient. C'était toujours l'ancienne langueur 
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orientale, mais dans un esprit plus fier, plus robuste, 
plus libre. Ravies d'extase, elles passaient au travers des 
jalousies et des trèfles de pierre leurs petites têtes char- 
gées de fleurs et de perles, d'où rayonnaient des gerbes 
de vie musulmane et chrétienne. 

Puissance des grandes choses I elles parlent toutes 
seules. De quelle aventure futile, de quelle espérance pro- 
chaine étaient occupés ces cœurs qui semblaimt se fondre 
en cendres^? de quelles confidences éphémères étaient 
remplies ces bouches de rubis ? Une seule chose était cer- 
taine, le grand cœur de TEspagne était là ; il battait avec 
force. Dans tout cela, il y avait de l'amour, et comme une 
chaîne de pierreries, il montait de la terre au ciel, avec 
un éclair d'allégresse, sourire de TEspagne délivrée. Cha- 
cune de ces femmes errantes à travers le palais du vaincu 
rêvait, en ce moment, d'un alléluia sans fin dans une 
éternité heureuse. De toutes ces poitrines dilatées, de 
toutes ces lèvres agitées ou muettes, sortait encore une 
fois le cri de l'Alhambra : Félicité! Félicité! 

Le soir venu, la foule quitta l'Alhambra pour le tliéâtre. 
Elle accourait à un Autos qui depuis des siècles a le pri- 
vilège d'être représenté à chacun de ces anniversaires, 
le Triomphe de lAve-Marie*, Maures et chrétiens, au 
milieu des litanies de la Vierge et des imprécations du 
Coran, se défient à outrance. Un des champions apporte 
sur une cavale couleur de cygne, k la grande Isabelle, la 
tète saignante du dernier chevalier maure. La reine ac- 
cepte gracieusement le présent ; l'empire mahométan s'é- 
croule ; le rideau se baisse. En sortant du théâtre, je jetai 
les yeux sur la montagne. EUe était déserte. Au bruit loin- 



* Galderon. 

* El Triunfo del Ave Maria, de un ingenio de la Corte. 
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tain d'un tambour de basque, la noire citadelle de Boabdil 
ensevelissait Grenade dans Fombre immense des tours de 
FHommage et de la Captive. 



XXIV 

LN VOYAOE A VOL D OISEAU. 

Oui, lecteur, j'élève ici le ton, plus fier que si j'avais 
défait le roi Almanzor. Quoique je n*aie détrôné per- 
sonne, je viens d'accomplir heureusement, triomphale- 
ment, l'expédition la plus chevaleresque d'Espagne. Un 
observateur digne de foi, M. de Custine, raconte que 
pour pousser dans ce voisinage une pointe de deux lieues, 
il était obligé de se faire accompagner de sept hommes 
armés jusqu'aux dénis ; pour moi, je viens de parcourir 
seul trente lieues de pays, dans les circonstances les plus 
funestes, non pas dans la plaine, mais à travers les gorges 
et les coupe-gorge. Ces jours-là, je ne les donnerais pas 
pour tous les autres; ils sont pour moi de beaucoup les plus 
riches, ceux qui me laisseront lés plus longs souvenirs. 

Prête donc l'oreille à cette noble et agréable aventure, 
alla y agradable aventura, sans contredit la plus instruc- 
tive de ce voyage, tant pour la connaissance des choses 
que pour celle des hommes. Pendant que j'écris ces lignes 
sur la table de la posada del Puente, une guitare gronde 
à mes côtés ; elle servira d'accompagnement continu à 
mon récit. La voilà qui s'interrompt pour changer de 
prélude ; j'en profite à mon tour pour recueillir dans ma 
mémoire les sublimes détails dont je te préviens que je 
n'omettrai pas un seul. 

Avant tout, garde-toi de croire que le règne des ban- 
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<lits ait pâli devant la monarchie canstitutionnelle, et que 
le reste des chevaliers errants n'existe plus que dans la 
poésie de Zorrilla. Dieu merci, ils sont en ce moment des 
personnages plus réels que jamais. Entre la régence et la 
majorité d'Isabelle, s'étend dans la société un moment 
d'interrègne; il est rempli de droit divin par la souve- 
raineté des bandits, qui, à aucune époque, ne jouirent de 
franchises plus sacrées, et ne fleurirent sur une plus 
grande étendue de territoire. La trêve de Dieu leur est ac- 
cordée pour fêter la monarchie nouvelle. 

L'Héraldo et Y Eco del Comercio, qui se font en toute 
autre matière une guerre acharnée, s'accordent au moins 
dans un même gémissement quotidien sur le brigandage 
fatal ^ qui nous dévore. Si j'écoute les exaltés, la proba- 
bilité de rencontrer les bandits équivaut à une certitude*; 
si les modérés, j'apprends que dans toutes les parties de 
la Péninsule, des bandes dominent le pays et commettent 
les plus affreuses atrocités^; cette unanimité d'opinion est 
heureusement confirmée par l'expérience. Ce ne sont que 
signalements tragiques, calzon bombacho, sombreros re- • 
dondos calaneses, embuscades, voitures pillées, enlève- 
ments, meurtres, mêlés aux récits des fêtes de la majorité. 
La veille de mon passage à Val de Pénas, dix-sept preux, 
tous à cheval, todos a caballo^ se campent sur la route, en 
face de la voiture. Sans mot dire, ils la saluent d'une 
fusillade nourrie^. Un voyageur reste sur la place, sans 
compter deux blessés. Le surlendemain, même expédition, 
au même endroit, augmentée d'une dizaine de braves. Je 
passai précisément dans le jour d'intervalle ^. 

' La ladronera fatal que nos dévora. 

* Una probabilidad que raya en cuasi scguridad y certeza. 

* Cometiendo las mayores atrocidades. 47 diciembre 4843. 

* Sufriendo una y otra una descarga que dieron los foragidos. 
' La même chose venait de m'arriver près d'Aranda. 
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Ici les bandits ont conservé la courtoisie la plus enga- 
geante envers les femmes ; ils avaient des gants, et Ton: 
n'a eu qu'à se louer de leurs procédés de gentilshommes. 
Là a paru le célèbre Groc; brûlé du zèle du Seigneur, il se 
fait appeler le défenseur du Christ. Aussi a-t-il décollé , 
rautre jour de sa belle main orthodoxe, au sortir de Té- 
glise, sans lui laisser le temps de se confesser^ un secré- 
taire libéral et passablement philosophe deTayuntamiento. 
Le soir, sur la place publique, exposition du cadavre, ac« 
compagnée d'un concert composé de deux flûtes *, deux 
clarinettes, un cor, un tambour de basque, cymbales, 
castagnettes, le tout au prix d'une pièce de deux réaux 
pour chaque exécutant : ce qui arrache au Castéllano la 
réflexion assez naturelle que voici : Sommes-nous dan& 
une population civilisée^ ou an milieu d€ hordes de Hot- 
teniots*? 

Dans ces récits de chaque jour, Lérida, Aranjuez, la 
Manche, brillent d'un éclat particulier; mais tout, il faut 
l'avouer, cède à la chevaleresque Cordoue\ Les variétés 
ailleurs séparées du brigandage se réunissent sans excep- 
tion dans sa province. Bandits à pied, à cheval, solitaires 
ou associés, simples coupeurs de bourse ou assassins, 
simples dineristas y asesinos, quelque nom que prennent 
ces chevaliers errants, lorsqu'ils sont traqués dans le reste 
de l'Espagne, trouvent un refuge dans le berceau de 6on- 
zalve, entre Grenade et Cordoue. Pourchassés par un siècle 
prosaïque, ces héros se cachent dans l'ombre du grand 
capitaine. La province leur appartient par droit de poésie. 

D'après cela, ne vous étonnez pas si j'étudiai avec quel- 
que réflexion les approches de la ville d'Almanzor. Pour 

' Dos flautas, dos clarineies, pandero, etc. Ai rededor del cadaver, dando 
i cspues una peseta a cada uno. 
' d en inedio de bordas y Hotentotes. 
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se rendre de Grenade à Cordoue, il y a trois manières. La 
première, la seule usitée, consiste à révenir trente lieues^ 
en arrière, sur la grande route, pour prendre à Baïlen 
celle de Madrid à Séville. C'est ce que tout le monde fait 
sans exception. Il y a une autre voie praticable : un che- 
min de muletier, avec un détour d'une vingtaine de lieues 
parMalaga. Dans Tun et dans Tautre cas, on ne court que 
les chances ordinaires. Enfin, on peut aussi s'aventurer 
directement et à vol d'oiseau à travers les montagnes. Ce 
chemin-là est abandonné scrupuleusement aux bandits 
qui vont se refaire dans les sierras. Nul voyageur, que je 
sache, ne Ta décrit; mais c'est le chemin des expéditions 
des rois catholiques; c'est celui où chrétiens contre Maures, 
Cordoue contre Grenade se sont entrechoqués pendant 
trois siècles. C'est le seul qui me tentait, en dépit de tous 
les avertissements. 

Pour me dissuader de cette route fatale, un négociant 
avait déjà contracté pour moi un engagement avec l'illustre 
muletier Lanza, qui répondait à peu près de moi jusqu'à 
Malaga. Mais dans la nuit, Ferdinand, Isabelle, Gonzalve 
me poursuivirent de rêves. Ils me montraient la route des 
montagnes, et bataillaient sur les cimes. Ces songes l'em- 
portèrent sur les sages conseils du seigneur Garriga. Le 
jour venu, mon choix était fait, mon engagement rompu. 
Je ne voyais plus rien an monde qu'une seule chose, la 
chevauchée à travers les monts. Toute l'Espagne, pour 
moi, était là. 

Quand je me préparai à partir de Grenade, le 3 jan- 
vier 4844, j'étais mathématiquement convaincu que je 
rencontrerais les bandoléros. Aussi étais-je bien décidé à 
jouer avec eux le mieux que je pourrais ; je me confiais, au 
fond, dans la tactique consommée que je me proposais 
d'employer à leur égard. 
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Dernier retour de jeunesse I enjouement I sérénité I 
heures légères I où étes-vous? Le souvenir de la caléssina 
d'Âranjuez était trop près pour ne pas me porter conseil ; 
j'avais juré de ne plus me lier à un fourgon de ce genre. 
D'un autre côté, un long voyage à pied, quoi qu'en dise 
Jean-Jacques, a sestristesses, surtout en Espagne. L'homme 
est si petit ! il rampe si lentement sur le flanc décharné 
des montagnes I Si l'impatience le saisit, le voilà dévoré. 
Une solitude mortelle écrase cet insecte. Il loi faut un 
compagnon : et je n'en connais pas de meilleur qu'un che- 
val, non de manège, mais courageux, robuste, infati- 
gable; je mets encore pour condition, s'il est andalons,' 
qu'il garde au moins les dehors de la statuaire antique ; 
je veux aussi qu'il ait les crins tressés et pendants jusqu'à 
terre, l'air à la fois doux et farouche, la robe tigrée comme 
ceux de Raphaël, sinon dorée ou noire de jais. 

Avec cela, ce n'est pas seulement une compagnie, mais 
bien un accroissement de votre être. Vous n'avez ensemble 
qu'un esprit, un souffle, une ombre. Le cheval sent battre 
dans ses flancs le cœur du cavalier. Une haleine puissante 
sort d'une double poitrine. Quand vous partez le matin, 
et que la terre vous appartient, votre cœur hennit de joie. 
Vous prenez une âme de centaure; vous frappez de vos 
pieds d'airain les rocs sonores, et au loin la. nature in- 
commensurable abaisse ses barrières I souvenirs de mes 
premiers voyages ! Temples visités de Sparte, de Phigalée, 
de Sicyone I Souffle profond des petits chevaux nerveux 
d'Arcadie sur les ruines de Néméel Restes vivants quoique 
amaigris des quadriges de Phidias I je ne vous ai pas ou- 
bliés*. Il m'est arrivé de demeurer avec vous plusieurs 
mois de suite, sans parler, dans ce commerce intime avec 

* V. mon Voyage en Grèce. 
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la nature sauvage; je ferais de cette manière le tour 4u 
monde sans m'apercevoir d'un instant de fatigue. 

Ma grande affaire fut donc le choix d'un cheval. Je lui 
voulais nécessairement toutes les qualités de ceux des ro- 
mances moriscos; ce qui m'obligea de visiter chaque pa- 
lefrenier de Grenade. A la fin, je rencontrai rongeant son 
frein un de ces descendants des palefrois d'Hischem le 
Grand ; véritable emblème de la noble Espagne du moyen 
âge, ramenée au licou doctrinaire de YEstatuto Real! 
Quoique la décadence fût certaine, il sauvait encore les 
apparences, et gardait un reste de feu sacré. 

Era el caballo morcillo, etc. 

Sur cette ressemblance avec le romancero, je m'en ac- 
commodai sur-le-champ, et n'eus pas lieu de m'en repen- 
tir; je lui adjoignis, pour mes bagages, un mulet dont on 
me loua le parfait caractère. Mon Sancho Pança était un 
Grenadin qui me servait de guide, de muletier et d'écuyer 
tranchant. Nos armes offensives devaient se composer de 
son espingole, ajoutée à mes deux pistolets que j'étalai 
fièrement à mon arçon. Quant au nerf de la guerre, j'avais 
eu la précaution de cacher une pièce d'or dans chacune 
de mes bottes. Un inconvénient réel était ma valise, qui 
ne pouvait manquer de frapper l'œil <l'épervier des che- 
valiers postés sur les sommets ; j'y remédiai en couvrant 
le bagage d'une natte grossière. Cela achevé, j*avais sa- 
tisfait à tout ce que réclamait la stratégie la plus savante. 

Après avoir jeté un dernier coup d'œil sur notre ordre 
de bataille et serré la main de mon hôte qui insistait en- 
core pour me faire changer de route, je donnai le signal 
du départ, [^e pavé résonna sous les pas de nos deux mon- 
tures, pendant qu'à chaque coin de rue je me retournais 
dii côté de l'Alhambra et du Généralife. 
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. ^ En entrant dans la Véga, je vis mon arrière-garde 
grossie par une file de sept maies lourdement chargées. 
Elles prêtaient un flanc démesuré à Tennemi. « Qu'est-ce 
que cette caravane? dis-je à mon guide. Où vont ces 
mules? — Avec nous. — De quoi sont-elles chargées? — 
De coton, de papier gris, de laine. — Qui les conduit? — 
Mon frère, un homme de bien (hombre de bien). — Où 
est-il? — Dans ce village, il nous attend. » 

Nous arrivons daus le village. Le frère ne parait pas. Il 
aura pris les devants; nous le trouverons au pied de ces 
rochers. Le temps se passe; j'appelle; personne ne ré- 
pond. Bref, rhomme ne se montra jamais, et je restai en 
rase campagne, chargé d'escorter la lourde caravane. H 
était évident que Varriéro avait jugé fort habile de faire 
filer ses ballots sous ma garde, sans avoir à risquer sa pré- 
cieuse personne. Grenade m'honorait, ce jour-là, du titre 
de son muletier dexonfiance auprès de Cordoue. 

J'aurais pu laisser là ces maudites bêtes sur le chemin. 
Quel contre-temps I il pouvait faire manquer tout mon 
plan de campagne. Eh quoi I j'avais fait six cents lieues 
pour goûter un moment la liberté de Tépervier à travers 
la nature inhabitée. Je touchais à cette heure désirée; 
déjà, je galopais, en esprit, dans la région des nuages, au 
milieu des fantômes du Coran, debout sur les créneaux 
des Atalayas. Et par une malice incroyable de la destinée, 
à l'instant même où je m'élève vers les cieux, voici un 
esprit d'embûches qui me lie sur la terre, dans le supplice 
de Brunehaut, à la queue de sept mules, probablement 
chaînées de ballots d'épicerie ! Dieu sait si je fus tenté de 
les abandonner toutes à la dent des loups et aux hommes^ 
de rapine I d'autant mieux qu'elles doublaient réellement 
pour moi le péril des défilés en tentant les saints eux- 
mêmes par l'appât d'un $i riche butin. Malgré cela, oon- 
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sidérant qu'elles étaient nées à Fombre de l'Alhambra/ 
qu'elles portaient les messages des filles de Grenade^ 
qu'elles avaient bu l'eau du Darro au pied du Généralife, 
et tondu Therbe sous les pas des houris, qu'enfin une con- 
fiance patriarcale les avait commises à ma garde, je con- 
sentis à leur assurer, jusqu'au coucher du soleil, mon 
entière et loyale protection ; me réservant, il est vrai, de 
m'en séparer, après les avoir laissées en sûreté dans la 
meilleure hôtellerie d'Alcala la Real. Détermination qui a 
été exécutée consciencieusement de point en point, malgré 
de nombreux inconvénients, dont celte digression est, 
sans contredit, le moindre. 

J'avais trente lieues de gorges, défilés et sierras à tra- 
verser. La matinée était admirable; après quelques gouttes 
de pluie, le ciel avait repris son imperturbable sérénité. 
De petits nuages roulés en turbans frangés de pourpre 
enveloppaient le croissant de la lune qui s'éteignait dans 
le bleu du ciel. A l'extrémité de la plaine, nous commen- 
çâmes à gravir une montagne abrupte dans le lit rocail- 
leux d'un torrent. En grimpant cette rampe, je me sou- 
vins du roi Boâbdil; je me retournai comme lui, et 
j'entendis à loisir dans les fentes des rochers le soupir du 
dernier des rois maures. 

Au loin s'amoncelaient les unes sur les autres les ci- 
mes blanches des Alpuxarras. Les derniers plans en 
fuyant ressemblaient à une immense armée vêtue de bur- 
nous qui se disperse. A leurs pieds trois cimes brunes,, 
encadrées par les cyprès du Généralife, s'allongeaient e» 
forme de tombes, sur lesquelles se dressait le spectre des^ 
Tours Vermeilles. La plaine, partout fermée, s'étendait 
en une oasis au milieu d'un désert de Syrie. Derrière moi, 
c'étaient d'effroyables défilés, des gorges hérissées de dents 
de granit. 
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Rien n'égale, dans ce que je connais, la grandeur de 
ces lieux sauvages. On y respire la majesté d'un paysage 
de la Bible. Il n'y manque, pour moi, que le Prophète 
écrivant sur la pierre, en lettres de dix coudées. Car ces 
défilés s'ouvrent, çà et là, sur de vastes et blanches soli- 
tudes, espèces de lacs de sable et de craie. Le rêve de saint 
Jérôme, qui de sa grotte voyait les voluptés de Rome, est 
ici réalisé à la lettre, puisque du fond de ces repaires la 
vue plonge encore sur les délices de Grenade. Telle est la 
magnificence de cette Véga, que la moindre brise apporte 
par bouffées l'odeur des orangers, des citronniers et l'ha- 
leine des houris dans les cavernes et les ossuaires pierreux 
de la Josaphat d'Andalousie. 

bon roi Boabdil, que tu as raison de pleurer ! où re- 
trouveras-tu jamais en Orient une autre Grenade ? Arrête- 
toi ici, au détour de ce ravin, et contemple une dernière fois 
ce que tu as perdu pour toujours. Vois la montagne d'EI- 
vire qui dresse sa tente bleue, au bord de l'oasis ! vois le 
cyprès de la sultane àsns le Généralife abandonné. Ecoute 
ce cri de joie parti de ton Alhambra, et répété au loin par 
tous les objets. Tu ne l'entendras plus. Si tu le veux, je 
pleurerai en secret avec toi; car j'avais aussi un royaume 
enchanté. Il renfermait, comme le tien, un palais tout 
rempli de promesses et de paroles magiques ; et je suis 
arrivé à ce sombre seuil de la vie, d'où il faut que je dise 
adieu aux Tours Vermeilles qui m'ont abrité jusqu'ici. 
Jeunesse, espérance, projets, désirs, édifices de diamant, 
croulent dans le lointain avec le fantôme de ton Alham- 
bra. Tu t'enfuis, à travers les rochers, vers le désert. Et 
moi, où cette voie austère me mène-t-elle? vers quelle 
Afrique? vers quel désert? J'ai laissé aussi en arrière mes 
jardins de citronniers et d'orangers. Pour quels ombrages 
dans mon âge mûr? di%-le-moi. Tu as été vaincu par 
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Fépée; et moi, comment Fai-je été? à quel moment, et 
qui a navré mon cœur? le sais-tu? Voilà qu'en même 
temps ton palais de pierre et mou palais de nuage ont 
disparu derrière la montagne. Il reste un point qui scintille. 
C'en est fait, nous ne les reverrons plus. .Mais à cette place 
secrète, un homme semblable à toi aura inêlé un vrai sou- 
pir au soupir du dernier des rois maures. 

A peine sorti de sa Véga, mon Grenadin se trouva aussi 
dépaysé que moi. Le chemin effondré dégénère en sentier; 
1& sentier disparait; nous n'avions pas fait deux lieues que 
nous étions égarés. De loin à loin, sur le piton de quelque 
roche avancée, apparaissait une vieille muraille au bas de 
laquelle nous défilions. Tour des Maures I Torre de los 
MoroSy disait avec importance mon guide, en pressant le 
pas, comme si les fantômes de la chevalerie arabe allaient 
faire une sortie dans la vallée, lance en arrêt. 

C'était un événement de rencontrer un berger. Assis à 
terre, au milieu de ses moutons, son long bâton épisco- 
pal à la main, à moitié nu, il me représentait saint Jean 
du désert, tel que Murillo l'a peint plusieurs fois. Du plus 
loin que le Grenadin l'apercevait, il criait : chevalier! 
caballero! est-ce le chemin de Castro? Sans mot dire, le 
chevalier en guenilles montrait de son bâton un coin de 
l'horizon entre deux rocs escarpés. Nous nous remettions 
dans cette direction; nous continuions de chevaucher. 

Une fois seulement, nous nous croisâmes avec une ca- 
ravane. Trois hommes armés étaient en tète, trois autres en 
queue, le centre occupé par les bagages et par un citadin 
monté sur un âne. Jamais je n'oublierai le regard étonné 
de ce voyageur à la vue de ma faible colonne.. Ce qui me 
frappait, c'était l'exquise politesse du peu de gens qui se 
trouvaient sur notre passage. Je ne tardai pas à me con- 
vaincre que cette urbanité princièrc venait de l'effroi que 
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les passants s'inspirent les uns aux autres. Mes pistolets 
bien luisants et apparents, à mes arçons, m'attiraient une 
considération d'autant plus profonde dans les Sierras, que 
ces sortes d'armes sont prohibées et ne sont guère por- 
tées que par les malfaiteurs. Celte réflexion me donna 'à 
penser que, bien embossé sournoisement dans mon man- 
teau, je pouvais sans difficulté passer de loin pour un bri- 
gand en chasse, que je faisais au moins autant de peur 
aux autres qu'ils pouvaient m'en faire à moi-même; et sur 
ces observations, voici la tactique dont je m'avisai. 

Dès qu'une créature humaine se dessinait à l'horizon 
(dans ces solitudes, tout être humain est un danger), je me 
lançais au galop au-devant du paladin. Le plus souvent, 
le paladin se trouvait être un ânier ou un muletier, qui 
alors, de très-loin, me tirait un grand coup de chapeau 
en l'accompagnant d'un : Chevalier, allez avec Dteti; ca^ 
ballero^ vaya usted con Dios. Quelquefois aussi, c'était un 
homme à cheval, tout cuirassé d'escopettes et de trom- 
blons, à la gauche et à la droite. Étonné de mon mouve- 
ment, mon homme croyait que j'étais suivi. Il passait a 
côté de moi comme une flèche, 

Pasa corao una saeta ', 

sans desserrer les dents. Parmi ces personnages à la face 
effroyable, il y avait certainement de rudes misanthropes. 
Cette tactique, qui eût été parfaitement inutile devant une 
bande, se trouva excellente à l'égard des individus. 

Quant à mon Grenadin, dès qu'il croyait apercevoir un 
danger à l'approche d'un défilé ou d'une petite croix de 
meurtre plafltée dans Tanfractuosité d'un rocher, sa stra- 
tégie était également invariable. Il restait une vingtaine 

* Romancero. 
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de pas en arrière du défilé, pour serrer une sangle. Puis 
aussitôt il entonnait d'une voix éteinte, comparable au 
grondement de Tabeille, un chant dont les paroles n'ar- 
rivaient pas jusqu'à mes oreilles; mais je suis sûr d'en re- 
produire fidèlement le sens, en l'interprétant par la ver- 
sion suivante : « Vous l'entendez, seigneurs bandits! je. 
suis un pauvre diable, bien décidé à ne vous gêner en 
rien. J'ai laissé, pour vous être agréable, mon esçopette 
à la maison. Ma ceinture est vide. Si vous cherchez aven- 
ture, voici justement un étranger, un cavalier français 
que Dieu vous envoie, tout cousu d'or. Il est à vous. C'est 
votre part. » 

Tel était l'esprit de raîon guide, avec lequel j'eus le 
temps de faire amplement connaissance. Il ne m'eût, as- 
surément, prêté main-forte en aucune occasion; car il 
professait la foi la plus absolue en l'infaillibilité du moin- 
dre bandit, qui représentait, à coup sûr, pour lui le des- 
tin andalou. )9'autre part, je doute qu'il se fût rangé sans 
nécessité contre moi. Ce qu'il y avait de plus certain, c'est 
qu'il conserverait la plus entière neutralité. C'était un 
homme d'une trentaine d'années, grand, parfaiteinent pris 
dans sa taille, les cheveux blonds du Nord, avec les yeux 
noirs de l'Orient; ayant au moins autant de sang mécréant 
que de sang chrétien dans les veines, d'ailleurs bon ca- 
tholique, se signant devant chaque croix, malgré son nom 
un peu judaïque de Balthazar, menteur à outrance, avec 
un aplomb impayable, et même, je crois, un peu fripon, 
mais ne manquant pas de précieuses qualités, infatigable, 
gracieux, d'un caractère égal, vivant de rien, toujours 
prêt à entonner sa chanson avec un filet de voix très-lim- 
pide, et qui finit même par se prendre pour moi d'un cer- 
tain goût, et par me proposer de faire ensemble, en che- 
vauchant, le tour du monde. 
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De val en val, nous avions, à travers les défilés, les plu» 
étranges discussions théologiques. Je n'en citerai qu'une 
seule. Le soleil étant très-vif, la fantaisie me prit de lui 
demander si je pourrais trouver une pomme dans tout 
rhorizoh pour me désaltérer. Par malheur, je manquai la 
prononciation du % andalou dans manzana, et notre con- 
versation s'arrêta court, sans espoir de passer outre; car 
j'avais remarqué que son intelligence ne faisait jamais une 
avance; que si, dès le premier coup, elle ne saisissait pas 
ma pensée, toutes les répétitions devenaient inutiles; elle 
restait achoppée contre une syllabe, comme une mule con- 
tre un caillou qui Ta blessée. 

Pressé par la soif, le voyant d'ailleurs si bon chrétien, 
et peut-être aussi n'étant pas fâché de tenter l'épreuve, je 
poussai mon cheval à côté de lui, au bord d'un profond 
ravin, et, le plus sérieusement du monde, je lui dis : 
— Écoutez-moi, Balthazar. Ce que je demande, ce que je 
désire, ce que je payerais très-cher, c'est le fruit de ce 
même arbre que nos premiers pères ont mangé, d'après 
le conseil de Satan. 

Mon homme ouvrit une grande bouche étonnée, qui me 
montra la plus blanche rangée de dents mosarabes. Il s'ar- 
rêta, plein de stupeur. Je continuai en pressant nos mon- 
tures. 

-^ Comment, Balthazar! se pourrait-il? un chrétien tel 
que vous ne connaîtrait pas le fruit de cet arbre du bien 
et du mal, pour lequel, vous et moi, nous avons encouru 
la damnation! 

— Mais, sénor, de quel arbre voulez-vous parler? 

— De celui qui a été planté au milieu du Paradis, et 
dont notre première n^ère a cueilli le fruit pour notre 
malheur. Je vous demande encore une fois si, en nous 
détournant, nous ne pourrions pas en trouver une demi- 
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douzaine chez quelcjue venléro ou posadéro du voisinage^ 
ou dans cette cabane que j'aperçois là-haut, car je meurs 
de soif. 

— Par la Vierge! il ne manque pas de jardins à Gre- 
nade. La place du marché de Vivarambla est, Dieu merci, 
la plus belle d'Espagne, (.'est là que tout abonde. 

— Voyons, Ralthazar, réfléchissez avant de répondre. 
Comment s'appelait notre première mère? 

— Ma grand' mère, sénor? la Conça Baïthazar, morte 
àRonda.... 

— Non I je vous parle de la première femme, après la 
création, de celle qui a causé votre chute et la mienne, et 
celle de tous les hommes. 

Un silence profond, obstiné, suivit cette question; le 
Grenadin, sentant qu'il lie s'était déjà que trop compro- 
mis, hocha la tète. Il resta, cette fois, la bouche close, les 
yeux cloués sur les oreilles de sa mule, à peu près comme 
un homme qui, entouré subitement de gueules de trom- 
blons, demeure immobile, sans savoir de quel côté se dé- 
rober à l'embûche. Je sentis qu'il fallait le rassurer à tout 
prix. 

— Amigo, lui dis-je, un homme de bien peut avoir ou- 
blié sans honte le nom d'une femme; et c'est la soif seule 
qui m'a poussé à une question indiscrète. Tenez, dîtes- 
moi seulement, pour finir, le nom de notre premier père 
à tous, de celui dont nous sorhmes descendus tous les deux, 
par lequel vous natifdeLoja et moi liatif de Bresse nou» 
sommes frères, issus des mêmes côtes, de la même terre, 
du même couple; je vous parle de celui qui a mangé le 
fruit cueilli par la femme, sur le conseil du Démon roulé 
autour du tronc; car cet arbre me revient toujours à la 
bouche. , 

Après cette énumération, qui dans la réalité fut beau- 
IX. il 
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coup plus longue, j'eus un moment d'espérance. J'étais 
compris. Les yeux de Balthazar brillent; son visage bistre 
s'épanouit, comme l'aube quand la lumière éelataiite est 
près de jaillir des ténèbres. La face allumée, le bras tendu, 
mon homme s'écrie d'une voix perçante : 

— C'est Jésus-Christ I Jesu-Cristo! 

Déception I Balthazar confondait le Christ avec Adam. 
Il ne me restait plus qu'à raconter au long, sans nul re- 
tour personnel, à ce chrétien, la première scène de la 
Genèse, dont il n'avait jamais ouï parler. J'y consentis ai- 
sément, au milieu de cette nature, qui est elle-même bi- 
blique, et où il semblait que personne n'avait mis le pied 
avant nous. Je n'étais interrompu dans ce sauvage Êden 
que par la voix des aigles et des vautours familiers. Pour 
lui, il apprit tout ce qui concernait Adam et Eve avec la 
satisfaction et la soumission d'un fils. 

Je n'avais plus l'espoir de gagner la pomme, qui resta, 
ce jour-là, un mystère entre nous; mais je fus bien récom- 
pensé de mon récit par la Providence, qui me fit rencon- 
trer à l'improviste un ruisseau au fond d'une gorge aride. 
Le lieu commençait à être un peu moins farouche, quoi- 
que toujours très-solitaire. L'eau était près de sa source. 
Nous nous couchâmes ventre à terre pour y boire à loisir, 
pendant que nos montures et les mules inconnues se désal- 
téraient au même courant, un peu plus bas. 

Nous n'avions rencontré, ce jour-là, qu'un village sur 
un torrent, Puente dei^inos, lieu très-renommé * dans l'his- 
toire des Maures, et non moins misérable. La nuit était 
déjà sombre quand' nous' atteignîmes Alcala la Royale. Son^ 
château, arrondi en diadème autour de la montagne, ne 
couronne que des cabanes; à peine eûmes-nous approché 

* fiUgar muy nombrado y fanioso. (Zurita, Anales.) 

"" Digitizedby Google 



MES VACANCES EN ESPAGNE. 195 

de ces masures qu'il en sortit une troupe d'hommes qui 
s'attachèrent à mes pas. Sans prétendre nuire à la bonne 
renommée d'Alcala, je suis forcé d**avouer que cette partie 
de la population ressemblait fort à upe meute de limiers 
qui suivent, tout haletants, jusqu'au gite une proie fati- 
guée et rendue. La tête cachée entre leurs chapeaux et 
un pli de leurs manteaux, ils plongeaient sous mes vête- 
ments et dans ma valise certains regards acérés qui m'a- 
vaient déjà transpercé dans les ravins. Ainsi escorté, j'ar- 
rivai à la Posada; elle se trouvait à l'extrémité de la ville. 
Là s'expliqua pour moi la physionomie morale de mon 
escorte. Famine ou férocité, j'étais encore embarrassé de 
savoir quel nom lui donner. 

Jamais, depuis que j'ai passé une frontière, il ne m'est 
arrivé de me plaindre de mon gite. L'hôtellerie d'Alcala 
fera exception. Je veux qu'elle apparaisse en un point noir 
dans ce récit; car elle n'était pas seulement nue, mais si- 
nistre. Mon hôtesse était une vieille auprès de laquelle la 
Lisarde de Gil-Blas aurait pu passer pour une ingénue» 
Cinq ou six grands capitans étaient toujours là pour sou- 
tenir le moindre de ses propos. Nous entrâmes dans une 
cour dont la porte se referma sur nous; après quoi l'hô- 
tesse me dit t « Caballéro, descendez ici; vous n'y man- 
querez de rien. » L'assemblée répéta ces aimables paroles, 
absolument sur le ton dont elle eût voulu dire : Vous ête& 
mon prisonnier; ne faites pas de résistance. Je montai 
dans le grenier qui se trouva être l'appartement que l'on 
me réservait. L'hôtesse, toujours suivie de son monde, y 
entra avec moi, et, après m*avoir montré les agréments du 
lieu, me pria de commander mon repas. Je n'avais garde 
de l'oublier, étant à jeun depuis Grenade. 

— Donnez-moi ce que vous voudrez, lui dis-je; je m'en 
rapporte à vous. 
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— Seigneur, commandez; vous n^avez qu'à ordonner. 

— Qu'avez-vous donc ici? 

— Tout ce qui vous plaira; voyez ! choisissez 1 

— Mais enGn? 

— Seigneur, parlez vous-même le premier; cela vaudra 
mieux. 

— Eh bien, avez-vous de la viande? 
— Non, seigneur ! 

— Des œufs? 

— Non, seigneur! 

— Des légumes? 

— Non, seigneur! . 

— Du poisson? de la farine? des pommes? des pom- 
mes de terre? du lapin? du renard? des noisettes? 

— Non, seigneur! il n'y en a pas. 

— Alors faites comme vous l'entendrez. 

Tout homme qui a voyagé en Espagne avouera que -ce 
dialogue est plus ou moins celui qu'il a dû affronter dans 
les lieux difficiles; mais ici il fut poussé des deux côtés 
jusqu'aux dernières limites de l'obstination et de la fa- 
mine. 

Le résultat fut qu'après deux heures d'attente, un 
homme de raine atroce m'apporta avec pompe un grand 
plat d'une sauce pourpre et étendue; deux autres l'ap- 
puyaient, la navaja à la ceinture Un peu après, entra toute 
la ville d'Alcala, dans son manteau royal un peu troué sur 
les bords. Je vis ce plat, qui ne s'était pas encore montré 
à moi dans les Espagnes; je le goûtai. Non, depuis que 
saint Jacques a franchi les Pyrénées, jamais rien de sem- 
blable n'a approché des lèvres d'un chrétien. Le pis était 
que cette essence de piment brûlait comme Teau-forte, et 
mes lèvres en restèrent entamées pour plus de huit jours. 
Je revins à la charge, je fermai les yeux. Balthazar se plaça 
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auprès de moi pour m^ encourager; il me parlait bas, sa 
figure s'allongeait, et il crut sérieusement, comme il me 
l'avoua depuis, que j'étais en danger de mourir de faim. 
J'essayai de nouveau. Impossible d'avaler. Ce feu d'enfer 
me brûlait les dents. J'y renonçai. 

J'avais fait autrefois d^assez minces repas d^herbes 
dans les vallées d' Arcadie ; mais, c'était un banquet des 
dieux auprès de ce brouet andalous, et il est certain que 
je restai ainsi trois jours, presque sans rien manger, à 
cheval douze heures de suite, nourri et charme par le 
songe des rois catholiques. Je compris là la sobriété es- 
pagnole. Non-seulement ce régime ne m* a pas fatigué, 
mais il m'a parfaitement convenu. Balthazar, qui voyait 
que décidément je ne mourais pas, avait repris sa bonne 
humeur ; il me disait : Vous êtes soldat I sols soldado. 
Pour moi, je ne pouvais me défendre d'un peu de honte 
en pensant qu'au milieu de ma belle stratégie empruntée 
des rois maures, j'avais oublié une chose aussi impor- 
tante que la subsistance d'une armée. 

Au milieu de la nuit, les rôdeurs se dispersent dans le 
bouge. J'examinai les moyens de défense du grenier, où je 
restai seul avec une lampe qui s'éteignit d'elle-même. La 
porte ne fermait pas. J'imaginai de me coucher en tra- 
vers, après avoir placé près de moi mes deux pistolets ar- 
més sur le plancher. Plein du sentiment de confiance que 
m'inspiraient mes hôtes, je m'endormis au bruit éloigne 
de leurs paroles. On m'avait toujours averti que le vrai 
péril est dans ces repaires, qu'il faut à tout prix cacher 
aux visiteurs Tendroit où l'on se propose d'aller. J'avais 
en conséquence donné mes instructions à Balthazar; 
mais, grâce à sa discrétion, tout Alcàla savait dès notre 
arrivée qu'un magnifiqiie éti^anget' allait à Cordoue par le 
chemin ^e Castro ; les bandits, s'il y en avait, étaient par- 
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faitement instruits. Cela ne laissait pas de me donner 
(Quelque sujet de réflexion. 

A la pointe du Jour, J'entendis des pas à la porte du 
bouge. Je nie levai. Par une fente de la planche qui ser- 
vait de vitres et de contrevents, j'aperçus des hommes, 
l'escopelte en main, qui, rasant les maisons, marchaient 
dans la direction que je devais prendre. Cette observa- 
tion ne me fut pas inutile. Je me résolus immédiatement 
à faire un crochet d'une grande lieue dans une direction 
opposée, tant la vue de ces visages m'inspira une mé- 
diocre envie de lier davantage connaissance avec eux, au 
eoin d'un bois. 

Le jour venu (et j'attendis pour me remettre en route 
que le soleil pût éclairer la moindre de mes actions), la 
Lisarde de cette caverne me demanda le prix de ma nuit; 
il eût paru exorbitant dans le plus riche hôtel de Londres. 
Prévoyant Tobjection, l'hôtesse, au miheu de ses insépa- 
rables acolytes, se mit aussitôt à détailler les délices dont 
j'avais joui sous son toit. Ehl sénor! disait-elle, comptons. 
N'aveî6-vous pas eu, outre un excellent dîner, un appar- 
tement, un cuarto de prince, bon escalier, bonne porte, 
bonne cour, bonne fenêtre, bonne toiture? et tout cela 
pour rien ! J'admirai du coin de l'œil la face des bandits 
qui encadraient la sienne; je jugeai immédiatement, comme 
elle, que Ton ne saurait en être quitte à meilleur marché. 

Comme je franchissais le seuil à cheval, un spectacle 
imprévu s'offrit à moi. Trois âniers, majestueusement 
montés sur leurs ânes, et rangés solennellement sur mon 
passage, attendaient immobiles dans la rue. Ces paladins, 
qui se découvrirent en m' apercevant, portaient pour cou- 
leur, gris de bruyère, et leur devise écrite distincte- 
ment sur leur figure était : Tai faim sans espérance. 
Hambre sin remédia, 
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L'un d'eux fit faire un pas à sa monture ; le chapeau à 
la main, il s'approcha de Baltbazar, qui, en Gdcle écuyer, 
me transmit sur-le-champ les paroles de l'inconnu. Ces^ 
hommes ne demandaient rien de moins que mon assis- 
tance. Ils requéraient de voyager à l'ombre de mes pisto- 
lets, me priant de leur accorder jusqu'à leur village ma 
compagnie et ma protection. Je leur octroyai volontiers 
l'une et l'autre, seulement sur leur bonne mine. Les 
mules de la veille furejit remplacées par les âniers ; déci- 
dément le sort faisait de moi le protecteur et le chevalier 
des faibles et des orphelins d'Andalousie. 

Pour en finir sur-le-champ avec ces inconnus, je dirat 
que j'ai accompli exactement ma promesse en ce qui tou- 
che les deux premiers ; je les ai mis, eux et leurs bêtes, à 
l'abri de la violence des méchants. A l'égard du troisième, 
il en a été autrement. Le fait est qu'il était loin de payer 
de mine comme les deux autres. Toujours cachéjusqu'aux 
yeux dans son manteau, je n'ai pu apercevoir une seule 
fois son visage sous sa visière baissée. Vingt fois je m'ap- 
prochai de lui pour connaître au moins le son de sa voix; 
je n'arrachai jamais que de farouches monosyllabes. En- 
fin il y eut, comme dit Dante, un point qui l'emporta. 

Ha solo un punto tu quel, che ci vinsc. 

Nous étions seuls. Je l'aperçus qui ramassait derrière 
moi, à la dérobée, de grosses pierres ; il en remplissait à 
la hâte sa besace. Que peut faire d'un tas de cailloux rou- 
les sur sa monture un voyageur dans ces parages? me 
disais-je en moi-même; quelle industrie ce peut-il être? 
cette idée me travaillait. Je trouvais dans ce mystèreje ne 
sais quelle ressemblance avec l'ermite qui, dans Zadig, fi- 
nit toujours par occire son bienfaiteur. Sans me consulter 
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davantage, je piquai des deux ; l'ânier resta en arrière 
Après un peu de temps, je le vis qui tournait bride 
et revenait sur ses pas. 

Ai-je forfait aux lois de la chevalerie? ai-je livré mon 
frère innocent aux mains des mécréants, quand j'avais 
charge de le défendre envers et contre tous? Lecteur, c'est 
à toi de le dire. Pèse les circonstances, le moment. Con- 
sidère la solitude, les rochers, le lieu sauvage, les flancs 
de cettevallée qui commence à se tacheter de bois. Elle se 
replie ici comme une panthère. Suis à perte de vue ces 
montagnes d'ivraie, ensemencées par un dieu de colère. 
Regarde à tes pieds ces deux croix de meurtre qui te sa- 
luent. Au-dessus, le vautour plane, et il appelle. Écoute, 
examine tout cela, et prononce. * 

Avançons. Voici 5 Ventrée d'un hallier une hutte d'où 
sort une faible fumée. Le seuil est gardé par le plus beau 
contrebandier qui ait jamais brillé sur les planches de 
l'Opéra. Manteau lustré, plume de coq au chapeau, il 
nous apprend qu'il est la Sainte-Hermandad de cette con- 
trée. Pas un coup d'escopette ne se tire dans l'Andalousie 
sans sa volonté. Grâce à ses moustaches, ce coin de terre 
dort en paix. Continuons donc d'errer en toute sécurité, 
après avoir payé à ce géant Fierabras notre tribift, pour 
les jours de lait et de miel qu'il répand sur ce royaume. 
Déjà, sous la protection de son espingole, la nature se 
désarme, les rochers s'éloignent ; aux défilés succèdent 
de vastes bassins vides, écorchés ça et là par quelques ra- 
res sillons ; ces traces solitaires font l'impression des pas 
d'hommes sur le sable dans l'île déserte de Robinson. 
Mais où est le bon Vendredi? où sont les laboureurs? 

J'omets plus d'une alerte ; je tais mainte aventure, telle, 
par exemple, que la rencontre de Dulcinée. Cette réssus- 
citée portait sur la tête une cruche, ou plutôt une urne 
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antique, pleine d'eau, a des laboureurs qui avaient sans 
doute grand'soif ; car ils s'étaient arrêtés au beau milieu 
du sillon. Sa démarche était d'une princesse ou d'une al^ 
mée, sinon d'une reine. Elle s'arrêta, se plaça en face de 
moi, et inclina sa cruche sur mes lèvres. La tête renver- 
sée, en buvant cette eau vive, je contemplais ces yeux 
humides et fiers, d'où sortait une source de flammés, qui 
étincelait sur Tazur incandescent du ciel, cet air de gran- 
4ezay ce nez arqué de la grande Isabelle, ce cou de mar- 
bre doré ; et je partageai Téblouissement du chevalier de 
la Triste Figure. Les laboureurs farouches regardaient 
âvec impatience ; une voix même appela d'un ton qui n'a* 
vait rien de pastoral. Les bœufs prirent soudainement un& 
face de taureaux de combat. Cependant la noble dame ne 
laissa pas de désaltérer aussi ma suite, mon cheval et ma 
mule, en souvenir d'Isaac et de Rébecca; après quoi, 
nous entrâmes tout refaits dans Baëna. 

Que n'ai-je le don des choses immortelles? j'assurerais 
volontiers d'un mot la gloire à Baëna, œre perennlm, en 
échange du morceau de pain et de l'assiette de pommes 
de terre que je finis par y découvrir. Pour m'acquitter de 
mon mieux, je dirai du moins qu'avec ses maisons blan- 
ches, rangées en amphithéâtre, elle ressemble à un bou- 
clier d'argent perdu dans la bruyère ; et cette comparai- 
son a en outre le mérite d'annoncer que j'approche du 
champ de bataille où le maître Alfonso de Monténéyo a 
pourfendu en bataille rangée les mécréants; victoire qui 
lui a valu d'avoir son tombeau dans l'oratoire de la mos- 
quée de Cordoue. 

Le lit d'un ruisseau embarrassé d'arbustes me conduit 
à ce champ de victoire. C'est Castro el Rio, jolie oasis 
montagneuse que le sang des preux fertilise tout seul. Un 
grand gémissement sortait de terre ; je ne doutai guère 
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qae ce ne fût Fâme des trépassés qui continuaient de lutter 
à leur place de combat. Balthazar m'avertit que cette 
plainte était celle des roues et des poulies dont les habi* 
tants de ce champ de carnage se servent pour Firrigation 
de leurs jardins. Je voulus y passer la nuit. Elle ressem- 
bla beaucoup à celle d'Alcala. Même jeûne, mêmes stra- 
tagèmes, mêmes évolutions nocturnes. Malgré cela, je 
n'en médirai pas ; que Tombre de Monténéyo la couvre I 

A mesure que j'approchais du terme, chaque détail de 
ce genre de vie m'attachait davantage. J'allongeais le che- 
min, au grand désespoir de Balthazar, par d'inGnis dé- 
tours, m'attachant à mériter de mieux en mieux le titre 
• de chevalier errant. 

Cependant il faut finir. Nous atteignons l'extrémité 
d'un grand plateau jonché de pierres roulées. Balthazar 
crie : Cordoba! Je regarde, je vois à mes pieds une ville 
brillante comme une perle, au bord d'un fleuve. Jamais 
pèlerin arrivant du désert, et contemplant la Mecque pour 
la première fois, ne fut saisi d'un pareil ravissement. H 
se composait d'une foule de sentiments que je ne puis dé- 
crire : la difficulté vaincue, le petit triomphe dont je ne 
laissais pas d'attribuer secrètement une bonne part à mes 
dispositions, un élan de reconnaissance vers la Providence 
qui avait éloigné de moi tous les dangers, des souvenirs 
plus antiques, plus religieux, plus puissants qu'à Gre- 
nade, et puis le dirai-je aussi, l'impression d'un livre bien 
médiocre, mais lu dans ma première enfance, que je n'ai 
pas revu, le Ganzalve de Cordoue de Florian, qui ramenait 
pour moi le sentiment de mes premières années et les- 
mêlait aux perspectives de l'Arabie; voilà ce qui formait 
cette impression unique pour moi. Aucune ville de la 
Grèce, pas même Athènes, ne m'avait frappé davantage» 
Nous descendîmes lentement au bord du Guadalquivir 
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pour gagner le bac. Le batelier, qui prenait sa comida, nous 
fit attendre. J'en profitai pocir graver dans mon cœur ce - 
paysage. Il ne s'y effacera plus. 

Le soleil était encore dans tout son éclat. Il y avait dans 
Fair d'imperceptibles parfums; c'était l'exhalaison des 
germes nourriciers, épanouis prématurément sous la 
terre. A un peu plus d'une lieue s'arrondissait, en forme 
de croissant, la chaîne de la Sierra Moréna dont les roches 
brunes encadraient la moitié de l'horizon. Je cherchai le 
palmier du roi Abderhaman ; mais il a disparu ainsi que 
tous les arbres qui couvraient autrefois la plaine, et cette 
nudité me rappela celle de TAttique. Le Guadalquivir cou- 
lait à flots insensibles, placidum Betim. De l'autre côté, 
une longue avenue d'aloês épanouis en forme de lances 
conduisait à Cordoue. Je pouvais compter les portes, les 
bastions, les murailles crénelées de l'enceinte* du moyen 
âge; et je ne manquai pas de placer au haut des tours 
arabes les plus belles personnes, tant de la cour des rois 
maures que de celle des rois catholiques ; car dans ce mo- 
ment d'extase, je ne voulais pas les séparer. Ces charmants 
fantômes avec des écharpes de mille couleurs, qu'elles 
secouaient aux fenêtres des donjons, me faisaient signe 
d'approcher. U n'y avait plus ni haines ni défis. Tout était 
joie, beauté, accord, délices, amour, entre les Maures et 
les chrétiens; j'étais le héraut chargé d'apporter cette 
trêve de Dieu. 

Ordmairement je mettais pied à terre dans les villages* 
Ce jour-là, par exception, je voulus traverser la ville, et 
arriver à mon gîte, à cheval, en véritable vainqueur, 
quoique le pavé, à vrai dire, soit des mmns triomphants, 
et que mon palefroi surmené bronchât devant les califes à 
ma grande confusion. Ajoutez que les rues de cette ville 
des houris, au lieu d'aller d'un point à un autre, re- 
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viennent, se replient sur elles-mêmes, en labyrinthes iner- 
tricables. C'était un autre voyage. Tout était fermé comme 
dans une ville prise d'assaut; et pourtant le murmure 
des guitares et des jets d'eau dans les cours annonçait que 
les fêtes d'Âlmanzor continuaient. Je ne rencontrai, il'est 
vrai, pas une seule sultane. Mais dans les ruelles désertes, 
il m'a semblé que plus d'une captive, maure ou chré- 
tienne, a soupiré derrière sa jalousie, en entendant ma 
caravane. Enfin, je touche à la posada del Pueiite; par 
un bonheur inespéré, elle n'est qu'à deux pas de la mos- 
quée. J'y cours. 

* Je soulève la lourde draperie. J'entre! merveille I 
éblouissementl Ciel réalisé du Coran I Oasis d'arbres aux 
troncs de jaspe et de porphyre! Dès le second pas, j'étais 
égaré entre les mille colonnes. J'entendis un dernier son 
de l'orgue dans cette immensité. C'était comme le rugis- 
sement du lion, dans TÉden, au prunier soir du monde. 

Allah! Allah ! Jéhovah ! Élohim! c'est toi qui protégés 
le voyageur et le pèlerin. Tu les escortes pendant le jour à 
travers les montagnes ; pendant la nuit, tu les couvres de 
1 a main, jusqu'à ce que tu les amènes, sains et saufs, au 
seuil de ta demeure. 

Que ta maison est resplendissante! les sentiers y sont 
ombragés de feuilles de marbre qu'aucun simoun ne peut 
flétrir. Quel parfom emparadisé s'exhale de ta forêt éter- 
nelle! la sève des palmiers vierges circule dans les ra- 
meaux de porphyre. Les voûtes s'élèvent sur les voûtes ; 
elles n'ont point d'appui sur terre; mais elles reposait sur 
ta parole. Qui pourra les ébranler? 

Au dehors, ta maison se hérisse de tours guerrières, 
de créneaux couleur de sang, où tes anges combattent. Le 
cliquetis des cimeterres résonne à travers les meurtrières 
de la forteresse; mais, sitôt que le seuil est passé, la forte- 
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resse se change en Éden. D'un côté, siège le Supplice, de 
Fautre la Miséricorde. Dans le sanctuaire, les pierres ré- 
pètent paix I paix ! et les délices habitent sous ton toit de 
jaspe. 

Ainsi, au dehors, ton visage est redoutable aux mé- 
chants ; tu les menaces des yeux, tu les frappes du glaive. 
Mais heureux le, pèlerin qui pénètre jusqu'en toi-même ; 
celui-là te trouve désarmé. Il goûte la myrrhe dans ton 
sein ; il boit la félicité à la source des cietix. 

Dans l'intérieur de ta mosquée les chemins sont innom- 
brables ; ils partent de tous les points, ils vont dans toutes 
les directions; tels les sentiers du désert qui efiSeurent \S 
sable. miracle I l'un conduit au couchant, l'autre au 
levant, et chacun ramène à toi. Sous ta tente de granit, 
toutes les caravanes de la terre passent et campent sans se 
heurter. Allah! Jéhovahl que ta maison est merveilleuse! 
chrétiens et maures peuvent s'y abriter ensemble. 

Je rentrai à ma posada exténué et ravi. Je la trouvai 
encombrée par d'heureux bohémiens qui voyageaient dans 
une galère. A peine arrivés, la guitare résonnait; une 
femme jouait des castagnettes, d'autres chantaient : à ce 
concert improvisé deux jeunes Glles dansaient le fandango. 
Dans la disposition d'esprit où j'étais, ces aimées me pa- 
rurent aisément incomparables de grâce et d'indolence. 
Le reste des voyageurs, assis par terre, formaient le cercle. 
Je priai la compagnie de me permettre d'assister au ballel; 
ce qui me fut très-courtoisement accordé. Ainsi finit la 
journée. Don Quichotte, dans son meilleur temps, en a-t-il 
eu beaucoup de semblables? 



IX. il 
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XXV 

LA MOSQUÉE DE CORDOUE. UN NOUVEAU CHAPITRE DU CORAN. 

Revenu de ce premier éblouissement, j'essaye de m'en 
rendre compte '. Si la poésie musulmane m'a expliqué l'Ai- 
hambra, pour la première fois le Coran se révèle à moi 
dans la mosquée de Cordoue. Voilà bien la maison du 
dieu des batailles, telle que je l'avais imaginée. Du haut 
de ces bastions, de ces boulevards célestes, la guerre sacrée 
continuejusqu'au jour du jugement. Pendant des siècles, 
toute l'Espagne, courant à l'assaut de l'Islamisme, s'est 
brisé la tête contre ces formidables remparts. Je cherche 
au haut du minaret l'ange au carquois d'or qui, jour et 
nuit, garde le camp de l'Islam. Je ne vois qu'un clocheton 
de la renaissance à la place du croissant. La lourde forte- 
resse d'Allah semble s'abîmer de colère sous la petite croix 
imperceptible qui la surmonte. 

Ce que je désespère de peindre, c'est le brusqTie pas- 
sage du spectacle de la guerre éternelle au séjour des éter- 
nelles délices.- Ce saisissement doit être celui du croyant 
qui, après avoir combattu le bon combat dans le monde 
extérieur, passe le seuil de la mort pour se réveiller incon- 
tinent dans les jardins des houris. Je ne manque pas, au 
seuil de chaque porte, de faire ainsi, en un clin d'œil, le 
voyage de la terre au ciel du Prophète. Quand j'écarte la 
draperie, il me semble que je passe sous une voûte de 
cimeterres, pour entrer dans l'Eden ; et l'Islamisme est 

* Voir deux chapitres sur Xldamisme dans le Christianime et la Bévo- 
lution française. 
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tout entier pour moi dans cet éclair de terreur et de dé- 
lices. Je me représente, au dehors, un beau roi maure, à 
la tête d'une armée ; la guerre sacrée s'allume. Les che- 
vaux bardés de fer hennissent au bas des remparts de 
Dieu. Par malheur, mon héros est frappé au cœur dans la 
mêlée. En un clin d'oeil, celte âme a passé le pont étroit 
comme un cheveu; elle se relève encore palpitante dans le 
jardin d'Allah! Les houris la regardent, de leurs grandes 
prunelles noires, à travers des jalousies cristallines. Elle 
lit de ses yeux, à peine rouverts, dans des légendes de dia- 
mant : paix ! immortalité I himière ! 

Un autre enchantement dont je ne revenais pas, est 
l'effet des voûtes redoublées qui montant comme la 
prière, ne s'appuyant que sur elles*mêmes, paraissent 
n'avoir aucun fondement sur terre. C'est une cité qui des- 
cend du ciel; à peine si elle rase la surface du sol; tente 
immense, suspendue dans le vide, à la parole immuable 
de Mahomet. 

Dans nos cathédrales chrétiennes, les plus grandes har- 
diesses reposent toujours sur un fond de raison . On est ras- 
suré aussitôt qu'étonné. Voyez comme les tours du catholi- 
cisme sont profondément enracinées, comme elles posent 
un large pied sur terre; elles ne tendent pas à renverser les 
lois de la gravité et les mathématiques étemelles; leurs 
élans les plus extraordinaires sont soumis à certaines con- 
ditions, qui sont celles de la création même. Au contraire 
la maison d'Allah est celle d'un dieu qui ne reconnaît d'au- 
tre loi que son caprice. Bouleversant à son gré les mathé- 
matiques, se faisant à chaque heure une géométrie nou- 
velle, il est tout Topposé de cet architecte éternel qui 
conforme son plan à la nature des choses. logique, expé- 
rience, principe, raison, nature, tout cela disparaît de- 
vant une fantaisie du sultan de l'univers; en sorte que la 
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gloire de sa maison consiste à contrarier, à renverser tou- 
tes les habitudes de Tétemelle géométrie. 11 maintient 
contre les lois de la pesanteu]^ les pierres suspendues dans 
le vide de F air, tyrannisant ce que l'homme appelle 
science*, règle, nécessité. Nulle loi, nul principe ne l'en- 
chaîne, et pour que sa mosquée lui ressemble, il faut 
qu'elle ne repose que sur sa seule fantaisie. C'est même en 
quoi consiste la première épreuve du croyant , qui voit 
sur sa tête ces rochers amoncelés, sans qu'aucune force 
raisonnable les soutienne. Qu'^a-t-il à craindre? La foi les 
porte. 

Rien n'égale d'ailleurs la puissance d'aspiration avec 
laquelle ces voûtes s'élancent. En deux bonds, elles ren- 
contrent le ciel musulman, puis elles s'arrêtent; cet élan 
ressemble à l'explosion de l'Islamisme qui a atteint son 
but dès son commencement. En deux paroles, voilà la 
mosquée élevée, achevée, œuvre d'un moment, architec- 
ture spontanée, s'il en fut, éclair rapide qui a jailli du 
rocher. 

C'est encore tout le contraire de l'église gothique où 
vous retrouvez la lente empreinte de chaque siècle, et la 
main d'un Dieu patient. Allah, dans son génie impétueux, 
n'a pas attendu des siècles avant que sa maison fût close. 
Elle a été achevée, comme le Coran, en une seule époque. 
Les temps se sont succédé; mais pas une pierre n'a été 
ajoutée à la mosquée, pas une lettre aux écritures, pas 
une tradition à la loi; tout a été scellé irrévocablement 
dans l'Islamisme dès la première journée. 

Il s'ensuit que le gothique, que l'on a tant comparé à 
l'architecture arabe, la repousse à certains égards. Dans 
nos cathédrales, la végétation divine plus resserrée monte, 

* C'est aussi là, si l'on y regarde de près, l'originalilé de la philosophie 
arabe. 
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aspire de cimes en cimes. Le tronc plus vigoureux des 
piliers porte haut son branchage. Sa beauté est dans la 
nue, tandis que la sève arabe va s' épuisant dans la foule 
des rejetons et des colonnes. Mais, ce que cette architec- 
ture perd d'un côté, elle le regagne de l'autre; car le su- 
blime de la mosquée, c'est de n'avoir pas de limites à l'ho- 
rizon. Elle s'étend, en un moment, comme le royaume de 
l'Islam, sur une surface sans bornes. Dès que vous êtes 
engagé dans les colonnes, vous perdez de vue l'enceinte. 
Point de murailles; il reste l'immensité monotone d'Allah, 
partout semblable à lui-même, beauté, majesté, solitude 
incommensurable, religion du désert. 

Les neuf cents à mille colonnes qui vous entourent, les 
unes cannelées et torses, les autres rugueuses comme lé 
palmier, ou nouées comme le bambou, ou lisses comme 
le bananier chargé des fruits du sommeil \ sont plantées 
et mêlées avec l'abandon delà nature édénique. On serait 
tenté d'y chercher l'antilope et la gazelle des premiers 
jours. Pourtant, dans ce désordre, il y a un art naïf; car, 
avec un peu d'attention, je reconnus que cette forêt vierge 
çst plantée en quinconces; ce qui fait que les dix-neuf 
nefs se partagent en une foule innombrable de chemins, 
et tous conduisent au sanctuaire; là s'élève le bosquet de 
marbre où est déposé l'exemplaire incréé du Coran. Des 
ogives festonnées pendent en stalactites à la voûte de la 
grotte d'Eden. Allah se cache dans le Saint des Saints, 
sous des jalousies d'albâtre, d'où sa parole résonne. Son 
monologue éternel se prolonge sous les arceaux; la mos- 
quée est partout un écho d'Allah. 

Mais toi, prophète, à quel endroit du jardin céleste es- 
tu caché? Fais-tu reposer ta caravane près de cette ci- 
terne, ou t'es-tu retiré pour méditer dans la cour des 

* Le Coran. 
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orangers? Vois I une main invisible a écrit pour toi, dans 
la nuit, en lettres d'émeraude, un nouveau chapitre du 
Coran. Dans le silence de ce paradis, Dieu dicte son livre, 
et personne ne l'écoute; il se promène, éternellement .seul, 
à travers sa forêt. Toute sa maison résonne de son soli- 
loque; les feuilles des figuiers, des palmiers, des nopals 
frémissent; et les colombes te cherchent dans Toasis pour 
te porter le sura que cette nuit a révélé : 

c( Hommesl répondez! Qu*avez-vous fait de mes dons? 
J'avais mis dans votre main mon cimeterre, vous l'avez 
tourné contre votre sein. Vous vous êtes déchirés jusqu'au 
cœur; si je tarde à vous reprendre l'épée, la mort sera 
plus prompte que moi. » 

« Un nouveau jour approche. Regardez l'aube qui com- 
mence à poindre. Malheur à ceux qui ne la sentent pas 
luire en eux-mêmes ! Grenade et Cordoue étaient des lieux 
de délices; voyez ce qu'ils sont devenus. Ainsi je traiterai 
les royaumes qui ne prendront pas un cœur nouveau; je 
traînerai les vieux empires comme des squelettes au 
désert. » 

« Dis-leur! avertis-les! le jugement est préparé; je Tai 
scellé de ma main; il va éclater sur le front du roi infidèle 
et du mauvais riche. Ils demeureront dans le feu; ils boi- 
ront l'eau bouillante; ils verseront des larmes de bitume; 
mais déjà il est trop tard pour pleurer ! le temps d€ la 
miséricorde est passé. Que leur sort s'accomplisse! » 

c< Voici une nouvelle; répands-la aux quatre vents. La 
réconciUation du Christ, de Jéhovah et d'Allah s'est faite 
au plus haut des cieux. Leur longue haine est oubliée. 
Les houris ont versé les parfums de leurs cheveux sur les 
pieds du Christ. peuples de bonne volonté, qu'attendez- 
vous pour faire la paix, quand elle est célébrée par Allah ^ 
dans les hauteurs du ciel? » 
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« Dis-leur encore ceci : une nouvelle croisade est pro- 
clamée. La guerre sainte n'est plus entre les maures et les 
chrétiens. Le pèlerin n'est plus appelé à Jérusalem ni à 
la Mecque. La Caaba est dans le fond de son cœur. C'est 
là qu'il me trouvera assis parmi les sources d'eau vive. » 

Pendant que la voix intérieure ébranlait la mosquée, 
j'entendis au loin ces mots répétés par l'écho : In secula 
seculorum. En approchant, je vis quelques chanoines qui 
achevaient les vêpres dans une cathédrale gothique que 
renferme l'immensité de la mosquée. Les psaumes de Da- 
vid montaient à la voûte, portés par les anges de Maho- 
met. Ils agitaient leurs carquois, d'où tombait une pluie 
de flèches d'or, qui, mêlée aux rayons du soleil couchant, 
illumii^it toute l'enceinte jusqu'en ses plus sombres ré- 
duits. 



XXVL 

UN PROLÉTAIRE ESPAGNOL. 



Plusieurs habitants de Cordoue, après avoir entendn 
parler de ma campagne dans les Sierras, sont venus me 
faire visite. Parmi ces étrangers il en est un qui m'a pris 
décidément sous sa protection. Personne ne m'a mieux 
représenté l'Espagnol du dix-neuvième siècle dans le 
moule de Cervantes. Il tiendrs^it également bien sa place 
à^ns Y excellenii^ime Ayuntamiento et dans la boutique 
de V Emile de Rousseau. Avec ce mélange heureux de no- 
blesse et de naturel, ce gentilhomme est un maréchal fer- 
rant. N'allez pas, à ce mot, vous figurer un dos courbé 
par un travail sordide. Mon ami Célio est retiré; puis il 
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demeure sur la place dn Roi Almanzor ; et quelle est la 
tache de suie que ce mot-là ne couvrirait pas? 

Le fait est qu'artistement drapé dans son manteau, son 
chapeau à pompons un peu penché sur l'oreille, ses che- 
veux blancs d'argent encadrant la figure la plus honnête, 
la plus fine, la plus pensive, la plus discrète des Ëspa- 
gnes, le profil délié et correct, Tœil vif, la voix mordante 
et harmonieuse, je ne sache aucun endroit ou il ne jouât 
fort honorablement son personnage. Il n*est sorte de ser- 
vices désintéressés que ne me rende cet excellent vieillard, 
outre que sa conversation pleine de choses, souvent d'un 
tour élevé, sans aucune ombre de prétention, est sur- 
tout inappréciable pour moi. C'est l'esprit de Cordoue, 
avec les légendes mêlées des Arabes et de l'empereur 
Napoléon. 

Dès le matin, Célio est debout à mon chevet. Toute la 
journée nous errons à travers la ville mystérieuse des 
émirs. Les portes verrouillées depuis des années s'ou- 
vrent à sa voix. S'il arrive, par hasard, que dans les rues 
désertes nous rencontrions un étranger, Célio va rallumer 
son cigare à celui de l'inconnu, et cette fraternité du 
champ de bataille lui sied à ravir. Grâce à lui, j'ai accès 
auprès des nobles chevaux maures, dont les riches Cor- 
douans sont singulièrement jaloux ; à notre arrivée, ils 
hennissent comme si c'était le retour des Ommiades. Puis 
leurs regards se voilent; ils soupirent: car ils ne reverront 
plus les joutes ni les balcons pavoises d'Abderhaman. 

Notre première visite est dans l'agréable prison de l'In- 
quisition ; deux amis de Célio y sont au cachot, comme 
suspects politiques. Des jardins leur envoient par bouffées 
Fodeur des citronniers ; sous leurs pieds, dans une ou- 
bliette, est leur dénonciateur, lequel s'est trouvé inopiné- 
ment chargé de deux ou trois assassinats dont il voulait 
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se blanchir par cette innocente délation. Car Céiio est 
progressiste; il a cette même tristesse que j'ai reconnue 
dans les personnages les plus élevés de l'ordre politique. 
Pendant que je songe aux splendeurs du califat, il songe 
aux splendeurs éteintes des progressistes ; nous mêlons à 
travers les rues tortueuses ces deux regrets ; et nous for- 
mons, à coup sûr, à nous deux le groupe le plus mélanco- 
lique d'Andalousie. 

Qu'est devenu l'Ayuntamiento de 1840? disait Célio. 
Il y avait alors du zèle, et l'on n'aurait pas vu les rues 
encombrées par ces troupeaux d'ânes et de mules. — 
Que sont devenus, répoudais-je, les cinq cents mosquées, 
les trois cent mille habitants, les écoles d'Avicenne, 
d'Averroës, et les légions de poëtes dans la cour des cali- 
fes? — Ah I reprenait Célio, je n'attends rien de bon du 
retour de la Christinay quoiqu'elle ait fait sa paix avec le 
pape. — Je lui préférerais en effet, à tous égards, votre 
sultane Fatime et les filles de votre calife, qui ne parlaient 
qu'en vers. — Quelle est, du moins, votre opinion sur le 
capitaine-général? — Parlons, disais-je, du grand capi- 
taine Gonzalve, dont voici la paroisse. 

Ainsi devisaient au bord du Guadalquivir deux hom- 
mes de bonne volonté; la face sereine du ciel ne les con- 
solait ni l'un ni l'autre de la tristesse de la terre. Ils re- 
gardaient la ville morte ; et leurs entretiens tournaient 
bientôt en rêveries. 

c( Dans nos petites villes de France, disait l'un, il y a 
partout deux hommes qui depuis cinquante ans se ren- 
contrent dans la rue, chaque jour, au même endroit ; ja- 
mais un signe de tète n'a été échangé entre eux. Ils se 
touchent pendant leur vie entière, et pourtant Téternité 
s'écoulerait que leurs dents ne se desserreraient pas. Car 
l'un est riche et l'autre est pauvre. Le premier a trouvé 

il 
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sa place sur la terre, il s'est assis; le second erre encore 
sans savoir où s'arrêter; il vit et meurt debout. L'un s'ap- 
pelle bourgeois, et l'autre prolétaire. 

« Au contraire, à l'extrémité de l'Europe, la Providence 
a conservé un peuple universellement misérable ; elle ne 
lui "a laissé que le manteau; égalité de dénûment, frater- 
nité de misère, où est le législateur qui saura la compren- 
dre? » 

« — Pauvre Espagne I reprenait l'autre, avec les plaies 
qui te couvrent, tu es le véritable Job de la civilisation 
moderne, assis à la porte de F Europe. Quand viendra 
celui qui saura démêler ta sagesse, et chasser les chiens 
qui mordent tes plaies eu semblant les lécher? Tu as eu 
des troupeaux nombreux, des richesses, de la gloire, dans 
les deux Mondes, et tu vis maintenant de l'aumône des 
passants. Personne n'est tombé si bas que toi. Mais tu 
peux encore te relever plus haut que personne, si tu 
comprends seulement pourquoi cette lèpre t'a été in- 
fligée. 

« Ton peuple est comme le Fils de l'Homme, qui n'a 
plus où reposer sa tête. Au lieu de t'humilier de cette res- 
semblance, il ne tient qu'à toi d'y trouver ton salut. Le 
reste du monde adore le Veau d'or, pendant qu'il ne t'est 
pas resté une parcelle de l'or que tu as arraché du Pérou. 
Chez tous les autres, le Fils de l'Homme aspire à devenir 
un bourgeois. Ose déclarer que ton peuple est prolétaire; 
avoue que tu n'as rien, et tout te sera rendu. » 

« — Oui, continuait h son tour le premier, ferme d'a- 
vance tes portes crénelées, ô Cordoue, à l'esprit bourgeois 
de ce siècle 1 Se pourrait-il que la chevalerie de GfOnzalve 
fût remplacée par la chevalerie de la Banque? Comment 
l'aristocratie sordide de la finance oserait-elle fouler au 
bord du Guadalquivir le pavé parsemé de la fleur des 
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Amadis? Les nobles chevaux du Guadalquivir refuseraient 
le frein sordide si les hommes l'acceptaient. Que le reste 
de la terre appartienne, j'y consens, au calcul, à l'usure, 
à l'avarice ; mais, grâce pour ce trône de vaillance, pour 
ce rendez -vous des paladins, pour cette enceinte debeaulé. 
Que ce jardin d'honneur reste au moins ouvert aux faiseurs 
de songes. Si le jour doit venir, ô Cordoue, ville des 
preux, où brisant ton blason, tu acceptes le servage de la 
Bourse, où tu laisses pénétrer dans tes créneaux, gardés 
jusqu'ici par l'âme d'Arioste et de Cervantes, l'esprit du 
parvenu, l'infatualion du bourgeois et la prose de ce siè- 
cle, c'est qu'il n'y aura plus sur terre un point où la poésie 
puisse descendre sans souillure. » 

Tel était le fond des discours de ces deux mélancoli- 
ques, en errant à travers les rues de Cordoue. 

Ce qui me frappait surtout dans la ville d'Almanzor 
était de voir combien le catholicisme a été impuissant à y 
remplacer ce qu'il a brisé. 11 occupe la place par de petites 
églises, il ne la remplit pas. Les statues de bois de Loyola, 
de François Xavier, vêtues de capes de soie et coiffées de 
chapeaux, ne consolaient pas le maréchal des ruines du 
Califat. Pour moi, les petites églises de l'Athènes espa- 
gnole, sans art, sans beauté, rangées autour de la mos- 
quée, me rappelaient les chapelles d'Athènes écrasées sous 
les pieds du Parlhénon. Ce qui ajoutait à la détresse, c'est 
que nous ne rencontrions que croix renversées, crucifix 
battus du vent, statues de saints dépouillées, oratoires, 
cellules en ruine. Une tempête divine avait passé sur la 
ville du moyen âge. La mosquée vide d'Allah regardai( 
autour d'elle, avec l'ironie du Coran, toutes les églises 
vides du Christ. Dans cette dévastation de Cordoue, deux 
religions, le catholicisme et l'islamisme, semblaient s'as- 
seoir par terre comme les reines détrônées de Shakspeare 
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et converser entre elles. Nous nous arrêtâmes, et nous en- 
tendîmes deux voix pnsser sur nos têtes : 

La mosquée. Vous m'avez dépouillée, et maintenant 
vous êtes plus nues que moi. Vous avez éteint mes deux 
mille quatre cents lampes d'albâtre, et aujourd'hui vous 
êtes dans l'obscurité de l'enfer. 

Les églises des couvents. Est-ce le Christ, est-ce Maho- 
met qui nous frappe? nous avons été châtiées à la fois par 
la parole et par l'épée. 

La mosquée. Qu'avez-vous fait de cette terre que vous 
m*avez ravie? je l'avais plantée; vous l'avez stérilisée. 
Cordoue était avec moi la reine du monde par le savoir et 
par le cœur. Voyez ce qu'elle est devenue sous votre om- 
bre, un village, un pueblo. Jérusalem, aux mains des 
Assyriens, n'a jamais été plus misérable. 

Les églises. De cette perle de beauté nous avons fait le 
grain obscur d'un chapelet; voilà pourquoi nous sommes 
châtiées. Nos habitants sont dispersés; déjà l'on change 
nos cellules, nos oratoires, nos chapelles en usines, en 
fabriques, en manufactures. 

La mosquée. Par Allah I jamais injure semblable ne me 
sera faite. Le jour où je ne servirai plus de demeure à 
l'Eternel, je m'écroulerai; j'ensevelirai avec moi, dans la 
cour des orangers, le trésor du Coran. Non, jamais le ha- 
rem de mes blanches colonnes ne sera souillé par la pré- 
sence d'un autre que le dieu jaloux. 

Le maréchal, que ces voix nériennes avaient d'abord 
surpris, finit par me dire : L'^wr/^/MS sonne au clocher 
de la Mezquita et des paroisses; voici l'heure des bandits 
et des esprits de nuit. Rentrez à votre posada, si vous ne 
voulez pas être dévalisé jusqu'à la chemise incltisivement. 
Nous étions près de Fuente-Santa; il m'accompagna jus- 
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qu'à rhôtellerie; et, à la manière dont ce bon vieillard 
prit congé de moi, je vis que je laissais un ami en Es- 
pagne. 

XXVII 

L\ GIRALDA ET MURILLO. — CADIX. 

L'Escurial représente le génie de Philippe II ; Burgos, 
TEspagne chrétienne; l'Alhambra, l'Espagne musulmane; 
Tolède, le combat de l'une et de Tautre; mais c'est dans 
Séville que tout se réunit, l'âme de TAfrique et l'âme de 
l'Europe, la pairie de l'inquisition et le jardin des roses, 
l'ascétisme et la volupté, les amours de Pierre le Cruel et 
de Don Juan. Ce même mélange d'austérité et de grâce se 
rencontre dans chaque maison. Il n'est pas de fenêtre qui 
ne soit scellée de barreaux de prison. Mais ces cages de 
fer, artistement ciselées, sont aussi des balcons joyeux où 
l'esprit de Don Juan tend encore ses échelles de soie. Der^ 
rière la noire enceinte des tours romaines, la blanche 
Séville apparaît comme Dona Anna, sous les verrous du 
Commandeur. 

Du milieu des jardins de l'Andalousie, une tour arabe 
s'élance. C'est la tour d'une mosquée; vous discernez les 
broderies musulmanes, les galeries mauresques, les voûtes 
en cœur. Voilà, encore une fois, l'enceinte crénelée de la 
citadelle d'Allah. Mais, le seuil franchi, au lieu d'une mos> 
quée, vous rencontrez la nef de Strasbourg dans l'enceinte 
de la Mecque, le Christ et Allah vivant sous le même toit, 
l'Évangile et le Coran mêlés, cimentés l'un dans l'autre. 
La Giralda est l'église qui parle le plus à l'imagination du 
peuple; c'est, en effet, celle qui marque le mieux le génie 
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du christianisme espagnol. De sombres ne& gothiques qui 
aboutissent aux jardins de l'Éden arabe, l'immense crucifix 
de pierre, défendu par les boulevards d'Allah, des cha- 
pelles mystiques dans Fombre du minaret; n'est-ce pas, 
trait 'pour trait, l'image de ce christianisme musulman 
qui a été jusqu'ici l'âme de l'Espagne? Sous ces créneaux 
faits pour la guerre sacrée, le prêtre de Jésus prend le 
cœur implacable du soldat du Prophète. L'ÉgUse d'Anda- 
lousie porte dans ses flancs, avec le génie africain de 
l'Islam, la haine, le supplice, la mort. 

Si l'inquisition devient une institution nationale, n'est- 
elle pas annoncée d'avance par cette alliance de la Cathé- 
drale et de la Mosquée? Ne doit-il pas sortir de ces épou- 
sailles quelque fruit monstrueux? Il est certain que l'esprit 
chrétien est là, muré par l'esprit mahométan. Les soupirs- 
de sainte Thérèse, de Louis de Léon s'exhalent peut-être 
en secret dans les profondeurs de la nef. Mais au sommet 
de la tour menaçante, pleine des épouvantes du Coran, 
passe le nuage de colère qui fait pleuvoir le bitume et le 
soufre sur le front des hérétiques. Par la haute porte de 
la mosquée sont sortis, tout sanglants, armés du cime- 
terre chrétien, les esprits d'extermination, Torquemada, 
Valverde, pour porter la guerre sacrée dans les deux 
mondes ; les anges de l'Islam ont marché avec eux. 

Bâtie par des peuples différents qui adorent des dieux 
différents, la cathédrale de Séville est la Babel d'Europe. 
Les ouvriers se sont dispersés aux quatre vents, et ils ne 
comprennent plus même leur œuvre; car, nulle part 
ailleurs, sur terre, on ne voit le catholicisme et l'isla- 
misme s'unir, se marier, s'élever ensemble, se soutenir 
l'un l'autre, rivaliser d'audace, de légèreté, de lumière. 
Par malheur, le sublime monument aboutit à une lourelle 
d'architecture jésuitique. Triste couronnement de cet im- 



Digitized by VjOOgl'C 



MKS VACANCES EN ESPAGNE. 21 {► 

mense élan de l'Orient et de TEurape vers le ciel; c'est 
ainsi que l'histoire d'Espagne, après la langue rivalité de 
l'Evangile et du Coran, se perd dans les petites dévotions 
et le jésuitisme des> descendants de Charles-Quint. 

Au reste, s'il est une chose que la cathédrale de Séville^ 
montre sous son vrai jour, c'est le génie de la peinture 
espagnole. Pour comprendre Murillo, j'ai besoin de le voir 
au pied delà Giralda. Né sur le seuil de la mosquée, les 
esprits de la Mecque ont mêlé sur son berceau l'aube d'A- 
rabie aux reflets des vingt-deux mille bûchers de Séville. 
Je ne m'accoutume pas à rencontrer dans des lieux pro- 
fanes ces peintures illuminées des lueurs phosphorescentes 
des cimetières. Il leur faut la clarté mourante des cierges, 
la terreur des voûtes profondes. Que vont faire ces céno- 
bites exhumés, ces revenants dan& les musées de Madrid 
et de Paris? Je ne les reconnais pas hors de leur paradis 
perdu. Quand vous les voyez, si défaits parmi nous, c'est 
qu'ils regrettent le ciel à demi musulman de la nef d'An- 
dalousie. 

Les peintres espagnols ne s'élèvent jamais, comme les 
Italiens, à l'intelligence réfléchie du christianisme. Ce ne 
sont pas eux qui auraient imaginé la Dispute du Saint- 
Sacrement où V École d* Athènes. Ils ne quittent pas la ré- 
gion des légendes, et le Dieu reste pour eux toujoui^ en- 
fant. Mais, en retour, ils prêtent aux apparitions, aux 
visions une réalité formidable; et rien n'est plus difficile 
que de faire sentir, par des paroles, la force avec laquelle 
ils s'emparent de la partie crédule de l'âme. 

Le peinti*e italien obéit à un idéal, l'Espagnol à une 
vision; Raphaël croit aux idées*, Murillo aux revenants. 
Ou il n'exprime rien, ou il fait parler le miracle ; car il ne 

• Una cierta idea. 
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cède pas à l'impression du beau, mais au sentiment du 
surnaturel. Il vous ébranle comme dans une hallucina- 
tion. Les spectres se dressent au milieu des vapeurs em- 
brasées des limbes; et Fespèce de stupeur qu41s produisent 
d'abord est tout le contraire de la sécurité que laisse après 
soi l'image de la beauté réfléchie et choisie. Je ne me suis 
jamais arrêté longtemps devant le fameux Saint Antoine, 
sans le voir se détacher de la toile et flotter sur ma tête, 
comme une de ces visions dont sont remplis les livres ascé- 
tiques de l'Espagne. Le saint est à genoux; il semble 
s'exhaler vers la région de la lumière. Telle est l'ardeur 
dévorante de sa prière, qu'elle fend les cieux ; le Christ 
est lui-même subjugué et entraîné par la foi aveugle de sa 
créature. 

Dans l'ombre de la nef, je m'abandonne ainsi des jour- 
nées entières sans penser, sans raisonner, à cette puis- 
sance d'évocation qui est la véritable originalité de l'art 
espagnol. Les apparitions me poursuivent, m'assiègent 
comme des revenants, avec une énergie qui me fait à la 
fois sourire et frissonner; car il faut ajouter que je suis 
presque toujours seul dans l'immense cathédrale; et je 
puis me laisser ensorceler à mon aise, sans que jamais les 
vivants viennent rompre le cercle magique. 

C'est d'abord la procession des moines de Zurbaran, 
tantôt cadavéreux et les yeux bandés, tantôt avec les appa- 
reils de la torture. Ils sont portés sur des nuages qu'illu- 
minent de pourpre les reflets des aulo-da-fé. Ils me re- 
gardent de leurs yeux rédjaits en cendre; puis leurs lèvres 
s'entr'ouvrent : — Qu'est-il arrivé, disent-ils, depuis que 
le bûcher s'est éteiilt? Une tempête invisible nous pro- 
mène de lieux en lieux, de ciel en ciel. Nous sommes des 
âmes dépouillées, chassées de leurs asiles. Est-ce le jour 
du Jugement? La trompette a-t-elie sonné? et dis-nous 
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pourquoi tu ne trembles pas à cette heure d'époui^ante. 
— C'est le jour des morts, pensé-je en moi-même ; la ré- 
surrection n'a pas encore sonné. Lavez, si vous le pouvez, 
ces couleurs sanglantes que la tombe n'a pas ternies. Mais 
avant que mes lèvres leur répondent, ils se décolorent et 
s'évanouissent. 

A leur place arrivent les vierges de Murillo. Elles se 
succèdent avec toutes les nuances de la lumière matinale, 
depuis la pâleur nacrée de l'aube, jusqu'à la flamme du 
soleil qui poudroie. Le pied sur les nues, elles refoulent le 
dragon dans l'ombre; au milieu d'une pluie de lis, de 
palmes, de jasmins, enivrées d'ascétisme et de volupté, 
on dirait des houris qui flottent éternellement dans l'É- 
glise du Cbrist. — Qui êtes-vous? leur demandai-je. Etes- 
vous les filles de l'Évangile ou les filles du Prophète? 
Vous rappelez à la fois la Vierge sans tache de Bethléem 
et les filles aux yeux noirs, du Coran. Si je vous suis, où 
me mènerez-vous? Vers le Christ ou vers Mahomet? — 
C'est nous, répondirent-elles, que tu as entrevues des 
yeux de l'âme, parmi les bouquets de l'Alhambra, le jour 
où tu as rêvé de la félicité. Nous cherchons la mosquée, 
après nous être égarées sous les voûtes de Jésus. Conduis- 
nous vers lejaixlindes orangers; nous t'apprendrons là 
qui nous sommes. 

Mais une apparition plus cblouisiante se leva; toutes ' 
les autres s'effacèrent, et la cathédrale en fut un moment 
illuminée jusqu'au toit. Un ange, semblable à un prêtre 
italien, conduisait un enfant par la main. L'enfanl suivait 
avec crainte. Le guide s'arrêta en face de moi, comme un 
homme qui a perdu sa route. — Où mène ce chemin? me 
dit-il. — A l'abime, lui répondis-je. Mais, toi qui ignores 
la route, apprends moi quel est celui que tu mènes par la 
main. — C'est le Christ, reprit-il. Je l'ai égaré à travers 
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le monde. — Je le savais en te le demandant, lui dis-je. 
Mais qu'il t'ait choisi pour son guide, toi qui ne peux te 
conduire, et qui en as déjà perdu tant d'autres; voilà ce 
qui m'étonne, et me parait toujours nouveau. 

Alors les deux patronnes de Séville, sainte Juste et sainte 
Rosine, qui portaient dans leurs mains, à la manière des 
statues gothiques, le modèle de la cathédrale, se mirent à 
trembler; elles laissèrent tomber la Giralda, dont la chute 
retentitjusqu'au fond des abîmes; il sortit de la terre un 
soupir, comme d'un monde qui agonise. 

C'est un des traits dominants de Séville, que la renais- 
sance dans Tarchiteclure y a été arabe, comme dans le 
reste de l'Europe elle a été grecque et romaine. Rien ne 
montre mieux combien les Espagnols ont étéiHibjugués au 
dedans par l'esprit de l'islamisme, dans le moment même 
où ils lui livraient, au dehors, une guerre acharnée. Ils le 
maudissaient et le copiaient en même temps. Quelquefois 
l'imitation romaine se joignait à l'imitation arabe ; et les 
siècles d'Auguste et de Mahomet se mariaient ainsi, dans 
les lomtains de Vimpossiblej en los lejos de lo imposible^. 

Le pèlerin andalou qui vient de toucher le tombeau du 
Christ, se bâtit, au retour, un ermitage • musulman. Un 
portique corinthien conduit à la voûte d'une mosquée. Les 
bustes des philosophes grecs, des empereurs romains^ 
sont rangés sous 1m arcades en cœur d'un patio mau- 
resque. Cette grave et correcte antiquité, entrevue à tra- 
vers les caprices de l'art arabe, ce m^ange d'Athènes et 
de la Mecque, marquent mieux que tous les commentaires 
le chaos de l'imagination espagnole en sortant du moyen 
âge. C'est ainsi que Lope de Vega, Calderon, Quevedo 
mêlent à l'histoire grecque et romaine la magie des contes 

* Calderon. 

* Casa de Pikitos. 
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arabes. Si la lampe merveilleuse des Mille et une Nuits 
s'allumait sous les voûtes sombres dû Colysée, quels en- 
chantements passeraient sur la face de Rome ensorcelée ! 

Au reste, pour juger de la fascination qu'exerçait Tart 
musulman sur les chrétiens, il suffît de regarder le palais 
des rois de Castille. Ces défenseurs de TÉvangile ont refait 
leur palais sur le plan de l'Alcazar des mécréants, l/imi- 
tation a été poussée si loin, que chaque légende iuaho- 
métane a été remplacée par une légende gothique. Seule- 
ment, au lieu du cri de TAlhambra : Félicité I je déchiffrai 
en m'approehant : Très-haut, très-noble^ et très-puissant 
Don Pèdre, par la grâce de Dieu roi de Castille et de Léon . 
A quelques pas de ces inscriptions émaillées, le très-noble 
Don Pèdre le Cruel a fait égorger son frère, et il a sur- 
veillé lui-*même le meurtre. 

Tout ce qui peut être emprunté du génie arabe se 
tJ*ouve dans le palais castillan, les colonnades, les mu- 
railles brodées, les bouquets en émail; et pourtant cette 
fausse Arabie ne vous abuse pas. Où sont les hallucina- 
tions de l'Âlhambra, au fond des alcôves languissantes? 
Est-ee la faute des pierres? Est-ce que de semblables dé- 
lices ne peuvent ni s'imiter, ni se traduire, ni s'éprou- 
ver deux fois? Sous cette surface rayonnante de l'Orient, 
je reconnais l'Europe déguisée, et la barbarie qui se re- 
couvre de fleurs et de pierreries. •Bans ces bouquets 
sculptés, il y a des pointes de poignards, des mains qui 
se dérobent. Les merles ont beau sifDer sous les fenêtres 
de Maria Padilla, ils n'empêchent pas la foule des fantômes 
décapités de remplir les étroites salles de Pierre le Cruel. 
Avec sa beauté trompeuse, ce palais d'Arabie n'est qu'un 
donjon féodal. C'est là que la monarchie espagnole a 
grandi sur un divan, au milieu des roses, des tournois* 
et des romances tragiques. 1^ triste Escurial expie au 

Digitized by VjOOQIC 



224 ]UËS VÀGÂNGES EN ESPAGNE. 

loin les voluptés mécréantes de cet Alhambra catholique I 
La maison que j'habitais ressemblait elle-même à un 
petit alcazar. Elle était fort joyeusement peuplée d'étu- 
diants qui achevaient l'étude de la philosophie. Ces ex- 
cellents personnages étaient, en politique, de l'école des 
desenganados. En attendant l'avènement du despotisme 
éclairé, un manuel de la scolastique de Lyon, ouvert sur 
une guitare, devait encore absorber leur attention pen- 
dant trois ans. Ce laps de temps ainsi écoulé, ils se pro- 
posaient de donner huit ans au moins à l'étude du droit : 
cela leur assurait une douzaine d'années de la vie du ba- 
chelier de Salamanque ; après quoi ils seraient bien mal- 
heureux si une révolution ne venait à point nommé con- 
sommer des destinées si gravement commencées. 

Le lendemain, survint un hidalgo de Cordoue avec sa 
fille, dona Carmen, jolie et naïve damoiselle du quin- 
zième siècle ; pour la première fois elle dépassait les murs 
d'Almanzor. Elle avait, pour ce grand coup d'aile, dé- 
posé la mantille nationale et adopté une affreuse capote 
anglaise qui ne la quittait pas dès le lever de l'aurore. 
Je ne dois pas oublier non plus une grande dame portu- 
gaise dont la gravité amusait fort la pétulance dés Anda- 
lous. Tout ce monde vivait, pêle-mêle; dans une fami- 
liarité fort éloignée des idées que l'on se fait de la 
roideur espagnole, ^u moindre bruit, la Cordouane s'é- 
lançait à travers ma chambre, et courait se planter sur 
mon balcon, tout ébahie de la vie ardente de Séville, qui 
contrastait si fort pour elle avec la solitude tumulaire des 
donjons de Gonzalve. Elle chantait à gorge déployée; un 
des étudiants faisait écho, en jouant un peu de la flûte. 

Un autre, forte tête, inaccessible à la distraction, feuil- 
letait et marmottait, sur la galerie, le terrible manuel 
philosophia moralis. — Quelle profondeur, monsieur! la 
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tête me fend. — Je le crois, seigneur bachelier! A votre 
place j'étudierais réclectisme. — Qu'est-ce que cela? — 
Se peut-il que votre seigneurie n'ait pas ouï parler de 
cette doctrine souveraine, de cette planche de salut sur 
laquelle notre siècle surnage, de cette théorie du succès, 
de cet élixir de science qui enseigne bravement à respec- 
ter le plus fort? — Nous pratiquons assez bien cette 
science, me dit-il. — Oui, repris-je ; seulement la théorie 
vous manque; et c'est bien différent. Vous faites des 
bassesses comme les autres; mais vous n'y donnez pas 
encore la solidité, la gravité doctrinale, scientifique, et 
personne ne vous en sait gré*. — Il est vrai ; par le peu 
que vous en dites, cette philosophie m'accommoderait 
assez, monsieur. Cependant j'y trouve, si vous me per- 
mettez, un inconvénient particulier pour nous. — Et le- 
quel? je vous prie. — Le voici : Roncali vient de fusiller 
à Alcoy ses prisonniers : le droit, la raison éclectique est 
avec ce victorieux. — Précisément, lui dis-je; vous avez 
saisi l'esprit de la doctrine. — Et si demain Iriarte fusille 
Roncali, l'absolu passera avec armes et bagages du côté 
d'Iriarte. — Fort bien, -continuez. — - Dan& un pays 
comme le nôtre, où le succès est changeant, où Ton fu- 
sille volontiers et pour peu de chose, ne peut-il pas ar- 
river que l'absolu finisse un jour par fusiller l'absolu? — 
Hélas I monsieur, je le crains, lui dis-je en baissant les 
yeux. Tout cela entrecoupé de ris, de chants, de ri- 
tournelles de flûtes. Qui eût pensé que la province était 
en état de siège et la mort placardée à tous les coins de 
rue? 

* Depuis que l'écleclisme est chez nous une mode usée, il commence à 
poindre chez les peuples du Uidi de l'Europe, et même en Amérique. C'est 
un devoir pour nous de les prévenir que toutes les défaillances morales de 
notre Europe sont fort honnêtement et commodément résumées daps cette 
doctrine. 
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Sous la protection des estudiantes, je suivis des cours 
de l'Université de Séville. Un beau jet d'eau mêle son 
bruissement aux murmures des écoles. En dépit des ar- 
rêtés funèbres du capitaine-général, j'ai vu là, à travers 
les colonnades des patios arabes, les générations nouvelles 
se passer l'une à l'autre l'heureux flambeau de vie des 
bacheliers de Cervantes et de Quevedo. Tous les degrés 
de l'enseignement sont réunis dans le même lieu. La vie 
d'université commence dès le plus bas âge. Dès que l'en- 
fant sait l'alphabet, il a les privilèges de la science, et 
marche seul à travers les révolutions. De ce genre d'édu- 
cation, qui doit développer de bonne heure le caractère 
individuel, il résulte que l'Espagnol n'a pas d'enfance. Le 
moindre nourrisson entre dans la carrière av.ec la gravité 
d'un licencié. 

Quand l'Espagne voudra organiser l'éducation pubUque, 
elle trouvera devant elle la même difficulté qui arrête la 
France. Quelle morale l'État enseignera-t-il ? voilà toute 
la question ; si je réfléchis à la manière dont nous la ré- 
solvons, je ne puis m' empêcher de sourire. On imagine 
que l'unique débat est entre le clergé et les laïques ; nulle- 
ment. On ne veut pas voir que dans les gouvernements 
dont le principe est vénal, une nécessité est qu'ils tuent 
la morale ou que la morale les tue. Dans les constitutions 
qui ne connaissent d'autre vertu que l'or, c'est être dan-: 
gereux que (Je professer le désintéressement. Un gouver- 
nement fondé sur la richesse ne peut professer sérieuse- 
ment qu'une chose : Enrichissez-vous ! Quiconque, après 
cela, vient enseigner les droits de l'âme, tenez-le pour 
factieux; s'il va jusqu'à parler d'honneur, son délit est 
flagrant. Fermez-lui la bouche. 

Autour de Séville, la campagne a quelque chose de la 
sévérité mélancolique de celle de Rome ; à travers les dé- 
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combres des couvents, quelques moines déguisés erraient 
comme après un tremblement de terre.Un soir, de ruines 
en ruines, je me trouvai, sans l'avoir cherché, dans un 
vaste cirque romain , près du village où Trajan et Adrien 
sont nés. L'arène était cachée sous des sillons remplis 
d'un blé abondant. Les alouettes s'élevaient en chantant 
au-dessus des vomitoires. Après le combat des gladia- 
teurs et des bêtes, le temps de la moisson était venu. 
Dieu de l'Espagne et du monde, quand feras-tu germer ta 
moisson et ta paix dans le grand cirque où les haines ru- 
gissent, où les âmes se déchirent, où les hommes boivent 
le sang des hommes, où les jeunes reines innocentes ont la 
grâce et la douceur des panthères? 



XXVIII 

CADIX. LÉTAT DE SIÉ(iE. 

Quoi déjà 1 le royaume de la fantaisie est traversé ; la 
terre manque sous. les pieds des âniers et des muletiers. 
Us restent immobiles sur la rive du moyen âge, au bas de 
la Tour d'or, pendant que le bateau à vapeur vous en- 
traîne sous sa voûte de fumée, au milieu des noires pen- 
sées du siècle. 

Des deux côtés du Guadalquivir s'étendent des plaines 
marécageuses. Dans ces savanes d'Europe, les taureaux 
qui doivent mcfurir dans le cirque grandissent en liberté; 
çà et là, ils soulèvent du milieu des joncs leurs têtes sau- 
vsiges; du haut du ciel un vautour s'abat sur un cada- 
vre, en poussant son râle étouffé. 

Ces images de la nature première parlent davantage à 
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l'approche du petit port de Palos, d'où est parti Chris- 
tophe Colomb. Que de fois, au bord de ces solitudes, il a 
tourne les yeux vers les solitudes d'un monde inconnu I 
Ce rivage inhabile, abandonné, oublié de l'homme à l'ex- 
trémité du monde ancien, est tout différent du reste de 
l'Espagne, à laquelle il ne parait pas appartenir. Dans ses 
plages basses et noyées, dans ses iles et ses herbes mou- 
vantes, dans son aspect vierge, dans sa verdure imma- 
culée, il semble annoncer el appeler les plages de cet 
autre univers qui émerge par delà l'Océan. Au moment 
où nous entrâmes dans la mer, l'immense souf&e d'Europe 
s'éleva du côté de Palos. En dépit des contrebandiers qui 
y font leur séjour, j'entendis, avec la clameur des grandes 
eaux, l'esprit de Colomb prendre l'essor sur les ailes des 
'griffons des prophètes. 

Regardez! de la mer bleue, surgit la ville la plus scin- 
tillante, la plus éblouissante, la plus incorruptible des 
Espagnes, une ville de nacre, de neige, d'ivoire, qui nage 
dans l'azur, sur le chemin des iles heureuses. Rien ne 
ressemble en Europe à Cadix; et le voyageur qui aborde 
l'Espagne de ce côté doit prendre une idée entièrement 
fictive de la Péninsule. Oubliez le moyen âge, le gothique, 
l'arabe. Aucune trace du temps n'a ridé le front de cette 
Vénus marine. A l'extrémité du monde ancien, une ville 
vierge, immaculée, sans passé, sans souvenirs gothiques, 
nait du caprice de l'écume pour saluer sur l'autre bord le 
monde vierge de Christophe Colomb. 

Qui croirait que la misère, la famine, la mort soient 
déjà cachées au fond des splendides demeures de cette 
Venise créole? La plupart des maisons sont surmontées 
d'une haute tour blanche, pour regarder au loin et atten- 
dre les flottes chargées de l'or de l'Amérique. Mais per- 
sonne ne veille plus sur le haut des tours; aucune voile 
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n'arrive de la haute mer; depuis que les colonies améri- 
caines se sont affranchies, les vaisseaux ont pris d'autres 
routes. Cadix abandonnée meurt, à l'espagnole, debout, 
fièrement, sans que personne le sache. Sur ce rocher hé- 
roïque habite le désespoir. En secret les habitants ven- 
dent les barreaux de leurs fenêtres : c'est la seule marque 
de détresse dans cette ville échouée. J'ai vu l'herbe croître 
dans la gueule des canons rampants à terre, à travers les 
débris d« l'arsenal de Charles-Quint. Pour prix de leur 
amitié, les Anglais ont exigé la destruction de cet arsenal, 
sous le prétexte de bâtir des forts. On m'a montré un pont 
qui a coûté des millions, et sur lequel personne ne pas- 
sera jamais. Rien de cela n'altère la sérénité de Cadix. 
J'ai entendu, au bruit des castagnettes, la sirène anda- 
louse, relevant des flots son beau corps d'albâtre, répéter 
jour et nuit ses boléros et l'hymne de Riego sur l'abîme. 
Par malheur, les vaisseaux ne sont plus attirés par les 
chansons; la belle chanteuse s'engloutit lentement sans 
pouvoir ramener une seule des flottes dispersées. 

A ce dernier cap de l'Europe, les langues de terre et les 
récifs s'avancent en rampant comme les pattes d'un im- 
mense crustacé vers les colonnes d'Hercule. Au levant, 
les sierras d'Andalousie tracent leurs lignes inflexibles. 
Plus près, la plage de Sainte-Marie, baignée du soleil cou- 
chant, se confond avec le champ de bataille des Maures 
et de Rodrigue. De l'autre côté, la mer, l'inconnu, l'in- 
fini, le désir incommensurable, les nuages pourpre et or 
des îles Fortunées. Là finit le vieux monde, sur un écueil, 
parmi de rares palmiers, quelques lauriers et d'amers 
aloès perdus dans les sables mouvants d'un cimetière. 
Que la terre est étroite au cœur de l'homme I Et cepen- 
dant c'est k peine s'il a le temps de faire le tour de son 
tombeau ! 

IX. . *5 
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Je ne puis oublier que j'ai rencontré là, dans le cloître 
San-Philippo, refuge des Cortès de 1812, un illustre nau- 
fragé de tous les partis, et le maître de la plupart des écri- 
vains espagnols de notre temps, M. Albert Lista, moine, 
philosophe, mathématicien et poëte. Ses meilleures pièces 
sont des hymnes sur les fêtes catholiques; quelques-uns 
rappellent le coloris de Calderon. Avec cela, ce poëte mys- 
tique a pour dogme celui, du dix-huitième siècle. Son ode 
sur le triomphe de la Tolérance a été lue pour la première 
fois en public dans le palais de l'Inquisition de Séville, et 
son originalité, dans ce temps-ci, est de s'inspirer à la ' 
fois de Saint-Jean-de-la-Croix, de frère Louis de Léon et 
- de Voltaire, ce qui est cause qu'il est suspect à l'Église 
comme révolutionnaire^ à la Révolution comme ecclésias- 
tique. Malgré son grand âge, ses yeux étincelèrent de l'an- 
cienne flamme, au fond du cloître; puis, cet éclair fut suivi 
d'un soupir, lorsque je lui rappelai ce chant d'espérance 
et de jeunesse : 

« Peuple espagnol M trois siècles d'infortune et d'escla- 
vage n'ont pas suffi à ensevelir et à souiller ta gloire. Va- 
leur! constance! c'est ta devise. Souverain ou esclave, ton 
sort est encore dans ta main. 

« Les aigles du Tibre, les essaims de la Baltique glacée, 
l'Arabe féroce ont passé; et toi, au milieu des débris des 
trônes, tu surnages encore sur le temps et sur l'oubli! 

« Quel sera ton sort, si jamais tu romps ta chaîne, si 
ta constance indomptable relève la liberté sainte? Ahl.ce 
jour-là, le despotisme insolent disparaîtra dans le fond des 
abîmes I 

« Il a survécu à la colère du Français; le taciturne in- 
sulaire l'a exilé sur l'Océan; l'Italie énervée le raille sur 
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Tautel qu'elle lui a érigé; mais TEspagne affranchie lui 
réserve le dernier coup. » 

En attendant ce jour, la guerre civile recommence; je 
suis enfermé dans Cadix sans pouvoir en sortir. Les nou- 
velles des insurrections arrivent Tune après Tautre. Car- 
tiiagène, Murcie, Alicante sont en pleine révolte, et les 
insurgés ont retenu les bateaux à vapeur. D^un autre côté, 
le gouvernement fusille en toute conscience, sur la seule 
reconnaissance de lidentité. Chaque jour, de nouveaux 
décrets du capitaine-général resserrent l'état de siège. Hier 
je remarquai celui-ci : Peine d'exil ou de mort contre qui- 
conque porte des moustaches^ des galons ou un bonnet. You^ 
qui lisez ces menaces, vous croyez que toute une province 
est dans la stupeur. Détrompez-vous : un peuple a le pis- 
tolet sur la gorge, et il s'en rit. Il faut enfin expliquer ce 
prodige, que j'ai observé tant de fois, qui doit étonner le 
plus le reste de l'Europe, et qui, en efTet, est propre à 
l'Espagne; aucun parti ne peut faire peur aux autres. 

Renoncez à comprendre les luttes de ce pays, si vous- 
ne voyez pas d'abord un peuple qui, après avoir été saisi 
d'une immense terreur, en proie à un 95 en permanence 
pendant trois siècles, est parvenu à s'en affranchir. L'Inqui-^ 
sition a rendu à l'Espagne cet affreux service d'y épuiser 
le sentiment de la peur. Après l'épreuve du Saint-Office, 
tous les essais d'épouvante ne sont plus qu'un jeu san~ 
glant, par lequel les imaginations ne sauraient être sur- 
prises. Il s'ensuit qu'une -des différences fondamentales, 
entre la révolution française et l'espagnole, c'est que Je 
régime qui a été quelque temps l'âme de la première est 
impuissant dans la seconde. L'une s'est appuyée sur la ter- 
reur; l'autre l'a rendue impossible. Que pourrait Robes- 
pierre après le grand inquisiteur? et comment le Comité 
de Salut public ferait-il peur à des gens qui ont traversé 
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dans le silence de Philippe II le royaume de l'épouvante? 
La guillotine de P3 perdrait elle-même de son tranchant 
après le lent et mystique auto*da-fc; car ce qui augmentait 
Teffroi, c'était le secret, le silence. Toute TEspagne trem- 
blait quand personne ne savait où était Fécbafaud; on le 
sentait, on le voyait dans chaque ombre. Le dernier fami- 
lier du Saint-Office, se glissant à l'angle d'une rue, les 
yeux baissés, accompagné des menaces de l'enfer, était 
cent fois plus redoutable que tous les capitaines-généraux 
qui affichent aujourd'hui la mort aux quatre coins de la 
Péninsule. 

^Ce vieil effroi, que Philippe II et l'Inquisition avaient 
si habilement grossi dans l'ombre comme principe du 
gouvernement, l'Espagne s'en est guérie pour jamais à la 
lueur des fusillades. Les prétendus élèves du passé ont 
voulu faire revivre le régime de terreur; mais, en l'affi- 
chant, ils l'ont fait disparaître; à force de la montrer, ils 
l'ont rendue risible. Que de joyeux bals masqués j'ai vus 
sur des ruines encore fumantes de la mitraille ! 

L'imagination n'étant plus tourmentée par les ténèbres,' 
on met autant de légèreté à donner la mort qu'à la rece- 
voir, et dans ce jeu, la royauté surtout use ses moyens de 
terreur avec une prodigalité folle. Il y a, sans doute, un 
plaisir souverain à signer le matin, entre le baisdmain et 
un caprice de piano, le meurtre d'une cinquantaine de ses 
semblables; mais ce n'était pas ainsi que Philippe II por- 
tait ses coups. Il faisait à la mort l'honneur de la traiter 
sérieusement. L» main qui se préparait à frapper com- 
mençait à s'envelopper de ténèbres au fond de l'^scurial; 
elle ne badinait pas avec le meurtre comme avec un éven- 
tail. La triste royauté semblait d'avance porter le deuil des 
sujets qu'elle ttiait. 

Qu'est devenu le fantôme d'épouvante qui avait apparu 
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pendant trois siècles muets? Plus le gouvernement, dans 
ses bandas, étale la mort au grand jour, plus elle perd 
son aiguillon. Auparavant, une agonie ténébreuse tenait, 
au milieu de torches livides, toute TEspagne en chapelle, 
en capilla. A la fin le voile tombe; le mystère se déchire; 
on approche de Téchafaud, on le mesure, on le méprise. 
Après le travail des imaginations funèbres, que reste-t-il? 
peu de chose : une hache, un carcan, un trou de balle. 
L'Espagne semble dire: Est-ce tout? cela ne fait pas de 
mal. 

Voilà pourquoi, reines d'Espagne, fille et femme de 
Ferdinand VII, lorsque tant de voix commencent à s'éte- 
ver pour vous prier humblement, si tel est votre bon 
plaisir, de cesser vos massacres *, ce n'est pas seulement 
l'humanité qui crie; c'est la raison d'État qui vous avertit 
que le moyen dont vous vous servez ne va pas à son but. 
Vous n'effrayez personne; mais vous commencez à lasser 
la patience des vivants et des morts. La peur que vous ne 
faites pas, craignez de l'éprouver un jour ; car enfin, la 
ronde des spectres d'Alcoy, de Carthagène, de Burgos, 
d'Alicante, de Galice, la tête trouée de balles, commence 
à entourer et à coudoyer vos gracieuses Majestés. 

Quand on voit la risée accueillir la mort dans un pays 
autrefois le plus grave de l'Europe, il faut pour cela une 
raison profonde. Je viens de la dire. Un peuple qui a tra- 
versé répreuve de l'épouvante religieuse, se moque de ces 
petits fantômes qui se dressent sur le marchepied de la 
potence par imitation de l'éternité. Depuis qu'il n'a plus 
peur de Dieu, il a toujours envie de railler quiconque pré- 
tend sérieusement user d'autorité. C'est le prêtre qu'il 
craignait dans l'alguazil. 11 tremblait devant la justice 

* Un régiment vient de demander que les prisonniers qu'il -a faits ne 
soient pas fusillé^. 
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céleste; il se rit à gorge déployée de la justice humaine * ; 
et quoi que vous fassiez pour l'effrayer, tout lui paraît 
plaisant en sortant de son cachot creusé dans l'enfer, sous 
les pieds du Christ inquisiteur. 



XXIX 

LI^ONNE. 

Un bâtiment anglais qui va toucher à Lisbonne met fin 
pour moi à la captivité de Cadix. Ce paquebot a recueilli, 
en passant à Gibraltar, un grand nombre de femmes an- 
glaises, et presque autant de gazelles qu'elles ramènent 
des Indes. lies joyeuses gazelles de Sacontâla gambadent 
au milieu du désert bleu, parmi les groupes d'Espagnols 
et de Portugais, à demi nus et couchés sur le pont. Les 
deux plus grands orgueils du monde sont là en présence; 
les Espagnols et les Portugais mettent une secrète joie à 
étaler leur misère devant TAnglais qui hérite de leur for- 
tune. Celui-ci regarde avec stupeur ces maîtres tombés du 
trône des Deux-Indes; il voit en eux comme une vague 
prophétie de ce qui attend les rois de l'Océan, quand le 
sujet mutiné s'avise de vouloir changer de maître. 

Le lendemain, après avoir perdu la terre de vue pen- 
dant presque toute la traversée, nous entrions dans le 
Tage. Le fleuve était agité par une très-forte brise du nord. 
Les collines, en s' arrondissant au loin, forment une im- 



' Je demandais au marguillier de Grenade pourquoi il n'avait pas fait 
arrêter la vieille femme qui avait volé le sceptre des rois catholiques. — 
<rÂh! dit-il, les juges sont pires que les voleurs, s Ce sentiment est très- 

mmun dans le peuple. 
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mense conque, où .la ville s'étale en spirales nacrées jus- 
que sur les cimes : je cherchais des yeux quelque mur noir 
contemporain de Camoëns. J'aperçus à l'avant du navire, 
un vieux monument dont l'impression se confondra tou- 
jours pour moi avec celle du Portugal. Imaginez, dans le 
Tage, une vieille citadelle, dont les tours gothiques sont 
portées sur de gigantesques, hippopotames de granit, 
quelques-uns nageant à fleur d'eau, et les autres se vau- 
trant dans les sables. Je voyais cette vieille forteresse 
marcher dans le fleuve, au-devant de la mer. Des naseaux 
de pierre battus par les flots sortait comme le mugisse- 
ment d'un peuple amphibie. Je me représentais la cita^ 
délie pavoisée, portée au loin par les troupeaux marins à 
travers les détroits» les océans de Vasco de Gama, de Ma- 
gellan^ d'Albuquerque ; et les Lusiades naufragées appa- 
raissaient au haut des créneaux, qui tour à tour s'abais- 
saient et se relevaient avec les bruits de la lame, mêlés au 
son des cloches du soir. 

* Quand les anciens navigateurs, après avoir conquis des 
mondes, rentraient dans leur pays, ils débarquaient de- 
vant le seuil du monastère de Bélem; c'était la porte par 
laquelle devaient entrer tous les triomphes du Portugal K 

Je courus vers cet endroit unique sur la terre; je vis là 
un monument d'une sublimité si naïve, si originale, que 
toute la pensée du peuple portugais m'y parut renfermée. 
Quand le tremblement de terre n'aurait laissé subsister 
aucun autre débris, et que toutes les chroniques seraient 
perdues, ce monument parlerait seul; l'âme marine du. 
Portugal vivrait dans chaque pierre. 

A l'endroit du Tage où Vasco de Gama s'est embarqué 
pour chercher le continent des Indes, sur cette plage des 

* Porta per onde avino de entrar neste Beyno os triumphos. (Ba^rQ^^ 
Âsia, t. I.) 
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lannes *, qui a vu tant d'émotions de crainte, d'espérance, 
de douleur, tant de départs, d'embrassements, d'adieux 
qu'on croyait éternels, de retours triomphants, le roi 
Emmanuel a fait élever une église. L'architecture en est 
gothique ; mais le trait de génie est d'y avoir mêlé tous 
les caractères de la vie de mer; des câbles * de pierre qui 
lient les piliers gothiques les uns aux autres, de hauts 
mâts de misaine qui soutiennent les ogives, les rosaces, les 
voûtes, pendant que la voile de l'humanité s'enfle, au 
seizième siècle, sous l'haleine du ciel. 

C'est encore la maison du Dieu du moyen âge, mais ap- 
pareillée comme un vaisseau en partance. Si vous entrez 
dans l'intérieur du cloître, déjà les fruits et les plantes 
des continents nouvellement révélés, les cocos, les ananas, 
les pamplemousses, sont cueillis et appendus dans les bas- 
jfeliefs. L'esprit d'aventure, de danger, de science, de dé- 
couverte, respire dans ces murailles plus que dans aucune 
chronique. C'est l'impression de ce moment indicible 
d' enthousiasme où Christophe Colomb, Yasco de Gama, 
Magellan, Jean de Castro, entonnent, à genoux, le Gloria 
in excelsis, en serrant les voiles devant des terres incon- 
nues. Ici, des sirènes gothiques ' nagent dans une mer 
d'albâtre; là, des singes grimpeurs du Gange se balancent 
au câble de la nef de l'église de Saint-Pierre. Les perru- 
ches du Brésil battent de l'aile autour de la croix du Goi- 
gotha. Des lannes coulent sur des blasons. Ajoutez des 
mappemondes de marbre, des astrolabes, des équerres 

* Praia de lagryaias. (Barros, Asia.) 

• Ces câbles de pierre [cordoè's), que j'ai retrouvés à Cintra, dans le mo- 
nastère de Péna, sont un dôs caractères les plus marqués de l'architecture 
portugaise. 

' Comment les antiquaires ont>ils pu s'abuser au point de ne voir là 
qu^me imitation des symboles égyptiens? ÏjQ moindre matelot ne s'y trom- 
perait pas. 
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mariées aux cruciâx, des haches d^abordage, des hour 
diers, des échelles, partout des agrès, des nœuds de cordes 
roulées, qui amarrent les colonnes, les piliers, vous sen- 
tirez, dans le moindre détail, une église marine, la barque 
pavoisée du Christ espagnol et portugais, qui, au milieu 
des angoisses de l'homme, cingle en paix, vent arrière, 
sur des océans non encore visités. Des éléphants de mar- 
bre portent en triomphe Turne funèbre du roi Emmanuel, 
qui a présidé à la découverte des Indes ; d'autres morts 
sont couchés prèsde là. Vous diriez des pilotes endormis 
sous la voûte surbaissée de l'entre-pont. 

Aujourd'hui, le couvent de Bélem est abandonné; la 
tempête civile se roule autour des mâts de pierre; les hi- 
rondelles de mer se posent sur les vergues. Dans le fond 
des caveaux, les morts, équipage mutiné, se désespèrent 
de ne pas aborder encore au rivage promis. Mais le Christ 
veille au plus haut des mâts; il regarde, à travers les siè- 
cles houleux, si la plage attendue ne surgit pas du fond 
des eaux. Rien ne paraît encore que la face des abîmes; 
mais enfin on entendra le cri de terre I terre ! sortir d'une 
lèvre divine. Le Te Deum s'échappera des pierres et des 
tombeaux blasonnés; le navire pavoisé s'arrêtera; carguant 
la voile, il jettera l'ancre dans les îles heureuses. 

La magnificence de Lisbonne est plus triste que les 
bruyères de l'Espagne : des rues somptueuses, des places 
immenses, la tête d'un grand empire; et le silence, la so- 
litude d'une nation ou d'une Gomorrhe engloutie. Cette 
mélancolie me frappait surtout en la comparant à l'ivresse 
des villes de Castille et d'Andaloiisie. Où sont les chants 
de Séville ? où sont les groupes de la puerta del Sol de 
Madrid ? L'Espagne danse sur des ruines; le Portugal ago- 
nise sur le seuil d'un palais. 
. Retiré derrière des jalousies à grillages étroits, le peu- 
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pie reste invisible; il a gardé de ses longs voyages, de sa 
souveraineté, surtout de son commerce d'esclaves, l'hor- 
reur invincible de tout ce qui ressemble à un travail ser- 
vile. Trente mille Espagnols de la Galice consentent seuls^ 
dans Lisbonne à se déshonorer en se servant publiquement 
de leurs bras. C'est la vieille histoire de Camoëns et de 
son esclave. Le peuple reste sur son grabat ; le pauvre 
gallègo parcourt seul les rues, chargé du poids du jour. 

Enveloppées de manteaux de bure grise, la tête cachée 
sous un capuchon blanc, les femmes passent, taciturnes, 
comme des pleureuses à la suite d'un grand convoi. Ili 
est rare qu'elles soient belles ; mais quand elles le sont, 
elles ont je ne sais quoi d'ingénu et d'étrange qui fait pen- 
ser à la langueur indoue. Autant les Ândalouses tiennent 
de l'Arabie, autant les Portugaises de Lisbonne, avec la 
mollesse de leurs traits, la blancheur transparente de 
leurs joues, leur parler enfantin, semblent quelquefois- 
dès sœurs égarées de Sacontâla. Quand je les vois se traî- 
ner sur leurs genoux en se frappant la poitrine, depuis le 
seuil des églises jusqu'à l'autel, cette pénitence passion- 
née contraste subitement avec l'indolence asiatique de 
leurs regards. 

Quoique Camoëns n'ait ni statue ni sépulture dans Lis- 
bonne, tout y parle de lui. La majesté des lieux, la mi- 
sère de l'homme, la pompe de la ville nouvelle, les lai- 
deurs de l'ancienne, les édifices, qui de loin se confondent 
sur les cimes avec les dentelures des nuages, et qui de 
près respirent les sentines cadavéreuses de l'hospice, les 
ermitages abandonnés, le char rustique, à roues pleines, 
qui traverse le port désert, une partie du fleuve doré, à 
travers une ruelle fétide, tout rappelle la splendeur et la 
détresse de Camoëns . 

Le seul personnage qui s'agite, s'inquiète, murmure au 
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milieu de ces solitudes somptueuses et livides, c'est le 
Tage. Il descend majestueusement des montagnes. Il ap- 
pelle en passant son ancien peuple d'Argonautes, le roi 
■des Océans. Personne ne répond. Et ce qu'il y a d'ef- 
frayant, c'est que nulle part, en Europe, l'apparence n'est 
mieux gardée, l'extérieur plus régulier et plus riche, la 
police mieux instituée, le peuple plus docile. Ce que l'on 
appelle aujourd'hui parmi nous l'ordre est réalisé là avec 
une perfection formidable, le calme souverain de la tombe. 
Avec tout cela, Lisbonne de dona Maria semble la capi- 
tale de la reine Inès de Castro, qui, détenée et assise sur 
un trône posthume, gouverne, entre la banqueroute et le 
jésuitisme, une monarchie défunte. 

mon cher pays, ditosa patria minha amada, le jour 
du déclin viendra-t*il aussi pour toi ? S'il doit venir, ce 
jour, que mes yeux ne lé voient pas commencer ! Après 
avoir traversé aussi la mer de gloire, France, patrie de 
ceux qui espèrent, t'assiéras-tu jamais, à ton tour, sur le 
rivage du silence et de Toubh? assez de gens t'y convient; 
et tu te plais, déjà à leurs paroles d'aspics, cachées sous 
les fleurs. Ah ! si jamais l'entreprise des méchants s'ac- 
complit, s'ils réussissent à t'ôter le cœur, à ne te laisser 
que l'avarice ; si de mensonges en mensonges, de vices en 
vices, ils te font descendre, couronnée de honte, jusque 
dans la région de mort où ils habitent, n'espère pas 
qu'ils te laissent un sépulcre si beau que celui de l'em- 
pire portugais ! Tu n'auras pas les roses de Cintra pour 
orner ta sépulture ; le ciel des Hespérides ne dorera pas 
ton chevet. Le Tage ne lavera pas la souillure de tes rui- 
nes I Je les connais ; ils te feront, si tu les laisses faire, 
une mort dont il sera impossible de dire si elle est plus 
laide ou plus honteuse; sans te donner un soupir, ils t'en- 
seveliront dans leurs pensées de boue. 
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Et pourtant, malgré cet engourdissement mortel^ je 
jurerais que le feu moral couve encore quelque part; cette 
terre recommencera de trembler et de jeter des éclair». 
Car il y a dans Lisbonne une fibre qui tressaille. Cette 
nationalité blessée, foulée* sous les pieds de l'Angleterre, 
se hérisse contre tout esprit étranger. Elle ne se défend 
pas seulement par ses haines '; elle s*est réfugiée chez les 
poètes, et rien ne mérite plus d'attention que la ligue qui 
se forme dans Lisbonne, entre quelques écrivains, pour 
tenter de relever un peuple naufragé. On trouve chez eux 
un enthousiasme pour l'histoire, une émotion de regret % 
des larmes auxquelles l'Espagne ne s'abandonne jamais; 
puis au milieu de cette mélancolie, des éclairs subits d'es^ 
pérance, comme si la voile du roi Sébastien reparaissait à 
l'horizon. Le moins triste de ces poètes, M. Castilho, 
est aveugle de naissance ; il voit par les yeux de l'âme 
l'ancienne patrie dans son ancienne beauté. 

Le chef de la renaissance littéraire est M. Almeida 
Garrett ; d'abord simple -soldat, aujourd'hui député, ac- 
coutumé aux prisons, à l'exil, perdant çà et là ses ma- 
nuscrits dans ses voyages sur mer, il continue, dans sa 
vie aventureuse, les épreuves des poètes portugais. Le 
jour où je le vis, il s'attendait à être jeté dans un cachot. 
Ces alternatives d'angoisse ne l'empêchent pas de travailler 
à créer un théâtre national en Portugal. Dans sa pièce de 
Gil-Vicente, il a réussi à passionner cette impassible Lis- 
bonne. Le spectacle de la cour du roi Emmanuel et tant 
de souvenirs de poésie et de conquêtes soudainement ré- 

* Jja Révolution de Portugal répond aujourd'hui à ces pressentiments. 
Portugais! Voulez-vous réellement redevenir un peuple? Vous le pouvez. 
Laissez là les moyens termes. Dans la situation de vos affaires, la chose 
ia plus hardie sera la plus sage. Étonnez FËurope, ne Fimitez pas. Dépas- 
sez-nous, l'occasion est bonne, et la chose n'est pas impossible. 

* Par exemple, chez M. Herculano. 
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veillés, émurent profondément la ville qu'on croyait morte. 
Depuis ce temps M. Garrett n'a cessé de remuer les cen- 
dres du Portugal ^ 

Dans sa dernière pièce, il a touché les fibres les plus 
intimes de son pays, en mettant sur la scène une de ces 
histoires populaires qui ne respirent que poésie et passion. 
Jean de Portugal, un des compagnons du roi Sébastien, 
a été laissé avec lui pour mort dans la bataille d'Alcacer- 
kébir. Après plusieurs années, sa veuve, dona Magdalena, 
épouse un autre chevalier, don Manuel de Souza qu'elle 
aimait depuis longtemps en secret. Un reste d'incertitude 
sur la mort de son premier époux empoisonne toutes ses 
joies ; ce pressentiment, entretenu par les croyances po- 
pulaires sur le retour de Sébastien, se change en une in- 
vincible terreur. Jean de Portugal finit en effet par repa- 
raître sous le costume d'un pèlerin. A sa vue, Magdalena 
et Manuel se retirent l'un et l'autre dans un couvent ; 
leur fille meurt de honte. 

Le poëte fait peser avec beaucoup d'art, comme la fa- 
talité antique sur la destinée d'une famille, la vague espé- 
rance nationale du retour du roi Sébastien. L'enthou- 
siasme crédule de la jeune fille qui attend le sauveur du 
Portugal, la terreur de sa mère qui n'attend de là que 
mort et déshonneur, forment une lutte tragique. 

Dans sa simplicité saisissante, ce drame représente le 
fond intime de la vie portugaise, avec le mélange d'at- 
tente, de regrets, d'espérance empoisonnée de bonheur 
apparent et impossible, qui aboutit à cette mélancolie 
brûlante, pour laquelle la langue de Gamocns a un mot 
dont l'équivalent ne se retrouve dans aucune autre*. 

* Je voudrais inspirer ici à quelqu'un Vidée de traduire ces drames : Gil- 
Vicente. — L'Épée du Connétable. — Louis de Souza. . 

* Saudade. Solitude, désir, regret, tout cela à la Ibis. 

IX. 14 
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L'effet est d'autant plus navrant, que l'espérance réalisée 
ne sert ici qu'à briser tous les cœurs; à la Un, quand les 
principaux personnages font leurs adieux au monde pour 
entrer au couvent, il semble que la nation entière prenne 
le voile. 

La nationalité reparait aujourd'hui dans la littérature, 
chez les Espagnols, comme une fête, chez les Portugais, 
comme une angoisse. La poésie pour ces derniers, c'est 
ce Jean de Portugal, qui après avoir passé pour mort 
pendant de longues années, vient demander, avec une 
face contristée et un serrement de cœur, l'ancien amour 
perdu. Ajoutez que ces deux renaissances s'accomplissent 
chez ces deux peuples voisins, sans se soucier l'une de 
l'autre, sans influer l'une sur l'autre. Ne demandez pas à 
Lisbonne dans quelle région du globe Madrid est situé ; 
ces deux villes ne se connaissent pas même de nom. 

Telle est du reste la ferveur sincère que l'on a composé 
à Lisbonne plus de drames dans les cinq dernières années*, 
qu^autrefois dans un siècle ; et l'opinion* à cet égard est 
émue plus qu'elle ne l'a jamais été depuis les Lusiades. 

Dans le silence qui les environne, ces hommes ont l'air 
de continuer la bataille autour du corps du roi Sébastien. 
Personne en Europe ne s'occupe de ce qu'ils font ; ils sont 
eux-mêmes si occupés de relever leurs morts que la pen- 
sée ne leur vient pas de se plaindre de l'isolement. Je les 
ai entrevus entre deux états de siège. Ce qu'il y a de cer- 
tain dans ce réveil de la littérature, c'est que la rhétori- 
que n'y est pour rien, et qu'il représente un état réel de 
l'esprit dans le Midi. 

A la fin, cette lave d'indignation, d'espérance, de ré- 

* Theatro de Almeida-Garrelt, t. HI, p. 20. 

* Ib., p. 176. Une chose manque encore à ces essais d'un théâtre na- 
tional en Portugal; c'est d'être tentés en vers et non en prose. 
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volte OU de douleur qui couve dans toutes les âmes poéti- 
ques et vivantes de ce temps, quel -que soit aujourd'hui 
leur nom, glorieux ou obscur, mortel ou immortel, Es- 
proncéda, Larraen Espagne, Almeida-Garretten Portugal, 
Hanzoni, Berchet, Nicolini, Leopardi en Italie, Uhland, 
Bœrne, Heine, Herwegh en Allemagne, KoUar en Bohème, 
Mickiewicz en Pologne, oui, à la fin,* ce ferment de justice, 
de colère, éclatera à F improviste. Ces frères qui ne se 
connaissent pas se toucheront un jour; et puissé-je aider 
à les rapprocher 1 La conspiration des âmes ne sera pas 
toujours déjouée; la vérité, l'honneur, ne seront pas 
éternellement le domaine de la rime. Toutes les voix qui 
dans le midi et dans le nord se convient en disant la même 
chose, jetant le même cri, appelant la même résurrection, 
perceront à la fin, mieux que des glaives, le cœur de ceux 
qui font aujourd'hui les sourds. 

J'étais destiné, pendant ce voyage, à marcher escorté 
de l'état de siège. J'arrivai néanmoins à Lisbonne encore 
à temps pour voir la dernière séance des Cortès. Au fond 
du cloître de Saint-Benoît, les noms de Lycurgue et de 
Solon, mêlés à ceux de Filangieri et de Beccaria, brillent 
au-dessus de la tète du président. C'est à lui que les ora- 
teurs s'adressent, suivant la manière anglaise, et tet 
usage, poussé à l'extrême, faisait dégénérer la discussion 
en une conversation perpétuelle avec rassemblée entière. 
Quoique les moments fussent pleins d'anxiété, rien ne me 
rappela la gravité des Cortès de Madrid. La langue portu- 
gaise n'a pas la pompe sonore de l'espagnole; elle a, en 
revanche, les sons contractés d'une langue de matelot, et 
ils doivent aisément gronder, comme un orage, dans la 
bouche d'un grand orateur. 

Tout le monde savait qu'une conspiration était dans 
l'air, qu'elle éclaterait le jour même. On pouvait croire 
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qu'il percerait quelque chose de cette impression univer- 
selle dans la discussion; elle se traîna jusqu^au bout a^ec 
un mélange étonnant de nonchalance et de bonliomie. 
Était-ce que les uns et les autres attendaient un signal 
éloigné? Je ne sais; chacun feignait de dormir sur des 
roses. 

Le soir même, cette innocente assemblée était yiolem- 
ment dissoute; plusieurs des membres étaient entraînés 
sur les pontons de .la frégate la Diane, qui servait de pri- 
son d*État, au milieu du Tage. On apprit en même temps 
l'insurrection des principales villes des côtes. Toutes les 
garanties étaient suspendues avec la constitution ; Tordre 
était affiché de passer les suspects par les armes sans ju- 
gement, sent culpa formada. Au milieu de ces événements 
étranges, ce qui me parut incroyable, ce fut l'inertie ab- 
solue de Lisbonne. Pendant que tout le corps du Portugal 
s'agitait convulsivement, la tête seule semblait morte. Pas 
un signe ni de colère, ni de sympathie, ni même de 
crainte. Si je n'avais su que Lisbonne est, selon le mot de 
M. Herculano, une palmyre morale , je l'aurais appris ce 
jour-là. Étrange renversement des lois de la vie! ce sont 
les provinces qui mènent après elles la capitale'. Coimbre 
et Oporto traînent Lisbonne. 

Un peu après, des soldats entrèrent dans la maison que 
j'habitais; ils remplirent la chambre qui touchait à la 
mienne. — Qui vient-on arrêter? demandai-je. — Son Ex-^ 
cellence le ministre. — Quel ministre? — Olozaga. 

J'étais, en effet, son voisin le plus proche. Tant la vio- 
lence de ces jours amenait de rencontres imprévues entre 
des hommes étrangers les uns aux autres! L'homme d'É- 
tat que j'avais vu, à mon arrivée, le maître souverain de 

* Ceci vient irôtre coufîrmé pleinement par la réTolution. 
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l'Espagne, je devais le retrouver pourchasse, à mes côtés, 
par les alguazils dans le fond d'un taudis du Portugal. 



XXX. 

LE RETOUR. AUX ESPAGNOLS. 

Après une longue tourmente, la mer s'était calmée. 
Tantôt, le bâtiment serrait les côtes, tantôt il s' écartait 
assez au large pour qu'on les perdit de vue. Le matin, je 
les voyais de la grosseur d'un nuage qui annonce l'oura- 
gan; le soir, la Péninsule se remontrait avec sa ceinture 
couleur de cendre. Je m'arrêtai à Gibraltar, à Malaga. Le 
gouvernement y séquestra l'argent de notre bord, dans la 
crainte qu'il ne tombât entre les mains des insurgés d'Ali- 
cante. J'aperçus Carthagène sans pouvoir y entrer. Rien 
de plus sinistre que le silence de cette ville bloquée. Nous 
essayâmes de pénétrer dans le port; on nous menaça de 
nous couler, et nous reprîmes le large. Valence, en fai- 
sant le carnaval, armait contre Carthagène. Je vis danser 
Barcelone sur les décombres encore tièdes du bombarde- 
ment. Dans ces alternatives rapides entre les passions des 
villes et les solitudes des flots, entre les cris étouffés, les 
joies aveugles d'un peuple naufragé, et le calme des nuits 
en pleine mer, contrastaient les petites colères de l'homme 
avec la superbe indifférence de l'Océan. L'Espagne, ainsi 
visitée, paraissait deux fois s'abimer et surnager dans la 
même journée. 

Que n'avais-je pas vu en peu de temps, sur cette terre 
signalée, au loin, par l'oiseau des tempêtes? Deux essais de 
révolution, un règne nouveau, des exilés rappelés, qui 
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s'arment aussitôt contre ceux qui leur ont frayé le retour; 
le grand malade qui, des Pyrénées à Cadix et à Lisbonne, 
S2 retourne convulsivement vers le trône; quelques coups 
de fusil sur les rivages déserts, quelques corps qui tom- 
bent, le silence qui recommence; l'Espagne qui, après 
avoir essayé de tout, excepté de la liberté de penser, las- 
sée, déconcertée, désespérée, s'abandonne de nouveau *, 
presque sans réserve, à la royauté; et celle-ci qui, en ré- 
pondant par la violence, travaille à détruire la supersti- 
tion monarchique. 

Les âmes vivent encore; le désir de relever le génie na- 
tional se montre assez par la renaissance de la littérature. 
Obsédé par ses longs souvenirs* le peuple voudrait re- 
trouver dans ceux qui le mènent une étincelle de la gran- 
deur et de la gloire passée. Voilà ce qu'il cherche, n'en 
doutez pas; il se tourmentera jusqu'à ce qu'il Tait décou- 
vert. Par malheur, la monarchie s'e^ accoutumée d^uis 
trois siècles à considérer la mort comme l'état normal et 
officiel de la Péninsule. Le moindre souffle de vie, la 
moindre respiration de ce grand corps passe pour une 
rébellion. L'Espagne veut revivre par la royauté; celle-ci 
trouve plus commode de régner sur un mort. 

Quelquefois la tombe se soulève ; alors le scandale est 
immense; on fait rentrer en toute hâte le Lazare évadé 
dans son sépulcre, et l'on s'assied de nouveau sur la 
pierre. Que serait-ce si de ce peuple enseveli vivant, sor- 
tait à la fin le cri qui doit réveiller tous les misérables 
d'Europe? Sans être prophète, on peut affirmer que par 
ses tressailiements, il continuera longtemps de gâter le 
sommeil complaisant de ses voisins. 

' Ces lignes, écrites en i84G, contiennent encore, sans qu'il y ait besoin 
<ry changer un mot, l'histoire des révolutions nouvelles depuis 1854. (Noie 
de 1857.) 
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Car, dans son abîme, ce peuple conserve un avantage 
sur beaucoup d'autres; il pense qu'il vaut encore la peine 
de mourir pour quelque chose. Dans nos pays de livres, 
à force d'entendre répéter que les idées font leur chemin 
€t triomphent toutes seules, je m'aperçois que l'homme 
prend très-bien son parti de les voir s'avancer tête bais- 
sée, à leurs risques et périls, sans qu'il s'en mêle. Il trouve 
fort doux que ses convictions luttent héroïquement, en 
son lieu et place, sur le papier, sans qu'il ait besoin d'ex- 
poser un cheveu de sa tête. Le monde oublierait trop ai- 
sément que la vie se perdait autrefois pour une croyance, 
s'il ne se trouvait encore en Europe un peuple toujours 
prêt à se faire casser la tête, même sans savoir pourquoi. 

De plus, s'il est misérable, il l'avoue, il le proclame, 
et cet aveu arraché à son orgueil est le premier commen- 
cement de guérison. Certes, la difficulté n'est pas de voir 
la paille sanglante dans l'œil de l'Espagne. Mais combien 
de peuples, occupés à la considérer, ne voient plus chez 
eux la poutre qui les aveugle ! 

Je me sens plein d'indulgence pour un peuple auquel 
manquent les ressources, le savoir des modernes, et qui, 
sanglant, lutte seul, par le cœur, contre la destinée! Mais 
si je rencontre quelque part une nation à qui tout a été 
donné, bonheur matériel, repos, science, lumières, philo- 
sophie, je suis disposé à lui demander sévèrement quel 
usage elle fait de tout cela pour elle et pour les autres. 
Quand je parle ainsi, je pense à l'Allemagne de nos jours. 
Au milieu des douceurs dont l'accablent les touristes, ce 
serait un grand service de dire un mot de vérité à cette 
reine des illusions. Couchée sous l'arbre de la science, que 
fait-elle en réalité? A quel peuple tombé a-t-elle tendu la 
main? Dans ses théories, elle se réjouit de la chute des 
races du Midi, comme si, impuissante à agir, elle triom- 
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pfaait de l'agonie des autres. Elle hait peut-être la France 
un peu moins que la Russie, cela est vrai; mais qui 
aime-t-elle? Débonnaire jouet de ses princes, la Prusse 
livrait hier philosophiquement ses hôtes au knout du czar, 
en se félicitant de ses formules de charité nouvelle. Rien 
de plus loin de la grandeur morale que la suffisance qui 
va à s'admirer théoriquement jusque dans la manière de 
porter le bât et le collier. 

Le premier signe de régénération pour l'Allemagne sera 
de se condamner elle-même ouvertement, riche en maxi- 
mes, abondante en servitudes, pauvre en sympathies, la 
dernière en dévouements réels. Je puis attendre un effort 
désespéré de celui qui crie : je péris. J'attends peu de 
miracles de ces peuple^ qui dépensent tant de savoir à me 
faire admirer leur livrée. 

L'Espagne et l'Allemagne sont les deux extrémités op- 
posées de la civilisation européenne. L'esprit tudesque, 
transporté dans la Péninsule avec le pédantisme de la dy- 
nastie d'Autriche, a produit là l'effet de la gelée sur les 
ohviers et les citronniers : les fleurs sont tombées; le tronc 
est resté nu. 

Il n'est pas malaisé d'écraser le Midi par la comparaison 
avec le Nord. Tous les vices de l'Espagne sont en dehors ; 
pour les voir, il suffit d'ouvrir les yeux. Si elle a des ver- 
tus, il faut se donner la peine de les chercher. Une église 
défunte cache sous son linceul ce qui reste du génie espa- 
gnol. Ecartez le cadavre, et vous trouvez les vestiges en- 
core vivants d'un grand peuple. 

Dans le Nord, au contraire, vous rencontrez une sur- 
face heureuse, sereine, qui vous séduit d'avance; mais, 
sous cette étiquette romanesque, il arrive bien souvent 
que vous finissez par sentir le froid d'une philosophie 
morte. Avec la plus grande sentimentalité du monde, TAl- 
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lemagne trouve moyen d'écraser, en bonne conscience, 
deux nationalités, la Pologne et Tltalie. 

Nous ne sommes pas non plus sans péchés envers la 
Péninsule, et ce n'est pas notre faute si elle ne nous hait 
pas. L'éloquence de M. de Chateaubriand n'a rien changé 
à l'indignité de l'expédition de 1822. Depuis seize ans, 
partout où s'est montrée une apostasie, nous avons en- 
voyé en grande hâte un message pour saluer cela du nom 
de parti français ; et c'est une faible excuse de rejeter la 
coulpe sur le pouvoir. Chaque peuple est responsable, en*- 
vers les autres, de son gouvernement. Quand on aide à 
crucifier une nation, il est trop commode de se laver les 
mains dans l'aiguière de Pilate. 

Pour moi, je serai tombé dans plus d'une erreur; les 
plus petites me seront durement reprochées, mais non 
par vous, Espagnols. Vous les verrez, au contraire, avec 
indulgence, parce qu'au milieu de tant de peuples qui vous 
jettent la pierre, j'en ai accusé plusieurs qui commettent 
en secret d'aussi grands adultères que ceux que vous com- 
mettez au grand jour. Là où je me serai trompé, vous me 
relèverez sans colère; car, presque seul, parmi nous, j'ai 
cherché les éléments de votre renaissance plutôt que ceux 
de votre déclin; et j'ai continué d'espérer quelque chose 
de vous, malgré les lambeaux qui vous couvrent, et vos 
profondes plaies, auxquelles personne de nous n'est 
étranger. 

La mission que vous remplissez à notre égard est étrange; 
jusqu'à ce jour, elle consiste, en parlie, à nous prendre 
notre système, nos masques constitutionnels, puis à les 
grossir au point de nous en dégoûter nous-mêmes. Ce 
que nous appelons prudemment Juste Milieu, Gouverne- 
ment personnel, vous l'appelez avec franchise Desiwtisme 
éclairé, La ruse que nous recouvrons d'honnéles sem- 

U, 
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blatits, VOUS osez l'afficher; vous divulguez les secrets que 
nous enveloppons d'artifices; en nous montrant à nous- 
mêmes notre image, sans voile, sans retenue, vous nous 
avez quelquefois rendu l'immense service de nous faire 
rougir. 

Tout dépend de ce que vous voulez être. Si l'Espagne et 
le Portugal n'aspirent qu'à végéter, vous pouvez trouver, 
dans l'imitation de ce que nous faisons, le moyen terme 
qui vous permettra de tomber et de vous engloutir sans 
bruit. Mais si vous voulez revivre, les demi-moyens ne 
suffisent plus. Nos doctrinaires vous enseignent le statu 
quo et l'inertie. Dites-moi ce que peut être le statu quo 
pour un homme qui se noie? Si nous dormons, pourquoi 
vous condamner à imiter notre sommeil, dans le temps 
même où vos écrivains travaillent à échapper au joug des 
nôtres? Quel besoin de nous suivre jusque dans la dé- 
chéance? 

Je ne sais si ce que je vais vous dire vous offensera ; 
mais je vous crois faits pour quelque chose de mieux que 
pour recommencer nos songes. Qu'y a-t-il de commun 
entre la passion loyale de votre peuple et les masques de 
nos orateurs de théâtre? En quoi l'imitation de nos plaies 
peut-elle parler à l'imagination, à l'enthousiasme, au génie 
de votre peuple? Hier, la foule vous demandait le roi ab- 
solu, Neto ; et par là elle vous avertissait que votre salut 
est dans une décision hardie, héroïque, conforme à l'esprit 
de votre pays : ou la vraie servitude, ou la vraie liberté, 
l'une ou l'autre. Quant à ce mélange de vérité et de dol, 
de légitimité et de bâtardise, de noblesse contrefaite et de 
dégénération réelle, où beaucoup d'autres se complaisent, 
tout annonce que vous ne pouvez qu'y engloutir, avec 
votre caractère propre, ce qui vous reste d'espoir et de 
génie. 



Digitized by VjOOQiC 



MES VACANCES EN ESPAGNE. 251 

La tyrannie n'avait pu vous empêcher de demeurer un 
peuple gentilhomme^; huit cent mille hidalgos, ou nobles, 
formaient chez vous la cité préparée pour Tavenir. Selon 
4es paroles de l'un de vos plus éloquents orateurs*, même 
sous la servitude de l'ancienne monarchie, le gouverne- 
ment de VEspagne était celui de la classe moyenne fondue 
avec le peuple^ et Vintérêt de ce dernier était celui qui 
prédominait dans VÈtai. Au lieu de continuer l'anoblisse- 
ment d'une nation tout entière, quel progrès comptez-vous 
accomplir, si en nous copiant vous vous ravalez à cinquante 
ou soixante mille électeurs, naaitres et seigneurs qui s'at- 
tribuant tous les droits, taillant l'avenir à merci et misé- 
ricorde, inventeront pour eux le nom de pays légal? En 
brisant systématiquement l*union de la boui^eoisie et des 
masses du peuple, en mettant sur le pavois, à notre exem- 
ple, les seuls riches qui renieront -aussitôt leurs pères, 
n'est-il pas évident que vous retombez en deçà de l'œuvre 
du despotisme 1 Vous reste-t-il un doute sur ce que devient 
l'oligarchie de la classe moyenne dès qu'elle se détache de 
ses ancêtres? 

Regardez parmi nous; je vous montrerai ce que la 
plume ne peut écrire. 

Puisque nous vous avons précédés, notre devoir est de ' 
nous retourner vers vous et de vous dire : ce chemin n'a 
pas d'issiie. Ou retournez dans l'ancien esclavage; ou 
entrez dans la liberté nouvelle. Cette coupe d'illusions que 

* Estando como estaba entre nos otros tan Tulgariiada la nobleza. [Alcala 
Galiano.) 

• Por ahi era el gobierno en Espana el de la clase média amaJgamada 
con la plèbe, siendo el intcrés de esta ultima el prédominante en el estado. 
(Alcala Galiano, Jjecmnes de Derecho constitutional, p. 65.) — Le cours 
entier de M. Galiano vient de paraître, et forme un ouvrage très-remar- 
quable. L'auteur, en faisant la théorie du parti modéré^ remarque impar- 
tialement que le pays légal en France est aujourd'hui plus étroit que 
n'était l'oligarchie de Venise. 
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nous VOUS tendons après Favoir vidée à demi, repous&ez-la. 
L*âme humaine s'y empoisonne. Comme au reste nous 
avons été surpris au lendemain d'une époque de gloire, 
nous sommes encore debout malgré nos chutes. Mais, si 
vous suivez la même pente, vous dont le point de départ 
est déjà un déclin, où prétendez-vous aboutir? à quelle 
ruine d'une ruine? à quelle mort dans la mort? 

Vous ne ferez rien de votre peuple si vous ne placez 
devant ses yeux quelque haute mission où Dieu vous con- 
vie. Le monde cherche aujourd'hui, comme au seizième 
siècle, de nouveaux rivages. Au lieu de retourner sur les 
traces de vos voisins, d'affronter docilement et aveuglé* 
ment les mêmes mécomptes, pourquoi ne tenteriez-vous 
pas au moins d'entrer des premiers dans le nouvel hémi- 
sphère politique et social? Il ne suflit pas de dire que la 
traversée est impossible, que les peuples qui la tentent 
s'y engloutissent, que le souffle de l'avenir n'apporte que 
tempête; ce sont là les vieilles terreurs de l'esprit du passé. 
Ne mesurez pas votre action sur le monde, à la seule force 
physique. Vous avez trouvé l'Amérique avec deux cents 
hommes, les Indes avec cent cinquante. Vous ne possé- 
derez plus ni l'une ni l'autre des deux Indes ; mais si l'élan 
intérieur de votre esprit national vit encore, vous décou- 
vrirez d'autres mondes, sans sortir de chez vous. 

Vous avez fait la guerre sacrée pendant tout le moyen 
âge. Pourquoi ne prendriez-vous pas, à votre tour, le 
glaive de l'esprit, si le glaive de fer est émoussé? Les im- 
pies, les infidèles, les hommes au cœur dur, ne sont pas 
encore vaincus; ils reparaissent armés de puissances nou- 
velles, la ruse, les vaines promesses, la matière déchaî- 
née, les faux serments, les flèches d'or et d'argent. Pour- 
quoi ne combattriez-vous pas à votre rang de bataille 
l'ancien combat, pour l'ancienne Église vèritablemeul 
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universelle, non de Rome, mais du monde, non du Pape, 
mais du Christ? 

Une chose vous est particulière; née d'hier, votre bour- 
geoisie n'est pas encore assise; ne lui laissez pas le temps 
de tout envahir; profitez de votre universelle misère. Vous 
êtes nus, qu'avez-vous à perdre? 

Pour vous renouveler, n'attendez pas que les liens dorés 
qui nous serrent se soient étendus jusqu'à vous. Vous êtes 
aujourd'hui les derniers, en Europe, dans l'ordre social. 
Par un coup de génie, vous pourriez peut-être aspirer à 
redevenir les premiers; et qui sait ce que cette seule 
pensée d'une véritable initiative sur le monde n'enfante- 
rait pas dans votre peuple, au lieu que le sentiment de 
l'imitation y sera toujours mortel? Je n'affirme pas que la 
démocratie sinllcre vous sauverait; mais je soutiens que, 
dans ce remède héroïque, préparé de loin par le fond de 
vos mœurs et de votre histoire, il y aurait au moins une 
chance de renaître, tandis que dans l'imitation de notre 
oligarchie, il n'y a tout au plus pour vous que la certi- 
tude d'un tranquille abâtardissement. 

Si l'expérience d'autrui ne vous sert de rien, si vous 
laissez passer ce moment unique, si vous ne profitez pas 
du moins de votre condition de peuple gentilhomme et 
prolétaire, laquelle consacre, en Europe, votre origina- 
lité; si vous donnez, à votre bourgeoisie, le temps de 
s'isoler, de se reconnaître, de se fortifier, de se créneler, 
de s'armer avec le prince contre le reste de la nation ; si 
vous laissez périr l'égalité que vous avait laissée la servi- 
tude pour compensation à tous les maux, vous perdez le 
fruit de votre histoire, votiB caractère dans le monde, votre 
part à l'avenir. Vous voilà sans initiative, sans vie propre, 
sans instinct national, liés pour des siècles à la servitude 
des vices étrangers. Après tant de combats, qu'aurcz-vous 
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fait? Masquer, défigurer Philippe II sous une constitution 
de papier. Cela vaut-il une goutte de sang? 

Prenez garde. Il y a aujourd'hui des peuples que l'on 
étouffe entre deux portes, sous une Charte faussée et bri- 
dée, comme sous un masque de poix : c'est une mort 
lente, et un supplice qui a l'avantage d'empêcher de 
crier. 

Vous vous plaignez de l'épuisement que laisse après soi 
une révolution. Haletants, exténués, vous appelez à tout 
prix le repos. Prenez patience. L'occasion de renaître per- 
due, vous aurez les siècles des siècles pour dormir dans 
Tabîme. 

A la fin du seizième siècle, un philosophe jeta un grand 
cri vers vous, du fond de l'Italie; il supplia votre Royauté 
de sauver les peuples du Midi, en marchant au-^levant des 
révolutions modernes. La royauté a refusé; vous savez ce 
que vous êtes devenus. Le cri de Campanella, je le répète 
aujourd'hui, en vous suppliant de vous sauver vous- 
mêmes. 

Je remarque jusqu'à ce jour, que vous avez fait vos ré- 
volutions pour affranchir non le peuple, mais le roi. Vous 
vous êtes ébranlés pour délivrer Charles IV de Godoy, Fer- 
dinand VII de Napoléon, Isabelle de Don Carlos, Dona 
Maria de Don Miguel. A voir la modestie de vos Cortès, il 
semble que vous n'ayez acquis la liberté que pour donner 
à la parole royale plus de retentissement. Vous avez fait 
silence autour de Ferdinand V4I et d'Isabelle; garrottés, 
décimés par le père, vous avez cru que la vérité sociale 
allait jaillir de la bouche de l'enfant. Je vous ai vus vous 
précipiter au-devant de ses chevaux, comme s'ils traî- 
naient sur le char le salut, la gloire, l'avenir, la résurrec- 
tion de l'Espagne. Est-ce une nécessité que vous soyez 
aveuglément foulés, jusqu'à ce que vous cherchiez en 
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vous-mêmes, dans le fond de votre âme chrétienne, cet 
éclair moral qui ne jaillit plus d'aucun diadème ? 

L'Espagne moderne n'a voulu jusqu'à ce jour devoir 
son salut qu'à la royauté et au catholicisme. Il faut, sans 
doute, que ces deux amours aveugles soient si outrageuse- 
ment trompés, si insolemment violés * qu'elle consente en- 
fin à ouvrir les yeux et à se guérir de ces deux passions. 
Impitoyable dès qu'elle n'a rien à craindre, doucereuse 
et repentie dès qu'un danger se montre, on pourrait ap- 
pliquer à la monarchie de la Péninsule ce mot d'im écri- 
vain portugais à dona Maria : « Il paraît, madame, que 
« vous êtes sourde, puisqu'il faut vous parler à coups de 
c( canon. » 

Après avoir affranchi vos rois, que ne songez-vous à 
affranchir en vous l'âme royale qui est emprisonnée sous 
mille liens d'airain, depuis des siècles, au fond de votre 
poitrine? Vous avez regardé le trône avec idolâtrie comme 
s'il devait tout révéler. Dans cette attente votre révolu- 
tion a passé, sans rien apporter de nouveau au monde. 
Puisque le fétiche est muet, parlez donc enfin vous-mêmes. 
Délivrez, révélez l'âme espagnole; le monde, à tort ou à 
raison, croit encore qu'elle cache un reste de grandeur et 
de fierté. Montrez que ce fond peut s'allier sur le conti- 
nent avec la monarchie constitutionnelle; et, dans le cas 
contraire, répétez au nom de toute la démocratie moderne 
votre vieille formule : Si non, nonl Sauver le vieil hon- 
neur quand tout le monde l'abandonne, ce serait là une 
mission originale. 

Je connais chez vous deux sortes d'hommes ; les pre- 

* Gomment s'empêcher de sourire en voyant les juntes révolutionnaires 
du Portugal s'en remettre déjà au OBur maternel de Sa Majesté, qui faisait 
hier demander à l'Espagne de vouloir bien l'aider à les fusiller par der- 
rière, doucement et en famille? 
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miers, qui sentent en eux le souffle vivant du siècle, ont 
essayé de relever l'Espagne échouée sur son écueil. Mais 
la foi, Taudace leur ont manqué. Quand arriva le temps 
de mettre à la voile, ils s'empressèrent de se dépouiller 
de la responsabilité; au lieu d'oser quelque chose, ils se re- 
mirent en tutelle. Pour cela, ils allèrent chercher une 
petite idole; et voyant qu'elle était encore au berceau, ils 
se dirent : notre idole est encore trop petite, elle n'a en- 
core ni dents ni griffes; laissons-la grandir, ^n attendant, 
ils restèrent oisifs. Après treize ans, ils revinrent vers le 
même fétiche, et lui dirent : Idole de tous les bons Espa- 
gnols, lu as désormais l'âge de raison ; nous abdiquons 
notre volonté entre tes mains. Conduis le vaisseau à tra- 
vers l'abime; car tu es toute sagesse, et l'étoile de vérité 
luit évidemment dans tes regards. 

L'idole les reçut à merveille, leur offrit des sièges, des 
bonbons ^pour leurs filles et ses mains à baiser; puis, 
comme ils s'agenouillaient, elle les poussa d'un revers de 
sa main et les précipita dans la mer. 

Alors vinrent d'autres hommes qui dirent : Pourquoi 
partir? Pourquoi tenter d'autres climats? Nous sommes 
fort à notre aise sur cet écueil. Laissons chaque chose 
dans l'immobilité et le statu quo. Seulement chacun fein- 
dra de hisser la voile, d'amarrer un câble; mais si quel- 
qu'un déplie seulement un pouce de toile, qu'il soit fu- 
sillé sur-le-champ... — C'est trop juste, reprit Sa Majesté 
la reine mère. Le bâtiment, sans bouger, imitera le balan- 
cement d'un navire en partance; et cela revient parfaite- 
ment au même. 

Beaucoup d'hommes, le plus grand nombre peut-être, 
se montrèrent charmés de cet expédient; car il se fit un 
calme absolu. Et les mêmes hommes disaient : Vraiment, 
rien n'est plus agréable que de voyager de cette manière. 
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Sa Majesté très-catholique n'a pas le mal de mer, et vous 
avouerez que c'est là le but du voyage. Puis, ils buvaient, 
mangeaient, se promenaient et ne s'inquiétaient de rien. 

Les jours passèrent ; le rivage ne paraissait pas ; mais 
la famine vint avec le désespoir; et la moitié de l'équipage 
songeait à manger l'autre, lorsque quelques hommes de 
bonne volonté, et d'nn coeur plus audacieux, s'aperçurent 
du subterfuge. Ils allèrent couper le grand câble qui re- 
tenait le navire, et profitant d'un souffle qui s'était subi- 
tement levé du côté de la terre de France, ils entrèrent 
dans la haute mer, et abordèrent, dit-on, aux îles Fortu- 
nées. Quant à la petite idole, elle se montra charmée de 
n'avoir pas été jetée à la mer, comme elle s'attendait à 
l'être, et promit de ne plus mentir à Dieu et aux hommes, 
si la chose était possible. 

J'ai visité les églises d'Eî^agne; je crois, avoir senti 
comme un autre la majesté des souvenirs. On se sent 
mollir devant ces vieilles cathédrales désertes qui sem- 
blent aujourd'hui s'agenouiller elles-mêmes pour prier 
l'ancien peuple catholique de ne pas les oublier. Prenez 
dans ces vieilles nefs ce qui peut surnager : il y a de quoi 
faire un radeau pour gagner le rivage. 

Vous avez enlevé l'Inquisition au catholicisme; mais le 
véritable malheur qui suit une religion éteinte n'est pas 
tant la violence que l'habitude de l'inertie intellectuelle. 
On croit posséder une force vivante, et l'on se contente de 
l'apparence. Tout ce que le* catholicisme renfermait de 
bien et de mal dans le passé, vous l'avez épuisé. 11 a creusé 
pour vous la grande fosse où vous vous agitez; et ceux qui 
suivront le même chemin arriveront nécessairement au 
môme rendez-vous. 

Je ne vous dis pas de troubler, de persécuter par re- 
présaille l'Église des persécuteurs, mais seulement de ne 
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pas enchaîner aveuglément votre sort au sien. Se faire un 
parti d'honneur de languir, de déchoir, de périr avec la 
vieille Église, sans y croire, est-ce possible? Quand la ré- 
surrection sociale arrivera pour tous, voulez-vous être 
seuls en Europe, liés du bout des lèvres, par la contrainte, 
à la secte des morts ? Le catholicisme se vante aujourd'hui 
d'aimer la liberté, la discussion, la contradiction; eh! que 
ne le prenez-vous au mot? La liberté de penser n'a jamais 
existé en Espagne. Qui peut dire ce que Tâme humaine, 
enfin affranchie, produirait encore chez vous, et par vous, 
dans l'Amérique du Sud? On sait plus ou moins ce que 
renferme l'âme de la France, de l'Angleterre, de l'Alle- 
magne. Mais sous le silence séculaire de l'Espagne, Dieu 
seul connaît ce qui est renfermé dans la pensée de votre 
peuple, n est tel que le muet de TÉvangile; où est le mi- 
racle qui déliera sa langue? 

La cause de vos mouvements désordonnés est aisée à 
trouver. Vous ne voulez plus suivre l'idéal absolutiste 
de l'Eglise catholique, et vous ne voulez pas non plus 
chercher un autre idéal. Vous ne vous appuyez ni sur 
votre Église, ni sur l'esprit vivant de votre temps; com- 
ment éviteriez-vous de chanceler, pour peu qu'il y ait une 
goutte de sang sur votre chemin ? Vous ne- croyez plus, et 
vous vous interdisez de penser *, comme si vous aviez Tan- 
cienne foi I 

Ne vous abusez pas sur les forces sociales que l'on peut 
emprunter au catholicisme. Si on l'envisage à ce point 
de vue purement politique, voici ce que l'on découvre : 
nulle part il n'offre* plus un levier assez puissant pour re- 
lever un peuple tombé. Mais sitôt qu'un État a été remué 
par les idées de notre siècle, le catholicisme vient empruii- 

* Tel qui i-éclame un, changement absolu dans l'ordre social, commence 
par proscrire toute discussion libre en matière religieuse. 
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ter une partie de cette vie nouvelle. Après chaque révolu- 
tion de notre temps, je le vois arriver pour moissonner ce 
qu'il n'a pas semé. 

STil se ranime quelque part, ce n'est pas dans les lieux 
où il règne seul, sans partage, sans contestation, où il 
lui faudrait tout puiser en lui-même, comme à Rome, en 
Autriche, en Espagne, en Portugal. Dans ces pays où il 
est souverain, il meurt spirituellement. En France, en 
Belgique *, en Allemagne, aux Étals-Unis, partout où il 
trouve une vie morale, politique, philosophique, il la dé- 
tourne fort habilement à son profit. 

En un mot, ce grand foyer ne s'alimente plus, en réa- 
lité, que de la substance d' autrui, prenant aux forts la 
moitié de leurs forces, aux victorieux la moitié de leur 
victoire, ajoutant aux faibles sa faiblesse. La vie qu'il 
donnait autrefois à l'univers, aujourd'hui il l'emprunte ; 
il était créateur, il est devenu parasite. 

Quand vous regardez du côté de la France, je vous de- 
mande une seule chose, qui est de ne pas vous arrêter 
aux masques parlementaires. Ce fantôme de décrépitude 
qu'on vous présente, ce n'est pas mou pays. 

Ne vous liez pas, comme à un idéal permanent, à l'imi- 
tation de ces vices autorisés. Ils passeront, ils tomberont 
demain ou après-demain ; sans les avoir inventés, c'est 
vous qui *en retiendriez l'opprobre. Sous le bruissement 
éphémère de tant de paroles vénales, discernez, je vous 
prie, l'âme immortelle d'un peuple. 

J'arrive. Voilà les Pyrénées aux flancs verdoyants. J'en- 

* Je voyais l'autre jour à Bruxelles trois cents hommes, librement choisis 
dans la Belgique, discuter concurremment avec la représentation officielle 
les intérêts religieux et politiques du pays. Si l'idée d'une association aussi 
légitime était proposée en France par un écrivain, il serait sur-le-champ 
jeté dans ce bouge de malfaiteurs et d'assassins où j'ai vu M. de Lamen- 
nais enseveli toute une année, par un nHuistère d'hommes de lettres. 
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tends, de l'autre côté de Roncevaux, à travers la vallée, 
un souffle lointain; il vibre comme s'il sortait de la poi- 
trine d'un blessé. Les passants me disent : Ce n'est rien ; 
c'est le bruit d'un torrent qui s'épuise. Et moi, je vous 
dis : Espagnols, Portugais, Italiens, Polonais, vous tous, 
qui attendez ou espérez quelque chose, c'est le cor de Ro- 
land; c'est la respiration de la France; c'est le souffle 
d'un grand peuple, livré, navré, qui se réveille de sa lé- 
thargie pour appeler à soi tout ce qui souffre et pâtit, et 
veut revivre sur la terre. 



Digitized by VjOOQIC 



ÉPILOGUE 



Lecteur, Je t'ai ramené, comme jeté l'avais promis, au 
seuil de ta province ; tu aperçois déjà le toit de ta maison; 
aussitôt, sans rien écouter, tu t'élances, tu me quittes, tu 
te sépares de moi dans le moment même où je tombe en- 
tre les mains de mes critiques qui m'attendent au re- 
tour. Déjà tu embrasses tes enfants et tes proches; et 
moi, au contraire, je vois d'avance, avec horreur, se 
dresser sur la frontière, dans un journal grave, un article 
consciencieux y comme l'ange exterminateur aux portes de 
l'Éden. Prends, lis toi-même, je ne puis achever; l'ar- 
ticle me tombe des mains : 



MES VACANCES EN ESPAGNE. 

«( Si la critique a toujours été pour nous le premier 
des sacerdoces, jamais nous n'éprouvâmes plus amère- 
ment qu*à cette heure,' combien il est quelquefois pénible 
d'en être revêtu. Autant notre joie est sincère quand nous 
saluons un triomphe (chose qui, il est vrai, nous arrive 
rarement), autant notre mission nous pèse quand nous 
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sommes obligé d'assister à la décadence d'une intelligence. 
Cette douleur assurément légitime ne nous empêchera 
pas de remplir aujourd'hui la tâche que nous impose la 
magistrature morale dont nous a investi Testime du pu- 
blic et de nos abonnés. 

« Nous r avouons ingénument : nous sommes du petit 
nombre de ceux qui avaient espéré quelque chose de l'au- 
teur des Vacances en Espagne. Une certaine velléité de 
style (nous nous plaisions à la reconnaître) nous avait fait 
penser, qu'avec Tâge et l'expérience, cet esprit, en rece- 
vant le joug d'une salutaire discipline, pourrait trouver 
une place dans cette sage littérature, qui doit appeler seule 
les regards de la critique élevée et d'un gouvernement 
habilement modérateur. Dieu sait que nos conseils vigi- 
lants ne lui ont pas manqué ; par malheur ils ont été mé- 
connus, et aujourd'hui si nous examinons au flambeau 
de l'art l'ouvrage que nous avons entre les mains, il ne 
nous reste qu'à constater non pas seulement une déca- 
dence, mais une ruine intellectuelle, une destruction, 
une dissolution sans exemple, que dis-je? une mort anti- 
cipée; et la sympathie personnelle que nous professons 
pour l'auteur nous empêche seule de nous servir de ter- 
mes qui, pour être moins mesurés, n'en seraient peut- 
être que plus exacts. 

« On sait que depuis longtemps nous avions conçu le 
plan d'un grand ouvrage sur TEspagne ; nous espérions 
que l'auteur nous dispenserait de le réaliser nous-méme. 
En ouvrant son volume, nous nous attendions à trouver 
un travail approfondi sur l'économie politique, dans ses 
rapports avec la statistique, la linguistique et l'esthétique. 
Nous le disons avec douleur, cette espérance légitime a 
été absolument trompée; cette division vaste, savante, 
nouvelle, originale, ne s'est pas même présentée à l'esprit 
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de l'auteur d'Ahasvérus. Du moins^ puisque ce champ 
était trop étendu pour sa fantaisie fébrile, un moyen lui 
restait ; il pouvait encore se couvrir de gloire en recueil- 
lant, dans les bibliothèques, plusieurs variantes de TArau- 
cana, et au moins dix sonnets d'Herrera, que nous eussions 
pris plaisir à lui indiquer. Nous dirons m^e que c'était 
là son devoir le plus strict; car l'auteur est en même 
temps professeur; et on conçoit difficilement qu'un 
homme qui a reçu charge d'enseigner, se permette de res- 
ter une heure sans sa robe doctrinale. Jugé sur le plan 
que nous venons d'exposer, et qu'il devait nécessaire- 
ment suivre, son ouvrage, comme on le voit, se renverse 
et se détruit de lui-même. 

« Ce n'est pas tout ; les connaissances que nous avons 
acquises par vingt-sept ans et demi de travaux sans re- 
lâche, nous autorisent à affirmer que l'auteur tombe dans 
la plus monstrueuse erreur, lorsqu'il écrit page 28 Reale 
au lieu de Real, page 21 , pronunciamento au lieu de pro- 
nunciamientOj etc., etc. Nous venons de consulter, à 
l'instant même, notre dictionnaire, et aucun doute phi- 
lologique ne saurait longtemps subsister à cet égard. 
Nous profiterons de cette occasion pour poser et affirmer 
ce nouveau principe de la science, que l'adjectif s'accorde 
avec 4e substantif dans le grand rameau des langues indo- 
germano-latino-ibériques ; et la découverte que nous 
fîmes dernièrement de cette loi est destinée à jeter une 
lumière inespérée sur la philologie péninsulaire. 

« Oh pouvait s'attendre à trouver non pas la dé- 
monstration, mais au moins le pressentiment de quel- 
ques-unes de ces larges vues dans l'ouvrage d'un homme 
qui veut être pris au sérieux. Mais hélas I chaque page est 
une déception. Au lieu de chercher la gloire solide que 
nous aurions volontiers partagée avec lui, que fait l'au- 
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teur? On ne rimaginerait jamais, et nous courons grand 
risque de paraître exagérer. Il écoute les députés des Cer- 
tes ; il résunne le fond de leurs discours, comme si la 
langue parlée comptait pour quelque chose. Quoi encore? 
Il s'occupe des poètes vivants, comme si cela avait la 
moindre signification pour un homme de lettres sérieux 
et vraiment digne de ce nom. Le professeur nous raconte 
très-ingénu nvent qu'il a failli tomber dans une embus- 
cade de brigands. Quel rapport cela a-t-il avec V Art? En 
quoi, je vous prie, le lecteur a-t-il besoin de savoir si 
Fauteur de deux ou trois prétendus poëmes a été oui ou 
non dévalisé par trois prétendus brigands d'Aranjuez? 
Nous sommes fâché pour cet écrivain, qu'il nous oblige 
de descendre à ce ton d'ironie qui n'est pas assurément le 
nôtre ; mais, en vérité, de pareilles pauvretés ne se réfu- 
tent pas autrement. 

« Quelque chose de plus grave et de souverainement 
inconvenant (un autre dirait scandaleux^ c'est de voir un 
homme revêtu d'un caractère sérieux, suivre les danses 
du peuple, et prétendre trouver dans les yeux des femmes 
de l'Alhambra l'explication d'une poésie ou d'une littéra- 
ture quelconque. Quoique nous soyons ennemi de toute 
pruderîe, nous le déclarons ici ; des commentaires, des 
rapprochements aussi honteux, s'ils n'étaient ridicules, 
devraient être abandonnés à la basse littérature qu'ils dés- 
honorent et dont un critique qui se respecte ne saurait 
s'occuper. Le lecteur comprendra, nous n'en doutons 
pas, la réserve que nous nous imposons à cet endroit. 

c( Au reste, nous avons, s'il se peut, un reproche plus 
accablant à adresser à ce triste ouvrage ; plusieurs at- 
teintes y sont portées à la religion de la majorité des 
Français. Certes, nous sommes philosophe ; on le sait ; 
nous l'avons suffisamraentprouvé. Si nous aimons quelque 
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chose, c'est la liberté. Nous la voulons avec toutes ses 
conséquences, sans en renier une seule ; et voilà pour- 
quoi rien ne nous empêchera de réclamer obstinément 
pour M. le procureur du roi la liberté naturelle, pleine, 
entière, d'envoyer l'auteur en prison ; car on avouera que 
c'est une oppression incroyable, et qui pèse sur les seuls 
catholiques, que l'usage de cette liberté de droit naturel 
soit refusée plus longtemps à d'honnêtes gens. 

« Nous voudrions croire que l'auteur ne tardera pas à 
prendre une revanche; à parler franchement, nous n'o- 
sons l'espérer. Peut-être (et c'est un conseil par lequel 
nous terminerons), pourrait-il encore ajouter un volume 
à sa traduction de Herder. Cet honnête ouvrage d'écolier, 
auquel il a employé trois ans, et que nous avons jadis 
encouragé, conviendrait aujourd'hui à sa plume fatiguée ; 
ce serait au fond une tâche assez féconde pour le reste de 
sa vie. Croire qu'il se rendra à cet avis, le seul capable de 
le sauver et de lui rouvrir l'avenir, n'est-ce pas trop pré- 
sumer de la raison défaillante de l'auteur d'Ahasvérus. 
Voilà ce que nous craignons. Quand on a fait danser dans 
un dialogue extravagant, ce même Ahasvérus avec cinq 
ou six montagnes et presque autant de collines, il doit en 
coûter de redescendre simplement au bon sens. Pour ne 
pas nous laisser aller davantage à une ironie qui com- 
mence à devenir trop poignante, nous nous arrêtons sur 
ce dernier traita » 

Voilà, lecteur, ce que je gagne à errer avec toi. Pen- 
dant que je reste anéanti sous ce dernier coup, sois heu- 
reux. Si tu rencontres mes juges, ne me renie pas dès la 
j)remière parole ; instruis tes amis et tes proches de ce 



' Plusieurs personnes m'ayant fait leurs compliments de condoléance sur 
cet article, je me vois obligé de m'en déclarer l'aulcur. — 1857. 

IX. 15 
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que nous avons vu ensemble. Je te connais depuis long- 
temps. Faible et changeant, le moindre souffle te fait va- 
rier. Tu t'appelais autrefois Philosophie et Vérité ; aujour- 
d'hui, comment veux-tu que je t'appelle? c'est à toi de le 
dire, en te nommant par tes œuvres. Adieu. 
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Aussi longtemps que ce siècle s est intéressé à quelque 
xîhose, il a mis au premier rang les origines des tradi- 
tions nationales. C'est peut-être par Tinstinct des monu- 
ments primitifs, qu'au point de \ue littéraire il se dis- 
tingue le plus des époques précédentes. 11 a eu l'ambition 
de contempler Thumanité dans son germe, et le monde 
dans l'œuf. 

Cette recherche des éléments primitifs a même été 
poussée de notre temps jusqu'au mépris des époques 
cultivées. Nous avons vu le moment où le chant popu- 
laire était placé au-dessus de toutes les œuvres d'art, 

J*ai résisté à la fascination excessive qu'exeix^enl sur 
rimagination les formes incultes et spontanées des peu- 
ples, dans leurs berceaux. 

Ici se trouve une question semblable à celle que j'ai 
examinée dans la Vie de Jésus, Les grands poèmes n'ont- 
ils point d'auteur? les peuples n'ont-ils point de grands 
hommes? faut-il absorber dans le grand Tout anonyme 
non-seulement l'histoire, mais la poésie? 

J'ai revendiqué les droits de l'artiste, du poète, du 
héros. Ne disons pas trop de mal de l'individualité et 

15. 
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de la conscience, ne nous fions pas trop du soin de 
sculpter de beaux marbres, d'accomplir de grandes œu- 
vres, d'utiles actions, à la force répandue dans luni- 
vers; il s'agit de la vie même. 

La nature aussi se recueille dans des organisations vi- 
vantes; elle ne laisse pas tout faire à l'océan aveugle. 

E. QUINET. 

Bruxelles, il mai 1857. 
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CHAPITRE 1. 

l'épopée grecque. 

HOMÈRE A-T-IL EXISTÉ? 

C'était un des arguments familiers à Tantiquilé pour 
démontrer l'existence du créateur par le spectacle de son 
œuvre; on disait : « Quel est celui qui, voyant Tordon- 
nance d'un long poëme héroïque, prétendrait que ce 
poëme n'a point d'auteur? » L'antiquité pensait ainsi por- 
ter le défi au doute. Mais ce qu'elle croyait impossible est 
devenu le lieu commun de la critique moderne. Le dix- 
huitième siècle a accepté le défi de l'antiquité; il a trouvé 
la chimère. 

Entre les croyances du paganisme, il en était une sur- 
tout qui semblait indestructible. C'était la foi que l'on 
avait en ce vieillard aveugle qui s'appelait Homère, et qui 
payait son hôte avec ses chants. On avait pu renoncer à 
ses dieux; mais le moyen de croire que cette voix qui vi- 
brait encore aux oreilles du monde n'eût jamais résonné, 
que les sept villes se fussent disputé une ombre, que cet 
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immense festin dont Eschyle avait recueilli les débris, n'eût 
été qu'une illusion, et ce génie incomparable un néant qui 
n'avait été possédé par personne? Certes, voilà, aujour- 
d'hui, le vieillard de Chio plus misérable qu'il ne fut ja- 
mais sur les chemins poudreux de Tlonie, si le monde con- 
tinue d'accepter ses chants, et lui refuse en retour le pain 
de miel de sa gloire accoutumée. Le rhapsode immortel 
a erré et chanté depuis trois mille ans sur le seuil de tous 
les peuples. Tous ont cru en lui; tous ont lavé ses pieds 
et touché avec respect âes vêtements; pour lui, errant de 
siècle en siècle, il allait recueillant de chaque génération 
nouvelle une couronne nouvelle. Après cela, il est bien 
tard pour le traiter de fantôme; quand même aujourd'hui 
le siècle viendrait à bout de lui arracher sa couronîie, 
qu'en ferait-il? 

La question de Texistence d'Homère n'est pas un sim- 
ple amusement pour la curiosité; au contraire, elle tient 
à toutes les origines de la poésie. Nul système de critique 
littéraire ne peut se dispenser de résoudre cette énigme. 
Car selon que cette solution est déterminée dans un sens 
ou dans un autre, on change les bases même de l'art; ce 
que l'on admet pour Homère peut être appliqué à d'autres 
noms, à d'autres temps , et devenir par extension la 
règle de l'épopée; en sorte qu'il s'agit ici d'une loi géné- 
rale bien plus que d'un accident particulier. Aussi, n'est-il 
aucun fait de l'histoire littéraire qui soit discuté de nos 
jours encore avec plus d'obstination par la critique euro- 
péenne? 

Le premier qui refusa formellement l'existence à Ho- 
mère, fut ce même Vico que l'on rencontre à l'entrée de 
toutes les routes philosophiques, espèce de Titan qui agite 
sur leurs gonds d'ivoire les portes des songes. 11 réduisit 
Homère à une abstraction. Il en fit l'écho, la voix de la 
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Grèce aptique; écho de la parole divine, voix de la foule 
qui n^appa Plient à personne, âme des temps héroïques, 
alors que toute bouche était d'or, que tout homme était 
rhapsode. Cette audacieuse métaphysique toucha peu l'é- 
poque où elle parut d'abord. Le vieil aveugle n'en fut 
point ébranlé sur son piédestal; personne ne comprit ce 
que l'on gagnait à cette manière de douter qui débutait 
sur le ton des oriicles de Thrace. 

Toutefois, le signal avait été donné; le siècle ne devait 
pas finir sans que la critique allemande acceptât, pour son 
compte, la théorie de la Science nouvelle, Wolf fut celui 
qui attacha son nom à cette entreprise. Avant lui, les com- 
mentateurs alexandrins avaient remarqué dans l'Iliade et 
l'Odyssée des passages falsifiés, des anachronismes de lan- 
, gage et de mœurs; plus d'un vers portait encore au front 
le signe injurieux dont il avait été marqué par Aristarque. 

A cette critique de détail, Wolf ajouta celle de l'ordon- 
nance des poëmes d'Homère. Il tirait son principal argu- 
ment de l'époque tardive dans laquelle il rejetait l'usage 
de l'écriture p«rmi les Grecs. D'une part, il établissait 
l'impossibilité que des plans si incohérents fussent l'œuvre 
d'un seul poëte; de l'autre, il montrait la difficulté de 
croire que des poëmes aussi étendus eussent été composés, 
retenus, transmis sans le secours de l'écriture. L'hypo- 
thèse qu'il présentait mettait fin à ces incertitudes. 

Les poëmes homériques étaient une série de chants po- 
pulaires; les auteurs en étaient nombreux; chacun avait 
suivi son inspiration, à sa guise. Ils n'avaient eu entre eux 
d'autres rapports que celui du sujet et du lieu, d'autre 
unité que celle du génie grec; car il n'était point sûr qu'ils 
eussent vécu à la même époque. Loin de là, il y avait mille 
raisons de penser qu'ils s'étaient succédé les uns aux au- 
tres à la distance de plusieurs ^cles. D'ailleurs, on igno- 
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rail le nom de ce peuple de rhapsodes; ou plutôt la mé- 
moire d^eux tous était absorbée dans ce nom générique 
d^Homère , si pesant qu'il semblait impossible qu'un 
homme en eût seul supporté le fardeau. 

Ces considérations en entraînaient de plus importantes : 
le mystère jeté sur la vie d'Homère, la facilité de trouver 
. dans son nom des significations emblématiques, le pen- 
chant bien connu de l'antiquité pour les symboles, son 
besoin de tout personnifier, d'où naissait son défaut d'es- 
prit de critique dans ce qui tient à l'histoire. Rien n'était 
plus conforme à la tradition que d'admettre que ces chants 
eussent été réunis d'abord par les soins de Pisistrate. Par 
là s'expliquaient sans peine les discordances du poème et 
le caractère officiel et légal qui lui avait appartenu dans 
l'antiquité. 

Ceux qui embrassèrent cette opinion et qui étaient fa- 
miliers avec le moyen âge ajoutaient que des exemples 
d'une composition semblable s'étaient reproduits dans les 
temps chrétiens. On citait les chants allemands recueillis 
par Charlemagne, les romances du Cid; les divans des 
Arabes. Les découvertes que Ton venait défaire dans l'his- 
toire des temps chevaleresques semblaient éclairer tout à 
coup, par une analogie incontestable, le problème de l'é- 
popée grecque. Elles donnèrent au moins une sorte de 
popularité à cette question mêlée au goût renaissant des 
origines nationales et chrétiennes. 

Cette solution séduisait, au reste, par sa simplicité, 
outre qu'elle offrait aux conjectures une carrière inat- 
tendue; elle déplaçait l'ornière accoutumée de la critique; 
elle ravivait toutes les questions en les transportant sur 
un terrain où l'imagination et l'érudition pouvaient faci- 
lement se rencontrer l'une l'autre. Aussi, est-il difficile de 
«e figurer l'empressemei^ av«c lequel elle fut accueillie 
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par les contemporains. Wolf eut pendant quelques années 
une ovation semblable à cdle de Macpherson. 11 semblait 
qu'il venait de retrouver les poèmes auxquels il attribuait 
une origine si imprévue. 

On eut alors un exemple de la facilité avec laquelle les 
esprits allemands, les plus rassasiés de science positive, se 
laissent entraîner presque sans défense aux moindres 
leurres de l'imagination. L'hypothèse de Wolf fut promp- 
tement admise comme T axiome fondamental de la critique 
nouvelle. Chacun sépara, divisa, disséqua à son aise les 
rhapsodies ioniennes. C'est alors que les membres du 
poëte furent vraiment dispersés sur tous les monts de la 
Thrace. Les uns rejetèrent le début de l'Iliade, les autres 
les six derniers livres. Si quelque voix s'élevait contre ces 
changements, elle était toujours couverte par celle des 
novateurs; on déferait bientôt à leur autorité. 

Les Prolégomènes de Wolf avaient paru en 1 795, et la 
Convention française n'avait pas été plus ardente à ren- 
verser la royauté politique, deux années auparavant, que 
cette Convention d'érudils ne Tétait alors à abolir dans 
Homère la vieille et légitime royauté du peuple des poëtes. 
L'opinion des plus réservés était qu'un plan primitif avait 
à la vérité pécédé la composition actuelle des poèmes 
homériques; mais ce. plan d'un rhapsode inconnu n'avait 
dû être qu'une ébauche informe, laquelle avait été déve- 
loppée d'âge en âge jusqu'aux proportions dans lesquelles 
l'Iliade et l'Odyssée nous sont parvenues. Ge fut là le juge- 
ment des plus timides. 

D'ailleurs, cette explication fut promptement étendue à 
d'autres monuments de l'antiquité orientale et grecque. 
Tout le système des anciens fut ébranlé, et la mémoire d'un 
grand nombre d'entre eux menacée d'être abolie en un 
jour, comme un rêve dû genre^humain. 
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Si l'on recliercbe quelle fut ropinion des poètes dans 
une question où leurs sentiments étaient de quelque poids, 
on trouve qu'ils furent presque tous contraires aux nova- 
teurs. Ni Herder ni Schiller n'inclinèrent vers cette école. 
Goethe s'en moqua ouvertement; Yoss fit longtemps de 
son opposition un secret de famille, mais il l'avoua à la fin. 
En Angleterre, la théorie allemande fut attaquée par Cole- 
ridge. En France, elle ne fut ni acceptée, ni défendue, ni 
combattue avec éclat. La France de 1 795 avait assez à faire 
de ses propres ruines; elle n'en cherchait point d'autres. 

Plusieurs années se passèrent avant qu'aucune réaction 
se fit sentir parmi les érudits. Si la marche des vrais 
poètes ne fut pas sérieusement modifiée par le système 
nouveau, ce n'est pas la faute de la critique, qui en fit de 
nombreuses applications. Il est certain que la critique 
grecque étant entièrement fondée sur Tidée de l'unité des 
œuvres d'Homère, toute la poétique des anciens fiit ren- 
versée en un moment. Ce fut la première fois que leurs 
lois littéraires étaient sérieusement menacées par la base. 
On avait ainsi obtenu un double résultat. On avait changé 
à la fois l'histoire et la théorie, c'est-à-dire le passé et 
l'avenir. Ce résultat s'accordait merveilleusement avec les 
hardiesses d'un art nouveau^ qui paraissait surgir de tou- 
tes parts. Pour ruiner Aristote, on avait trouvé la vraie 
voie, on avait détrôné Homère. 

Cependant lorsque l'hypothèse de Wolf eut parcouru 
toutes ses phases, il fallut s'arrêter; ce système tant vanté 
présentait lui-même d'insurmontabhes difficultés qui corn* 
mencèrent à éclater. De nos jours quelques-uns de ses plus 
ardents défenseurs n'hésitent pas à l'abandonner pour se 
mettre du côté de ses adversaires; on revient à Homère par 
l'impossibilité de rien résoudre sans lui. Avec la théorie 
de Wolf beaucoup d'autres^ chancellent, qui vont tomber 
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d'une chute commune ; le temps approche où disparaî- 
tront, sans doute, ces triomphantes hypothèses qui, par- 
tout mettant des forces abstraites à la place de l'homme, 
abolissaient partout la vie dans l'histoire et dans l'art. 



CHAPITRE IL 

LES RHAPSODES. 

COMMENT OVT ÉTÉ COMPOSÉS LES POÈMES d' HOMÈRE? — SI l'ÉCRITURE ÉTAIT 
NÉCESSAIRE. 

Avant de parvenir jusqu'à nous, les vers d'Homère ont 
traversé un certain nombre de vicissitudes dont Thistoire 
ferait seule une longue Odyssée. On rencontre d'abord, 
dès Torigine, ce mystérieux nom d'Homère! Après lui 
surviennent des générations d'hommes appliqués seule- 
ment à transmettre ses chants. Ce sont les Homérides, les 
aœdes,'les rhapsodes, puis les scholiastes et les grammai- 
riens d'Alexandrie. Chacun de ces noms désigne des con- 
ditions très-différentes. 

Les Homérides, qui se glorifiaient d'être de la famille 
d'Homère, étaient une dynastie de poètes qui prétendtrient 
avoir hérité de ses chants, et se les transmettaient les uns 
aux autres. Ils avaient gardé eux-mêmes une partie de 
l'inspiration des temps héroïques. La même <;liose peut 
être dite des aœdes. Les rhapsodes qui les suivirent se 
bornèrent peu à peu à l'étude de la déclamation. C'est de 
leur bouche, dit-on, que Pisistrate fit recueillir les poésies 
homériques. Mais ce qu'il fit pour l'Attique, d'autres villes 
le firent, sa[ns doute, pour leur propre compte, et rien ne 
prouve que les éditions de Marseille, de Chio, d'Argos, de 
IX. 16 
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Sinope, de Chypre et de Crète, aient été copiées sur la 
sienne. Les diaskeuastes formèrent le lien entre les rhap- 
sodes et les grammairiens d'Alexandrie. Le texte d'Homère 
fut alors fixé; les rois de Macédoine et d'Egypte le com- 
mentèrent à lear tour; il y a des hommes dont lo nom ne 
périra pas, seulement parce qu'ils ont déplacé un accent 
dans un vers de l'Iliade. Jusqu'au dernier moment l'an- 
tiquité se tient ainsi courbée, comme un scribe, sur le 
texte d'Homère. Quand à la fin les Byzantins tournent la 
page, ils y trouvent l'Évangile. 

Âlaintenant, si Ton se représente les altérations de tous 
genres que ces poëmes ont dû subir en passant par tant 
de mains, au lieu de s'étonner de la discordance de quel- 
ques .parties avec l'ensemble, on admirera bien plutôt que 
ces incohérences ne soient pas plus nombreuses. Pour 
moi, toutes les fois que je réfléchis à ce mode de trans- 
mission par le chant, aux fantaisies des rhapsodes, à la 
variété et à la lutte des Etats, à l'orgueil des villes, inté- 
téressées à falsifier à leur guise le récit du poète, surtout, 
à cet espace si difficile à traverser de la tradition orale à 
l'écriture ; puis après cela, aux caprices des scholiastes, 
aux systèmes des pliilosophes et des critiques; je suis, au 
contraire, confondu qu'à travers tant de chances, l'unité 
du poëme ait pu survivre telle quelle, et je conclus que 
cette unité a dû être, au commencement, l'œuvre d'une 
volonté souveraine, puisque de semblables révolutions 
n'empêchent pas d'en reconnaître la m'arque. 

Si l'on disait que l'ordonnance des parties est l'œuvre 
de Pisistrate, j'ajouterais que Pisistrate fut le plus grand 
et le plus incompréhensible des poètes. Car pour unir 
bout à bout des membres de corps différents, pour con- 
cilier sans les recomposer des rhapsodies vagabondes, 
pour rassembler dans un même système des inspirations 
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et des volontés si diverses, pour soumettre ces fragments 
à une transformation générale, capable de produire l'illu- 
sion de la vraie beauté, et d'égarer sur ce point le juge- 
ment si assuré de toute Tantiquité, on oublie qu'il faudrait 
plus de génie que le monde n'en a jamais attribué à Ho- 
mère. Le prodige ici surpasserait le poôme. 

Mais cette difficulté n'est pas la seule. Si les œuvres 
d'Homère sont un recueil de chants de divers poètes de 
semblable génie, comment ne nous est-il resté que ces 
deux épisodes l'Iliade et TOdyssée? Au temps des Alexan- 
drins, on avait recueilli dans les écoles une série de poèmes 
qui s'achevaient Tun l'autre, et embrassaient toutes les 
traditions de la guerre de Troie. Leurs auteurs avaient 
reçu pour cette raison le nom de Cycliques, On avait alors, 
par exemple, la Titanomachie, la Danaide, l'Amazonie, 
rOEdippide, la petite Iliade, la prise d'ilion, la Télé- 
gonie. 

J'admets, pour un moment, que chacun de ces poèmes 
fût véritablement authentique, et que nul d'entre eux ne 
fût le fruit de l'inspiration tardive d'Alexandrie. Voilà la 
tradition entière des temps héroïques. Elle forme un grand, 
un immense poème, seijiblable à ceux de l'Inde. Que l'on 
m'explique maintenant pourquoi, en possession de cette 
foule d'épopées de même nature, l'antiquité n'a des yeux 
et des oreilles que pour Homère; pourquoi elle le distin- 
gue avec tant de soin de ses imitateurs ; pourquoi Pisis- 
Irate, voulant fonder un corps complet de traditions, 
abandonne tout cet ensemble pour se renfermer dans les 
chants de l'Iliade et de l'Odyssée. 

Si cet édifice de poésie formait avec Homère un tout 
homogène, contre l'assertion positive d'Aristote, il ne 
valait guère la peine d'être le chef du premier État de la 
Grèce, et d'avoir sous sa main toutes les ressources de 
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TAltique, pour ne recueillir du poëme national que deux 
fiagments étrangers aux traditions locales d'Athènes. Ou 
bien, si, conformément à l'opinion des anciens, ces poètes 
cycliques ne faisaient que languir aux pieds d'Homère, 
d'où venait cette différence? Assurément de la ditférence 
du génie et de la supériorité d'un seul sur tous les autres. 
On n'échappe à cette conséquence que par la réhabilita- 
tion tardive que l'on a voulu faire des cycliques, contrai- 
rement au jugement de la saine antiquité. Entre Athènes 
ou Alexandrie il faut choisir. 

Que de difficultés et de faux-fuyants pour aboutir à un 
prodige ! Je doute qu'il en coûtât davantage de revenir à 
la tradition toute simple, telle qu'elle a été si longtemps 
acceptée par le bon sens du genre humain. En effet, que 
met-on en balance de ces contradictions évidentes, inso- 
lubles ? Que leur oppose-t-on pour rejeter l'unité de l'œu- 
vre d'Homère? la difficulté d'admettre que ses poèmes 
aient été inventés sans l'usage de l'écriture; objection qui 
tire toute sa force d'une manière fausse de considérer le 
procédé de composition des poètes antiques. 

Il ne faut pas oublier, en effet, que le chant était un 
élément inséparable de leur art, un moyen de conserva- 
tion et de transmission, lequel a été pour eux ce que 
l'écriture est devenue pour le moyen âge, l'imprimerie 
pour les temps modernes. On est trop enclin à se représen- 
ter ces vieux poètes, à la manière des contemporains, seuls 
avec leur inspiration et leur sujet, gardant tristement, 
comme l'avare, le secret de leur œuvre jusqu'à ce qu'elle 
soit achevée. Rien de pareil chez eux à cet isolement. Hs 
n'étaient jamais séparés du peuple. Hs vivaient au sein 
d'une atmosphère éternellement résonnante, où la moin- 
dre de leurs paroles était recueillie. A peine avaient-ils 
chanté une rhapsodie, mille mémoires s'en emparaient 
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autour d'eux; mille voix la répétaient et se la transmet- 
taient l'une à l'autre. Cet écho de tout un peuple vibrant, 
c'était là leur publicité et leur manière de fixer leurs pen- 
sées. 

Il y a quelque chose de vrai dans cette idée que les 
poèmes homériques ont été composés par fragments, si 
l'oit veut dire que le poète ne les a pas entassés tous à la 
fois dans sa mémoire, comme un écrivain moderne entasse 
les pages de son livre. Ce n'étaient point des livres que 
composaient ces heureux poètes; et quand on s'occupe 
d'eux, on ne pourrait trop oublier tout ce qui se rapporte 
aux procédés de la littérature écrite. Chaque chant, à me- 
sure qu'il était entendu, tombait dans le domaine de la 
tradition publique. C'est aussi là que le poète allait le re- 
chercher quand il en avait besoin. Tout vivait de son 
œuvre autour de lui; tout la lui renvoyait. Qu'avait-il à 
faire de feuilleter des pages écrites pour retrouver son 
passé? Il pouvait feuilleter la mémoire de tous ceux qui . 
l'entouraient. 

C'est dans ce sens qu'il est permis d'admettre le mot de 
Vico, que l'Iliade et l'Odyssée sont l'œuvre du peuple 
grec. Le peuple, en effet, y travailla autant que le poète. 
Le poète inventait, le peuple se ressouvenait. L'un était la 
voix; l'autre était l'écho. Le peuple grec tout entier, voilà 
le livre incessamment ouvert sur lequel le poète des pre- 
miers temps a écrit, jour par jour, son œuvre impéris- 
sable. 

Quelque chose de semblable se retrouve dans la ma- 
nière dont le Coran a été pubhé. Chaque chapitre aug- 
mentait successivement pour les Arabes le domaine de la 
révélation religieuse; de môme, chaque rhapsodie a com- 
plété peu à peu la révélation de l'art grec. De nos jours 
même, n'avons-nous pas un exemple frappant de ce qui 
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précède? Qui doute que les principales chansons de notre 
Béranger n^eussent pu être recueillies l'une après Tautre, 
seulement par le secours du chant? Il lui eût été possible 
de composer et de publier ses œuvres sans Tappareil 
d'aucun des arts mécaniques propres aux modernes. Que 
Ton étende cet exemple aux proportions de la Grèce hé- 
roïque, on aura retrouvé le procédé de ses premiers 
artistes. 

Il n'est douteux pour personne, aujourd'hui, que Wolf 
et ses disciples ont assigné une origine trop récente à 
l'usage de l'écriture, chez les Grecs; il n'est pas moins 
certain que l'institution des rhapsodes fut suffisante pour 
assurer d'abord la durée de l'œuvre du poëte. On appre- 
nait les poésies d'Homère comme on apprend aujourd'hui 
une profession libérale. La mémoire de ces vers était un 
héritage que les familles se léguaient les unes aux autres. 
La rivalité des chanteurs servait à en garantir l'authenti- 
cité. On mettait son orgueil, non-seulement à les décla- 
mer mieux qu'un autre, mais aussi à en posséder la version 
la plus belle, la plus complète, la plus correcte. 

Au commencement, les rhapsodes plus rapprochés du 
poëte s'accompagnaient comme lui d'un instrument. On 
peut se figurer cette partie musicale comme un prélude^ 
ou comme un accord très-simple qui formait la basse na- 
turelle d'un récitatif continu. Dans tous les cas, c'était 
un moyen de soutenir la voix du chanteur, pour l'empêcher 
de détonner plutôt que pour servir réellement à la mé- 
lodie. Plus tard, les rhapsodes abandonnèrent la lyre; ils^ 
prirent en échange une branche de laurier. Le temps ap- 
prochait où le chant lui-même allait disparaître devant 
l'écriture. 

On admet que ces poëmes aient été retenus par les rhap- 
sodes; mais, dit-on, où trouver un auditoire capable de 
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les entendre jusqu'au bout? — De la même manière que 
ces épopées n'ont pas été produites dans un même mo- 
ment de la yie du poète, elles n'ont pas été non plus chan- 
tées en un seul jour. Chez Jes anciens, la poésie était une 
condition nécessaire de la vie; toutétait une occasion pour 
les vers : le matin, le soir, le repas, la fête, les travaux, 
les noces, l'arrivée, le départ. Dans une vie ainsi faite, 
l'attention en quelque sorte ne s'épuisait pas plus que le 
poëme. 

Les mêmes contrées offrent encore quelques restes de 
cette passion du chant. On m'a montré, en Morée, aux 
environs de Mistra, un klephte qui récita pendant tout le 
printemps, à la même place, les chants populaires des 
Grecs modernes, et son auditoire ne lui manqua jamais. 
A Naples, j'ai vu les improvisateurs du Môle continuer 
leur profession pendant l'année entière. La même histoire 
n'était jamais terminée le même jour, ni souvent dans la 
même semaine. C'était, au contraire, un de leurs artifices, 
de remettre chaque soir la conclusion au lendemain. La 
foule revenait, bien avant l'heure, à sa place accoutumée, 
et je n'ai jamais remarqué que ni le vent, ni le soleil l'ait 
empêchée de se rassembler. Ces improvisations, payées 
par le peuple, durent chaque jour trois ou quatre heures. 
Maintenant, que l'on prête seulement au peuple grec 
d'Athènes, de Syracuse, deChio, desCyclades, la curiosité 
poétique qui se retrouve encore chez les peuples du midi, 
et sous les haillons des lazzaroni ; le même chanteur pourra 
réciter facilement mille vers en un jour, et les poèmes 
d'Homère suffiront à peine pour un mois au même rhap- 
sode. 
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CHAPITRE IIF. 

1KFL0ENCE DES POÈMES D^HOMÈRE SUR LA RELIGION ET l'uNITÉ 
SOCIALE DES GRECS. 

Cependant, il est difficile d admettre que l'Iliade et l'O- 
dyssée ne soient rien autre jchose que des chants popu- 
laires. Ces poèmes sont nationaux; mais ils dépassent évi- 
demment les forces de Tinstinct abandonné à ses seules 
ressources. Que l'on compare tous les chants reconnus 
pour émaner directement de l'inspiration du peuple, et 
que l'on dise si Ton trouve dans un seul d'entre eux le 
caractère achevé de cette poésie homérique. Dans lesquels 
découvrira-t-on rien qui ressemble à cette plénitude de 
diction, à ce nombre, à ce tempérament majestueux, et il 
faut le reconnaître aussi, à cette réflexion assidue? Les 
irrégularités et les licences du rhythme, les vers faux, si 
fréquents qu'on veuille les supposer, ne feront jamais que 
cet hexamètre olympien appartienne dans l'art à une con- 
dition pleinement analogue aux redondillas des romances 
espagnoles, aux chants serbes ou bohèmes. Le vers d'Ho- 
mère est né de l'inspiration populaire ; il en conserve les 
formes et quelques habitudes, mais il porte déjà la cou- 
ronne et le sceau d'un art cultivé. Il est sorti de la foule; 
on reconnaît le roi à sa démarche royale. 

Non-seulement Homère appartient à la poésie cultivée, 
, tout démontre qu'une longue tradition d'art existait avant 
lui. Les poètes, ses précurseurs, resteront éternellement 
inconnus. Rien ne soulèvera le voile qui couvre leur mé- 
moire; mais parmi eux, il y en eut, sans doute, de grands 
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et de puissants. C'est lui qui s'empara de leurs chants 
isolés, et qui fit réellement la tâche que l'on voudrait attri- 
buer à Pisistrate. Seulement il ne recueillit pas ces rhap- 
sodies pour les coudre au hasard ; il absorba dans son 
œuvre les gloires passées, et c'est là sa grandeur. Plusieurs 
noms sont contenus dans le sien, qui en doute? Ce sont 
les nomiâ des hommes dont il a, sans le vouloir, usurpé la 
mémoire. Ainsi, le poète persan, Ferdoussi a résumé les 
traditions qui l'ont précédé. Ainsi, Arioste, en les polis- 
sant, s'est approprié les œuvres des trouvères de Charle- 
magne et de la Table Ronde. Bien que dépouillés, deux 
ou trois noms ont survécu. Thamyris peut avoir été pour 
Homère ce que Boiardo a été pour Arioste. 

L'Iliade et l'Odyssée ne marquent pas le commencement 
de la vie du peuple grec. Ces poèmes sont bien plutôt, 
suivant un des caractères de l'épopée, le testament d'une 
époque passée, et le monument qui clôt une antiquité ou- 
bliée. Ils sont placés sur la limite d'un monde qui finit et 
d'un monde qui commence. Ce qui périt, c'est le régime 
du sacerdoce et des rois ; ce qui va naître, c'est le règne 
de l'aristocratie et de la démocratie; Sparte et Athènes 
vont remplacer Mycènes. Le long travail des éléments qui 
ont formé le caractère grec est déjà achevé, lorsque Ho- 
mère paraît. Avant lui, se rencontre la fondation de Troie. 
Il n'en connaît que la chute. Le vieux rhapsode ne sort 
pas du berceau du monde. Il est déjà assis sur des 
ruines. 

Pour mesurer les temps qui l'ont précédé, il suffirait de 
considérer ses dieux. Ce n'est point en un jour, en 
effet, que son Jupiter Olympien est sorti ainsi tout armé 
des croyances du monde. Qui pourrait dire ce qu'il a fallu 
d'années pour que sa Vénus surgît des eaux, et que l'uni- 
vers lui nouât sa ceinture? Par combien de transformations 

16. 
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ont passé ces dieux ténébreux de l'époque de Saturne, 
avant de sourire sur le seuil de leurs temples de marbre f 
Chacun d'eux est une statue lentement taillée dans le bloc 
grossier des croyances primitives. Que de peuples d'ar- 
tistes ont lentement travaillé, dans ce grand atelier des 
temps héroïques, avant que la croyance fût complète, et 
que chaque divinité fût dressée sur sa base! Poiir appa- 
raître d'abord dans la splendeur de son œuvre, la Grèce a 
brisé ses ébauches. # 

Homère est déjà loin des croyances antiques. Son Olympe 
n'est plus l'Olympe des vieux jours, et voilà sans doute 
pourquoi Platon le tenait pour un corrupteur du dogme 
religieux. Parmi les modernesj celui qui l'explique le 
mieux est Raphaël. Lui aussi abandonna la tradition. II 
renonça à peindre les vierges byzantines telles que l'art 
sacerdotal du moyen âge les avait consacrées. Il se fit un 
ciel nouveau, peuplé des images des jeunes filles d^ Fo- 
ligno, de Sienne et de Pérouge. De même, Homère et ceux 
qui l'ont précédé changèrent la nature et l'aspect des 
dieux du passé. Ils leur donnèrent, quelle que fût l'ori- 
gine, le profil du génie grec. Ils les couvrirent de la 
pourpre des rois d'Argos et d'Orchomène. C'était là de 
l'hérésie; mais cette hérésie allait être la foi de l'avenir. 
Orphée était remplacé par Homère, le prêtre par l'ar- 
tiste. 

On a prodigieusement disputé dans ces derniers temps 
sur la forme et le sens de cette ancienne orthodoxie du 
paganisme grec' avant Homère. D'où sortaient ces dieux? 
du sol de la Grèce, ou du sol de l'Orient? On a attribué à 
ces prêtres du passé une science profonde, cachée sous 
des symboles. Il est permis de crœre que l'on a trans- 
porté au berceau des religions ce qui ne se rencontre 
guère que sur leur déclin. Les premiers prêtres furent 
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certainement les premiers croyants ; quand ils firent cette 
distinction théologique entre le dogme et le sens naturel, 
la foi était déjà tombée. Il est difTicile de s'empêcher de 
penser que la simplicité fut surtout Fâme du monde nais- 
sant. Des pêcheurs de Galilée ont, les premiers, prêché le 
christianisme. J'ai peine à croire que le paganisme ait 
été fondé par des docteurs. 

Quoi qu'il en soit, le caractère le plus vrai des monu- 
ments homériques est d'avoir scellé et .consacré pour ja- 
mais l'unité du peuple grec. Toutes ces tribus hostiles les 
unes aux autres, différentes de mœurs, de cultes, d'insti- 
tutions, se rapprochèrent, sous la protection du grand 
nom d'Homère. Jamais chants épars, sans ordonnance et 
sans plan, eussent-ils produit ce miracle? Si la poésie eût 
été abandonnée à toutes les chances de la diversité des 
peuples et des tribus, au lieu de la sagesse et de l'harmo- 
nie que l'antiquité admirait dans les œuvres de son poëte, 
n'y découvrirait-on pas bien plutôt le génie tumultueux 
des États grecs? On aurait des rhapsodies doriennes, 
ioniennes; l'aristocratie heurterait la démocratie. On au- 
rait une poésie de contraste, non pas la poésie d'Homère. 

H fallait, chez ces peuples épartf, un Moïse païen qui 
ramenât le chaos à l'unité. Homère fut après Orphée, le 
Moïse du monde grec. L'Iliade et l'Odyssée furent sa Ge- 
nèse et son Deutéronome. Tout un peuple d'artistes reçut 
à son berceau la Bible de l'art, non point écrite sur le 
mont Sinaï, au milieu des éclats de la foudre, mais gravée 
dans la mémoire des hommes, au son de la cythare de 
Smyrne. 

Les peuples grecs peuvent désormais s'engager à leur 
aise dans les luttes intestines. Leur lien de famille ne sera 
plus brisé. Ils portent tous, dans leur souvenir, une 
mêine et ineffaçable loi d'harmonie et de beauté. Lente- 
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ment ils vont chanter et épeler le livre du vieux rhapsode; 
lentement aussi, un autre peuple dans les montagnes de 
la Judée, va psalmodier sous son dattier les cantiques de 
l'Homère du mont Sinaï. Plus tard, quand leur éduca- 
tion sera achevée, ils se rencontreront les uns et les au- 
tres à Éphèse, dans Tauditoire de saint Paul. 

Les poëmes d'Homère ont été donnés à l'enfance de la 
Grèce pour qu'elle les feuilletât, en souriant, sur ses gra- 
dins d'albâtre, comme un livre fait de gravures et d'ima- 
ges coloriées ; car l'éducation de ce peuple s'est faite dans 
la joie et non pas dans les larmes. 11 était le dernier né du 
dieu antique. Il a été caressé de la main du Jacob olym- 
pien, comme son dernier fruit et «on Benjamin, entre 
toutes les nations. Son breuvage lui a été présenté soir et 
matin, dans la double coupe emmiellée de Flliade et de 
l'Odyssée. Oh ! l'étrange idée de Platon de vouloir faire 
d'Homère un triste philosophe I Qui jamais le fut moins 
que lui? La sérénité était sa plus grande science. 

Considérez seulement la simplicité de son mécanisme. 
Son hexamètre, formé presque, tout entier de dactyles, 
s'avance, comme Achille aux pieds légers, puis se repose 
un moment, à la fin de sa course, sur son lent spondée; 
puis comme un voyageur qui a repris haleine, ou comme 
un laboureur qui s'est assis au bout de son sillon, le vers 
se relève et part plus agile pour sa nouvelle carrière. A 
cette simplicité des moyens répond la simplicité du but. 
Si c'est Homère qui a changé la figure des dieux, assuré- 
ment il l'a fait sans se mêler de doctrine. Que l'on étende, 
autant qu'on le voudra, la science des symboles, pour lui, 
il s'en est peu soucié. Heureux poète qui n'avait besoin 
que d'aspirer à la beauté la plus pure, pour être en même 
temps le plus savant. Je plus politique, le plus religieux 
de tout son peuple! Ceux qui viendront après lui, ne 
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manqueront pas d'imiter cette sérénité divine, son princi- 
pal caractère 1 Mais quelque malaise du monde les dé- 
mentira toujours. Virgile, Tasse, Camoens, ont caché 
maintes blessures sous leur pourpre tyrienne. Dante, 
Shakspeare, se sont montrés à leur tour. D'autres siècles 
ont amené d'autres vers. Le temps des rires a passé 
comme celui des larmes. Le moyen âge, contristé, a fini 
comme la Grèce imprévoyante. La douleur s'est» effacée 
comme la joie. Tout a été essayé ; tout a changé ; tout a 
reparu. Mais rien n'a plus souri, sur la terre, du sourire 
de la poésie d'Homère, ni la fleur, ni la vierge, ni le vieil- 
lard, ni le poète. 

Souvent j'ai vu, en Grèce, au lever du soleil, la tejrre 
épanouie à la brise de mer, comme à une espérance nou- 
velle. Les. bois, les vallées exhalaient une odeur particu- 
lière à ce pays. Peu à peu, les montagnes, les golfes sor- 
taient des ténèbres. Chemin faisant, on passait sous des 
bosquets humides d'agnus castus et d'ébéniers sauvages, 
ou l'on arrivait près d'une baie dont les bords Aimaient, 
au matin, comme une braise ardente, ou Ton voyait de 
loin de blondes colonnes suspendues, comme un rayon de 
miel, aux flancs azurés de la montagne, et tout faisait si- 
lence, et restait dans l'attente. On eût dit que cette terre, ^ 
renouvelée en une nuit, avait retrouvé, dans le repos, 
comme un athlète, ses forces consumées. Malgré soi, on 
s'arrêtait pour entendre si des flots, des ravins, des 
collines, n'allait pas s'élever une harmonie séculaire; si 
ce sol n'allait pas vibrer et enfanter de lui-même un nou- 
veau chant d'Homère. Mais à mesure que le jour gran- 
dissait et divulguait la misère de ces contrées, cette im- 
pression de l'adolescence de la nature se dissipait par 
degrés ; on rencontrait une ville écroulée, ou la carcassQ. 
d*un aqueduc vénitien, ou des champs blanchissant d'osse- 
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ments, et le soir au chant du hibou, au cri du chacal, la 
terre se rendormait avec un soupir, comme épuisée de ce 
rêve du passé et de cette illusion évanouie. 



CHAPITRE IV. 

QU*ESTJ)EV£]NUE l'iNSPIRATION ÉPIQUE APRÈS HaMÈRE? — AU1S- 
TOTE. — LES MODERKES. 

La différence qu'il y a entre les anciens et les modernes 
se fait bien voir dans la préférence qu'ils ont donnée à 
l'un ou à l'autre des poèmes homériques. L'antiquité, 
éprise des vertus héroïques, avait plu% de sympathie et 
une admiration plus prodigue pour l'Iliade. Au contraire, 
les modernes, élevés dans la vie de famille, ont choisi 
l'Odyssée. En effet, l'Iliade est le poëme de la jeunesse du 
monde. Jj' Odyssée est le poëme des vieillards. Dans 
l'Iliade, le matin de la vie grecque commence à éclater. 
Tout est espérance et désir. Chacun a sa passion qu'il n'a 
point assouvie. L'incertitude de la victoire laisse encore 
tout l'avenir intact; les glaives brillent pour tous au so- 

, leil. Dans l'Odyssée, le but est accompli; c'est le retour. 
Chargés de butin, les vaisseaux sont dispersés ; ils brisent 
leurs pesantes carènes sur le sable, comme autant d'es- 
pérances naufragées. Les hommes ont renoncé à leur chi- 
mère ; muets, ils retournent dans leurs foyers. La Troie 
fumante reste seule en ruine et déshabitée sur la côte 
d'Asie. Les loups, les chacals la visiteront ; les hommes 
ne la visiteront plus. C'en est fait I le poëme de la vie est 
fini. La jeunesse et la vieillesse, l'avenir et le passé, ledé- 

^sir et le regret, tout déjà a été raconté. On pourrait s'en 
tenir à ces deux livres. 
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Les poètes grecs ont tous les traits d'Homère ; ils sont 
de la même famille. Ils n'ont pas seulement recueilli les 
miettes de son banquet; ils sont du même sang, ils vivent 
du même souffle ; par-dessus tout, ils ont }es mêmes con- 
ditions d'art et de beauté. Un seul d'entre eux est mar- 
qué d'un type tout différent et appartient à une autre li- 
gnée. C'est Eschyle. Celui-là remonte à Orphée. Jamais la 
tradition d'Homère ne suffirait pour l'expliquer^ Il possède, 
lui seul, le mystère des origines ; comme Electre, il porte 
l'urne et les cendres du passé, pendant que la maison est 
remplie de la joie des convives. Quant aux autres, ils sont 
aussi étrangers qu'Homère à toute intention de mysti- 
cisme. S'il est des profondeurs cachées sous leur poly- 
théisme, ils l'ignorent; ils acceptent leurs dieux, sans ar- 
rière-pensée, de la même manière que le moyen âge 
acceptait ses croyances ; ils marchent comme le cercle 
des heures, autour de ce grand char d'Homère, touchant 
à peine le sol, loin d'en fouiller le triste abîme. 

On ne peut douter que cette préoccupation unique de 
ridée de beauté ne soit la principale cause de la supério- 
rité de l'art grec sur tous les autres; et quand le vieil 
Aristophane dénonçait à l'aréopage les interprétations 
morales du dogme païen, il défendait la cause delà poésie, 
non moins que celle de la religion. C'est ce qui parut 
assez clairement lorsque la Grèce d'Alexandrie pénétra le 
mystère de son culte. Sa philosophie avait grandi, mais 
son art était perdu. La curieuse Psyché avait allumé sa 
lampe; le dieu s'était enfui. 

Si l'on recherche pourquoi la haute antiquité n'a pas 
produit d'autres épopées que celles qui touchent aux tra- 
ditions voisines de la guerre de Troie, il est facile de voir 
que l'unité nécessaire à ce genre de poésie ne s'est plus 
rencontrée jamais, si ce n'est par intervalle et par sur- 
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prise, dans rhistoire grecque. A peine cette époque est- 
elle achevée, le vieux monde se divise. La venue des Héra- 
clides établit une dissension qui ne finira plus. 11 y aura 
encore quelques moments passagers où la Grèce essayera 
de retrouver l'harmonie qu'elle a perdue. Mais ces mo- 
ments rapides ne constitueront plus un état durable : ils 
seront l'exception, non la loi. Dans un état ainsi partagé, 
le drame naîtra de la nature des choses; il fomentera à son 
aise ses discordes au milieu des discordes de tous. Deux 
fois, il est vrai, la Grèce, avant de périr, remonte à l'unité : 
une fois à Salamine, contre les Perses — mais cette levée 
de boucliers ne dure qu'un jour — une autre fois, sous 
Alexandre, et cet effort ne se prolonge pas davantage. Le 
drame était dans l'histoire, il fut aussi dans l'art. Sur le 
terrain éternellement chancelant des discordes d'Athènes 
et de Sparte, au milieu de ce dialogue sanglant des deux 
cités, il y a place pour Eschyle, Sophocle, Aristophane, 
mais non plus pour l'escabeau paisible du vieil Homère. 

Pour voir combien la cause de l'épopée était désespérée 
dès le temps d'Aristote, il faut lire ce qui reste de sa Poé- 
tique. Cet ouvrage peut être considéré comme le recueil 
des lois qui ressortaient nécessairement, pour la poésie, 
des conditions politiques de l'époque où il fut écrit. La 
forme qui frappe son auteur est celle du drame, parce que 
c'est celle qui s'appliquait le mieux à l'état présent du 
monde; et quand il plaçait l'épopée au-dessous de la tra- 
gédie, Aristote ne faisait en cela qu'apprécier avec jus- 
tesse les éléments du génie contemporain. 

Après lui, son disciple Alexandre pleura, pensant qu'il 
n'aurait point d'Homère. Ce furent là les plus nobles lar- 
mes de l'antiquité. Le héros prenait congé de l'art grec; 
il se sentait irrévocablement tombé du poëme à l'histoire. 
Il avait bien pu fonder dans Alexandrie, un peuple savant 
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et philosophe; mais cette ville éternellement balbutiante 
saurait-elle jamais enfanter un art nouveau? Alexandre 
est l'Acbille d'une Troie pédantesque. Jl a heurté de son 
glaive et provoqué de toutes parts le monde pour en faire 
jaillir l'inspiration antique, et pas un écho n'a répondu; 
ses larmes tombent sur la terre, parce que la terre est 
devenue froide et muette. Pourquoi régner? pourquoi 
combattre? Il n*y a plus ni lyre, ni poète dans l'Ionie, sur 
l'Euphrate, ni sur l'Indus. En ce moment, Alexandre 
sentit s'approcher la mort du monde païen. Cette âme im- 
mense connut par avance cette infinie douleur qui devait 
enfanter un jour le christianisme. 

Il sufiQt d'indiquer l'influence d'Homère sur les temps 
qui suivirent. Chez les Bomains, ses œuvres furent trai- 
tées comme un monument, non de main d'homme, mais 
de la nature même. Tout l'art consista à s'en rapprocher 
le plus possible. On l'imitait comme on aurait imité le 
ciel, ou l'Océan, ou le désert. Plus tard, le moyeu-âge ne 
connut de lui que son nom; quand même il en eût été 
autrement, que pouvait-il y avoir de commun entre le 
mysticisme du treizième siècle et les traditions de l'Ionief 
De quel air Dante, chargé de soucis, aurait-il abordé la 
figure rayonnante d'Homère I Qu'aurait compris le vieux 
rhapsode à l'étemelle douleur du Florentin? Le mélanco- 
lique Virgile , voilà l'initiateur du moyen-âge, le guide 
naturel du chantre de la Comédie divine, il duca mio^ à 
travers les cercles d'épreuve et la tradition de douleur de 
l'humanité soit chrétienne soit*païenne. 

Le premier changement que l'on rencontre chez les 
modernes, en quittant FUiade et l'Odyssée, se trouve dans 
la forme même du récit; le narrateur épique reprend sou- 
vent haleine; sans cesse il s'interrompt comme un vieil- 
lard embarrassé dans ses longs souvenirs. Combien les 
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chants de Dante ne sont-ils pas fréquemment coupés et 
brisés! C'est pis encore dans FArioste, dans le Tasse, 
dans Camoens. Partagé en stances, le récit a perdu entiè- 
rement sa continuité; il se rompt, il se renoue sans cesse; 
mais les paroles ne coulent plus comme le miel de la bou- 
che du poète. Milton est peut-être le seul qui ait conservé 
dans sa forme quelque chose du repos et de l'abondance 
antique. On le dirait né d'un ange d'épouvante d'Israël, et 
d'une naïade de Thessalie. Dans la littérature française 
du siècle de Louis XIV, si Ton excepte La Fontaine et 
Fénelon, les traces visibles de l'influence grecque ne pa- 
raissent pas remonter plus loin qu'à Sophocle. Les Allc^ 
mands, venus les derniers, se sont épuisés en scientiGques 
elTorts pour retrouver, dans quelques œuvres, le repos et 
la félicité d'Homère. Mais ils se sont bien vite lassés eux- 
mêmes de cette épreuve d'un jour au sein des rêves de 
l'âge d'or et de la poésie patriarcale. 

Aujourd'hui, le critique n'est pas séparé de l'Iliade ou 
de l'Odyssée par moins de commentaires que le croyant 
ne l'est de l'Evangile. Que de gloses, que de systèmes, 
ÎJue d'interprétations à traverser pour remonter au sens 
propre et littéral d'Homère ! Les modernes ont réussi à 
cacher, sous l'étalage des paradoxes, celte colossale figure. 
Ce n'est pas sans effort que l'on repousse cette science 
parasite, pour retrouver la beauté toute nue du poëte; il 
ne faudrait pas moins que la brise d'Asie elle-même pour 
dissiper la poussière des écoles. 

Je me souviens qu'un jour j'arrivai au fond du golfe 
d'Argos. La mer brillait à l'extrémité delà rade. Des mon- 
tagnes nues, évasées, cernaient l'horizon; d'épais nuages, 
poussés par le vent, jetaient leurs ombres yagabondes au 
milieu de la plaine. Vers le soir, j'atteignis des collines 
chauves et désertes; sur leurs flancs pendaient des mu- 
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railles cyclopéennes; à travers les ouvertures de ces mu- 
railles, on voyait de longues couleuvres qui dardaient leurs 
langues sur le bord des ravins. Je passai près d'une porte 
où était sculpté un lion; en descendant quelques pas je 
parvins à l'entrée d'un grand tombeau. Cette ville était 
Myccnes; cette porte était celle par où le roi des Jiommes, 
Agamemnon, avait dû passer pour aller à Troie; ce tom- 
beau était celui de l'un des Atrides. En ce même monient, 
le vent de mer arrivait en murmurant, comme une cythare 
ionienne, sous des touffes de jonquilles séchées. Ce soir-là, 
je renonçai pour jamais aux systèmes des glossateurs; je 
vis bien qu'il n'est qu'un, seul vrai commentaire d'Ho- 
mère , à savoir, son pays , son ciel , ces murailles de 
géants, et là-bas cette mer divine, et ces vagues du golfe 
qui continuent de se bercer au chant du vieux rhapsode, 
comme la danse des filles de Chio. 



CHAPITRE V. 

l'épopée IJOMAINK. 

TRADITIONS NATIONALES DE l'iTALIK ANCIENNE. — SYSTKME DE NIEBUUR. 

Rome et Athènes ne sont pas seulement sœurs. L'une 
est la continuation de l'autre. Ce sont deux phases d'une 
même société. Mêmes dieux, même ciel, même droit, 
même esclavage; par conséquent même idéal et même 
poésie. D'où il suit encore que l'on ne peut ébranler Ho- 
mère sans ébranler le système des antiquités romaines. 
Le Parthénon a toujours eu son écho dans le mont 
Palatin. 

Les hypothèses de Wolf sur l'épopée ionienne avaient 
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paru vers la 6n du siècle dernier. Seize ans après, elles 
furent appliquées avec beaucoup plus d'éclat encore à 
l'histoire romaine, par un homme qui possédait toutes les 
qualités nécessaires pour détruire et pour édifier; car il 
avait du scepticisme et de l'enthousiasme dans une me- 
sure égale, presque autant d'imagination que de science, 
et par-dessus tout cela une ardeur de prosélytisme, une 
gravité, un héroïsme d'intelligence, tels qu'il est bien diffi- 
cile à ses adversaires môme de prononcer son nom sans 
vénération. Imaginez un Curtius érudit, toujours prêt à 
se jeter dans lès gouffres inconnus. C'est de lui qu'on pou- 
vait dire à juste titre, qu'il prophétisait le. passé, tant il 
excellait à découvrir dans l'histoire de merveilles incon- 
nues à ce passé lui-même. 

Cet homme était Niebuhr; esprit, âme, imagination du 
nord, s'il en fut jamais; vrai Scandinave sous la figure 
d'im compatriote de Montesquieu et de Montaigne. Il tenait 
d'ailleurs de cette grande époque de guerre où la nation 
allemande, maniant à Ja fois l'épée et la truelle, combat- 
tait en même temps qu'elle bâtissait, dans sa poésie et 
dans sa philosophie, l'édifice de ses rêves. Personne ne 
sentit plus que Niebuhr, l'héroïsme des passions de ce 
temps-là. De son camp d'érudit, il commença par atta- 
quer Napoléon avec le texte commenté des Philippiques 
de Démosthènes. Plus tard, cette épée athénienne ne suf- 
fisant plus, il travailla à épauler des batteries aux journées 
de Bautzen, de Lutzen, de Leipsick. Ce fut, en tout, un 
noble, un courageux, un implacable ennemi. 

Au milieu de ces passions encore contenues, il publia 
en 1811 la première partie de son Histoire Romaine. Cette 
époque est importante à constater. Les chants nationaux 
venaient d'acquérir dans la mêlée de l'Europe une valeur 
imprévue. L'expression soudaine et inculte des sentiments 



Digitized by VjOOQiC 



DE L'HISTOIRE DE LA POÉSIE. 297 

de la foule avait alors plus de prix que n'en avait eu. ja- 
mîiis l'art savant et cultivé; on entendait dans Tair comme 
un étemel murmure de mélodies nationales, qui précé- 
daient le cri de la bataille. Romances espagnoles, bal- 
lades écossaises, irlandaises, chansons des Tyroliens, des 
Russes, des Serbes, étaient incessamment traduites d'une 
langue dans une autre. Les poètes comme les princes s'hu- 
miliaient devant la muse des peuples. 

Surtout, c'était le règne du poëme des Nibelungen. On 
adorait de nouveau le vieux poëme germanique comme 
une de ces reliques que l'on exhume de leurs châsses, à la 
veille du combat ; tout vivait, tout s'inspirait, tout s'eni- 
vrait du chant populaire, le poète, le critique, le soldat, le 
prêtre, le roi. Ce fut le tour de l'érudil. C'est sous cette 
préoccupation, ou plutôt sous cette obsession, que Ni^- 
buhr conçut sa théorie de l'histoire primitive de Rome. 
Ainsi, du moins, s'explique comment il transporta la 
harpe de Siegfried dans le Pomœrium des Latins, et com- 
ment il attribua à la plèbe romaine le génie idéal des Scan- 
dinaves et l'instinct de poésie des Burgondes. On a repro- 
ché au siècle de Louis XIV d'avoir fait des anciens autant 
de seigneurs de la cour de Versailles. Ne pourrait-on pas 
dire que Niebuhr les a trop souvent changés en Germains 
de sa tribu des Dittmarses? 

De la même manière que Wolf avait aboli l'autorité 
d'Homère, Niebuhr abolit les trois premiers siècles de 
Rome, au profit du chant populaire. Cette hypothèse 
n'était ni moins hardie, ni moins féconde que la précé- 
dente; elle s'appuyait comme elle sur l'analogie; en outre, 
elle édifiait ce qu'elle semblait détruire. Déjà à moitié 
renversées par Beaufort, les annales des rois et des pre- 
miers consuls se changeaient en une suite d'aventures 
fictives et de rhapsodies héroïques; ainsi dans Virgile, les 
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vieux vaisseaux échoués s'étaient métamorphosés en amou- 
reuses naïades. On perdait dans cette transformation trois 
ou quatre siècles dé l'histoire; on y gagnait une poésie 
primitive, indigène, ou du moins Tombre de tout cela. 
Au lieu d'une succession d'événements souvent impos- 
sibles, presque toujours contestables, on avait le chant de 
Romulus, le chant de Tarpéia, ceux de Numa, d'Ancus, 
de Servius, de Lucrèce, de Tarquin. 

Par une analogie nouvelle avec les Kibelungen, on éta- 
blissait que ces poèmes latins n'avaient été achevés que 
plusieurs siècles après les temps auxquels ils se rappor- 
taient par leurs sujets. De plus, chose merveilleuse! ces 
chants étaient tantôt d'origine populaire, tantôt d'origine 
aristocratique. 11 y avait, pour ainsi dire, le chœur plé- 
béien sous Servius, le chœur patricien sous Tarquin le 
• Superbe; de sorte que la grande épopée se partageait en 
un dialogue dans lequel on reconnaissait la différence des 
voix et des conditions. La harpe de fer du Capitole expri- 
mait les deux modes enti^e lesquels se divisait la cité de 
Romulus. 

L'histoire allemande avait commencé par le chant de 
Siegfried dans le pocme des Amales, Tespagnole par celui 
du (]id, la bretonne par celui d'Arthus. Pourquoi en 
serait-il autrement de l'histoire romaine? Que de raisons 
se joignaient à celle-là 1 Les contradictions des historiens, 
l'absence de monuments certains, l'incendie du Capitole 
dans lequel avaient péri tous les vestiges de la tradition 
écrite ; ces motifs avaient une valeur négative : on y ajou- 
tait le merveilleux des aventures, la poésie des caractères, 
puis enfin, quelques textes égarés ; car c'était le côté faible 
de ce système, que le petit nombre et rinsuffisance des 
.témoignages sur lesquels il devait s'appuyer. 

Mais cette faiblesse n'était-elle pas bierf rachetée par les 
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ressemblances de l'histoire universelle, par la grandeur 
des résultats, par l'audace de la découverte qui tenait 
d'une sorte de révélation, surtout par Taccent convaincu 
du chef de la nouvelle doctrine. Son intolérance étant un 
gage de vérité, on cédait à une conviction si orgueilleuse 
tout ce que la science laissait douteux. 

Voilà comment on crut voir reparaître, sous les récits 
oratoires de Tite-Live, comme sous de poudreux palimp- 
sestes, une série de chants épiques en mètres saturnins. 
Ces chants, qui commençaient à Romulus, avaient pour 
dénoûment la bataille de Régille. Après cette journée 
seulement, on entrait dans l'histoire. Par là était résolu 
le problème de l'épopée romaine. Ce n'était plus dans le 
siècle d'Auguste qu'il fallait chercher le vrai monument 
de la poésie latine. Tout au contraire, c'est au commence- 
ment, et dans les langes de la société romaine, que se 
rencontrait ce chef-d'œuvre. Les lignes principales, les 
formes, les divisions, les épisodes, même quelques débris 
du rhythme, venaient d'en être découverts ; chacun pou- 
vait le refaire à son gré. 

Est-il besoin de dire que l'on attribuait par avance à ce 
Paradis perdu de la poésie latine, toutes les qu'alités que 
l'on refusait à l'époque de culture, originalité, grandeur, 
naïveté, indépendance? Au milieu de cela, survinrent les 
critiques; ils arrachèrent à Virgile sa couronne chance- 
lante; ils la mirent au front du fantôme de l'Homère latin, 
nouvellement retrouvé dans les huttes de la Rome primi- 
tive. Bien des cordes, il est vrai, manquaient à cette lyre 
perdue depuis trois mille ans. Mais l'imagination des éru- 
dits était empressée à les rattacher et à les faire vibrer à 
leur guise. Ainsi s'acheva le triomphe d'un rêve; rien ne 
manqua au fantôme, pas même l'apothéose; après quoi 
on se demanda un jour s'il avait réellement existé, et 
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quelle preuve on en avait; ce jour-là, la foi tomba comme 
elle s'était élevée. Niebuhr s'appuyait sur Wolf; la ruine 
de l'un devait entraîner la ruine de l'autre. Ni chez les 
anciens, ni chez les modernes, il n'y a place à la fois pour 
deux Homère. 

Il y eut un temps où toutes les hypothèses, pourvu 
qu'elles arrivassent d'Allemagne, étaient acceptées par 
nous en France sans. presque aucun contrôle. II semblait 
qu'elles portassent au front le signe visible de l'infaillibi- 
lité. Plus elles sortaient des habitudes reçues, plus ces 
filles de la révélation nouvelle étaient accueillies avec avi- 
dité. Mais ces temps sont passés; un trop grand nombre 
de ces fantômes nous ont trompés, se donnant chez nous 
pour jeunes et nouveaux quand ils étaient déjà surannés 
et décrédités dans leur pays. La barque quj va et vient 
sur le Rhin nous a apporté de la contrée des songes assez 
d'ombres sans corps, auxquels nous avons accordé le droit 
de cité. Avant de les suivre dans leurs vides royaumes, il 
doit nous être permis aujourd'hui d'examiner ces hôtes. 



CHAPITRE VI. 

RÉFUTATION DU SYSTÈME DE NIEBUHR. 

HYPOTHÈSE d'une ÉPOPÉE PLÉBÉIENNE. — LE CHANT POPULAIRE CHEZ LES 
ROMAINS. 

Quand je considère de près la question d'une épopée 
populaire dans les premiers temps de Rome*, autant cette 

* Les ouvrages récents que j'ai consultés sur ce sujet sont, après l'His- 
toire romaine de Niebuhr, les examens qui en ont été faits par les deux Schle- 
gel, 1815 et 1848; de FontUms historicis T. JÂvU, Lachmann, 1822; Epi- 
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hypothèse agrée d'abord à mon imagination, autant, après 
cela, je trouve peu de raison de me fier à cet attrait; et 
je finis par découvrir autant d'invraisemblance dans le 
système nouveau que dans la fable antique. La première 
cîiose que je demande est de savoir par quels organes 
cette épopée s'est exprimée, par quels moyens elle s'est 
transmise et perpétuée. Or, cette difficulté si élémentaire 
m'arrête incontinent. Où sont, dans Rome, les chanteurs 
des poèmes romains? où sont les rhapsodes, les homérides 
latins? Il n'y en a point, et je n'aperçois rien qui puisse 
les suppléer. 

Évidemment, si, pendant quatre siècles, les souvenirs 
nationaux ont été transmis par le chant, on aura décou- 
vert dans les habitudes publiques des Romains la trace 
d'établissements semblables à ceux des Grecs. Il y aura 
parmi eux des familles qui feront profession de r,éciter, de 
père en fils, l'Iliade de Romulus; celte profession elle- 
même sera une sorte de sacerdoce. Ce que la société hé- 
roïque du moyen âge a fait pour des fictions qu'elle «avait 
être telles, la société romaine ne Taura-t-elle pas fait pour 
le poëmè sacré de la cité? Chez les modernes, jç connais 
des bardes, des ménestrels, des trouvères, des jongleurs, 
des meistersaengers, qui tous ont chanté la fable d'Arthus 
ou de Charlemagne ; à plus forte raison trouverai-je un 
grand nombre d'hommes et de conditions semblables 
dans la vieille Rome. 

Mais il n'en est rien; loin de là, le nom même du poëte 
manque à la langue de cette société du patron et du client, 
tant ils sont loin de posséder une école de rhapsodes épi- 
ques; ils ne connaissent d'abord que le prophète et le devin 

criiis quœstionis de Hist. Rom,,antiq. fontibus et verilale, Beck; de 
Originibus Hist. Rom. dissertatio, Pelersen, 1835; Histoire de VÉtat ro- 
main, Wachsmuth; Hist. lat., Krause, 1835, Blum. 1828. 
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augurai, vates. Ainsi, voilà une société fondée, dit-on, 
sur répopée, et qui n'a pas même dans sa langue un mot 
pour désigner la condition du poëte * ! 

Du moins, en admettant que ce dernier, quelque nom 
qu'on lui donne, ait été l'unique conservateur de la tra- 
dition des ancêtres, il sera, sans nul doute, honoré dans 
Rome plus qu'en aucun lieu du monde. Le rhapsode latin, 
s'il existe, aura sa part de gloire au festin du patriciat; 
sa place sera marquée dans la cité; il n'aura rien à envier 
au rhapsode d'Ionie. Or, c'est précisément encore le con- 
traire qui a lieu; dans la vieille Rome, le poëte n'est rien 
autre chose qu'un histrion, un parasite. Cafon peut re- 
procher à un proconsul, comme une action déshonorante, 
d'avoir lié commerce avec l'un d'eux, quand même cet 
histrion était le grand Ennius. Ce sont là de singu- 
lières contradictions dans une société qui devrait tout au 
poëte. 

J'admets qu'on ne s'en offense point, non plus que de 
cette hypothèse étrange qu'aucun Romain n'a eu connais- 
sance des origines romaines. De semblables méprises se dé- 
couvrent chez d'autres peuples, et je consens qu'on n'en 
tire aucun argument sérieux. Mais, après cela, je m'informe 
des autorités antiques sur lesquelles le nouveau système est 
fondé; et mon étonnement est grand de voir qu'en écar- 
tant les citations parasites, tout se réduise à deux ou trois 
lignes de Caton l'Ancien, répétées presque dans les mê- 
iîies termes par Varron et par D8nys d'Halicarnasse. 

Dans Je peu de mots extraits de son livre sur les origi- 
nes, Caton affirme que, longtemps avant lui, c'était une 
coutume de chanter, dans les repas, des vers à la louange 
des vertus des grands hommes. Qui croirait que ce soit là, 

■* Le mol vates n'a eu celle signification que depuis Ennius. 
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avec quelques mots semblables, l'unique fondement de la 
théorie nouvelle? Rien pourtant n'est plus vrai. Détachée 
de ce qui la précédait et de ce qui la suivait, l'assertion 
de Caton prouve bien l'existence de quelques chant» de 
table, quand même elle laisse ignorer si ces chants étaient 
véritablement populaires, ou s'ils étaient déjà un produit 
de l'imitation des Grecs. Seulement il y a loin de là à une 
série de longues aventures, qui formeraient ensemble un 
cycle et une histoire continue. On pourrait même dire 
que les circonstances indiquées par Caton s'opposent à 
cette dernière idée. Dans la société frugale des premiers 
Romains, la coutume fut-elle jamais de prolonger les fes- 
tins aux accords interminables de la lyre épique ? Un chant 
de guerre, une prière sacrée, une nénie de funérailles, 
voilà ce qui s'accorde avec ces mœurs; de lentes rhapso- 
dies au banquet de Cincinnatus, c'est là ce qu'on ne peut 
se figurer. 

Il ne sert de rien de remarquer que les faits de l'his- 
toire romaine, pendant trois siècles, sont pleins de mer- 
veilleux; car, pour affirmer que des événements ont leur 
origine dans un poème, il ne suffit pas que le récit en soit 
mêlé de circonstances surnaturelles. D'une part, la tradi- 
tion la plus merveilleuse peut fort bien se transmettre et 
durer sans le secours du chant et sans celui du rhythme. 
C'est ce que l'on voit par les traditions ecclésiastiques, 
par les contes populaires, par la légende dorée. D'autre 
part, il est des faits poétiques qui, sous des accessoires 
fabuleux, peuvent être très-réels. Nous en avons eu, de 
nos jours, un exemple frappant qui ne doit point être 
perdu. Chacun a pu voir, au milieu d'événements très- 
authentiques, dans la guerre, des Grecs contre les Turcs, 
l'effort d'une mythologie naissante, qui rappelle, par 
beaucoup de points, l'esprit de l'antiquité héroïque. A 
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presque tous les Klephtes, nos contemporains, sont attri- 
buées des actions surhumaines. Que manque-t-il, dès à 
présent, à Karaiskaky, à Botzaris, à Tzamados, à Nikitas 
le turcophage, pour devenir, si on le veut, autant de types 
généraux? Ils conversent avec leurs sabres, avec les têtes 
coupées, avec le fleuve qu'ils traversent, avec la montagne 
qu'ils gravissent; les oiseaux aux ailes d'or leur parlent 
une langue magique. Souvent, d'après la tradition, un 
seul d'entre eux accomplit des prodiges pour lesquels suf- 
firait à peine une armée entière. 

Est-ce assez pour me démontrer que ces hommes que 
j'ai vus de mes yeux et touchés de ma main ne sont que 
des êtres de raison, et qu'ils n'existent qu'en vertu d'un 
poëme inventé par l'orgueil populaire? Cependant la plu- 
part des raisonnements de Niebuhr s'appliqueraient à eux, 
et conduiraient invinciblement à ce résultat. Souli n'est 
pas moins fabuleuse que Rome. 

Que si, laissant les considérations extrinsèques, je pé- 
nètre plus avant dans la question, et si j'examine les rè- 
gnes des sept rois de Rome, non-seulement je cherche en 
vain le caractère évident de poésie populaire qu'on croit 
y découvrir; mais encore j'y aperçois tout le contraire. 
Ces éternelles divisions de tribus, de curies, de centuries, 
ces règlements politiques, lois, collèges pontificaux, éta- 
blissements de monnaie, ces commentaires, ces grandes an- 
nales, ces libri linteij cette division des artisans par Numa, 
des classes par Servius, ces lentes constructions d'aqueducs, 
de murs d'enceinte, de routes, de cloaques; voilà d'étranges 
sujets de chansons et de thèmes héroïques ! A quoi bon 
tout inventer pour n'inventer pas mieux? Dans la plupart 
des autres faits se découvre un mélange d'érudition grec- 
que, peut-être plus opposé encore au génie de l'inspira- 
tion plébéienne ; et dans tous les cas, l'empreinte d'un 
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génie juridique s'y laisse voir bien plutôt que celle d'un 
génie poétique et spiritualiste. 

Ce triste peuple romain ne chante pas, il écrit; il écrit 
sur le bois, sur l'écorce, sur le cuivre, sur le plomb, sur 
l'airain, sur la toile. Enr vain les Sibylles ont tiré de bonne 
heure son horoscope dans la langue d'Homère; il n'a point 
la sérénité de l'Ionie pour épancher ses rudes souvenirs en 
longues rhapsodies. 11 n'a point eu d'enfance; sa jeunesse 
a mûri en un moment, et le travail, la guerre, le châti- 
ment, la loi, la nécessité, l'imitation, l'ont vieilli avant 
l'âge. Ses années sanglantes sont constatées par le pontife, 
et marquées d'un clou au pilori sacré; voilà sa première 
épopée, la seule indubitable. Prédestinée à la prose, Rome 
a toujours su écrire. Elle s'est formée et s'est accrue à 
l'ombre d'Alexandrie. Ses rois, hommes ou idées, Klephles 
ou symboles, ont deux visages comme son Janus : Tun 
très-idéal, l'autre très-réel. A côté de la louve du Tibre, 
vous les rencontrez dans tous les embarras de la jurispru- 
dence et de la parole écrite. Des fastes, des commentaires, 
des annales, un droit fécial, un droit papirien, écrits sur 
l'écorce du figuier ruminai; est-ce là le berceau d'un 
rhapsode? N'est-ce pas plutôt l'antre d'un légiste? 

En vain oppose-t-on que les livres ont été détruits dans 
rincendie du Capitole, et que chacun, plébéien, praticien, 
a recomposé à sa guise les âges perdus. Admettez qu'un 
seul monument ait échappé aux flammes, l'arbitraire dans 
la tradition devient impossible, et personne ne nie aujour- 
d'hui qu'il n'y en ait eu plusieurs de sauvés. Joignez à 
cela que le chant populaire ne se réforme pas systémati- 
quement trois ou quatre cents ans après les événements 
dont il s'inspire; cet artifice est le contraire même de la 
nature. Les livres écrits se falsifient en^ un nioment ; il 
n'est besoin que d'un trait de plume, et voilà des interpo- 
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lations, des omissrons irréparables. Avec Tépcpée chan- 
tée, il en est autrement. Pour la falsifier en un jour, il 
faudrait que tout le monde conspirât sans que personne en 
fût instruit. Le chant populaire s'altère avec le temps; de 
génération en génération, il se développe, il se modifie, 
il s'atténue, il se transforme; il ne se recompose pas tout 
d'un coup et sciemment au profit d'un autre âge. 

Supposé même que cela fût, le corps des prêtres (que 
l'on fait au reste trop peu intervenir dans cette question) 
n*a pu perdre entièrement le souvenir du passé. Si le peu- 
ple romain eût voulu à certains jours, façonner un poëme 
systématique à son profit, qui doute que cette version 
mensongère n'eût été démentie par les pontifes? Au moins 
elle n'eût jamais* pris la place de leurs annales. Partout 
où le sacerdoce a été établi, la muse plébéienne n'a pu 
l'emporter en autorité sur la tradition des prêtres. Ceci 
est confirmé par l'exemple des Hébreux, des Égyptiens et 
du monde catholique. Au moyen-âge, les caractères d'At- 
tila, deCharlemagne, ont été défigurés par la poésie popu- 
laire. Mais au sein de l'ignorance générale, qui, certes, 
équivaut à l'incendie du Capitole, la simple chronique des 
monastères a empêché dans le monde la confusion absolue 
de l'histoire et du poëme. Ce que le magicien Turpin n'a 
pu sous les Carlovingiens, je doute qu'il l'eût pu davan- 
tage dans le grand cloître de la Rome patricienne. 

D'ailleurs il n'est que trop visible qu'à force de l'exa- 
gérer, Niebuhr détruit lui-même son assertion. Il suppose 
que les poëmes héroïques de Bomulus et de Numa exis- 
taient encore au temps d'Auguste; c'était donc à Pinsu 
de tout le siècle. Il croit aussi reconnaître dans la prose 
de Tite-Live des lambeaux de vers saturnins, et je ne sais 
quels vestiges d'9n mètre lyrique dont personne au monde 
ne connaît seulement les règles. Autant vaudrait dire que 
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les œuvres de Pascal et de Bossuet sont les débris d'un 
vieux poëme, sur ce fondement qu*il se trouve dans leur 
prose des lambeaux d'hémistiches. 

Non, Rome n'est point sortie de terre, comme les villes 
grecques, au son des flûtes enchantées; un plus rude com. 
mencement Ta préparée à une virilité plus austère. Les 
exemples de Tépopée germanique, de l'espagnole, de la 
persane n'ont point ici d'application. Le plébéien romain 
ne s'égare pas, comme le Siegfried des Nibelungen, dans , 
une vague contrée, au chant des cygnes du Rhin et au son 
des harpes des Valkyries. Il n'est point assis, comme l'Ar- 
thus breton, dans un festin éternel, à la table ronde, 
parmi les bardes de Cornouailles et du pays de Galles, Il 
n'écoute pas, comme le Cid à côté de Ohimène, les luths 
de Castille; il ne ressemble pas même au Serbe errant sur 
son cheval caparaçonné, ni au Klephte libre sur le som- 
met du Vourcano. Avant tout, le plébéien romain est 
dominé par la loi, par l'écriture, par la prose. C'est un 
débiteur entre les mains de son créancier; c'est un juris- 
consulte, un Gaïus, un Papirius, non un Homère. S'il 
balbutie un poëme, c'est la litanie des laboureurs et des 
prêtres arvales, ou plutôt quelque lambeau du poëme hor- 
rible des douze tables, lex horrendi carminis. 

Les formules des patriciens, le nom secret de la cité, 
les cérémonies, les ruses, le spectacle dramatique de la 
loi, voilà ce qui excite spn imagination plus que des aven- 
tures idéales, que rejette son esprit matérialiste et de 
bonne heure enchaîné. Il a des traditions de famille, des 
légendes, quelques rares chansons de guerre et de tabfe, 
des hymnes religieux, point de poëmes ni de rhapsodies 
continues. Quand même il en aurait, où les chanterait-il? 
Quel loisir lui laisse la guerre où Yergastulum? Est-ce sous 
le fouet du créancier qu'il chantera le triste chant du plé- 
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béien? Il n'a point d'assemblées poétiques, point de jeux 
de Némée ni d'Olympie; il ne voyage pas comme le rhap- 
sode grec; il ne chevauche pas comme le chanteur serbe. 
A trois lieues de sa ville il trouve l'ennemi. Au dedans, 
au dehors, est l'esclavage. Delà il faut supposer ou que ce 
furent les patriciens qui chantaient à leurs banquets le 
chant composé contre eux par les plébéiens, ou que ce 
poëme populaire fut de bonne heure écrit et conservé en 
secret par le peuple sous cette forme savante; je ne sais 
laquelle de ces deux hypothèses est la plus inadmissible. 

Ce n'est pas tout. Si les plébéiens ont été capables de 
produire dans l'âge barbare ujie épopée telle qu'on la 
suppose, cette faculté n'aura pas disparu en un moment. 
On retrouvera plus tard, je ne dis pas des poèmes sem- 
blables, mais au moins des fragments et des tentatives du 
génie populaire. Quand les poètes patriciens, formés sur 
les modèles grecs, commenceront à paraître, on verra une 
lutte, un effort de la pensée plébéienne, pour résister à 
l'innovation. Si l'on. n'admet pas la lutte de deux écoles, 
il y aura au moins quelque part un regret pour cet ancien 
vers saturnin inventé par les Faunes ^ et aboli par Ennius. 
Dans les grandes occasions, on entendra encore le reten- 
tissement de ces chants évanouis. Après le poète viendra 
l'ccho, après Homère les Homérides. Dans l'époque de l'art 
le plus cultivé, le génie national conservera encore des 
marques de son origine, et la muse des premiers temps 
visitera par intervalles le siècle de Mécène. 

A cet égard, je sais bien qu'on peut nous objecter, à 
nous autres Français, l'oubli dans lequel le siècle de 
Louis XIV a paru laisser tomber les formes de la vieille 

' Scripsêre alii rem 

Versibu' quos olim Fauiii vatesque canebant. 

(Ennii fragmenta.) 
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poésie indigène; mais cet oubli n'a pas été complet. Dans 
cette seconde renaissance, il y eut toujours des hommes 
et des monuments qui représentèrent la tradition du vieux 
génie que l'on appelait gaulois. Sans parler des Amadis et 
des poëmes chevaleresques en prose, La Fontaine seul 
ferait soupçonner tout un monde perdu. Il n'y a point de 
La Fontaine sous Auguste. 

Enfin, on ne sait pu remonter pour trouver dans la 
poésie romaine la trace du chant populaire : plus- vous 
poursuivez ce fantôme, plus il vous échappe; dès que vous 
entendez prononcer un nom de poète, la réaction grecque 
est déjà complète. Le plus ancien de tous, Livius Andro- 
nicus, débute par une traduction de l'Odyssée. Après lui, 
Naevius et surtout Ennius, en racontant les histoires les 
plus intimes de la vieille Rome, sont déjà sous le joug 
d'Euripide. Si l'on remonte plus haut, on trouve la liturgie 
'des prêtres pour bénir le temple, le champ, le tombeau, 
mais point de rhapsodies, point de poëmes héroïques, 
point d'épopée. 

Pour enfanter une série de poëmes, il faut à un peuple 
une certaine oisiveté ou liberté poétique; celle du Germain 
dans la forêt hercynienne, du Gaël dans le clan, de l'Arabe 
dans le désert, du Troubadour dans sa maison joyeuse de 
Provence. Mais il n'y a point, il ne peut y avoir d'épopée 
de l'esclave dans la prison, du serf sur la glèbe, du débi- 
teur entre les mains du créancier, du plébéien sur le mont 
Aventin. Jusqu'à l'établissement du tribunat, la plèbe ro- 
maine fut en quelque sorte muette; c'est là son caractère 
dans la loi et dans l'art. Il ne faut pas le lui ôter. Pour 
créer un poëme héroïque, il manquait à la plèbe bien plus 
que le génie de la poésie et de l'art instinctif; il lui man- 
quait la libre possession d'elle-même. Sa langue était liée; 
car l'épopée nationale a toujours été l'expression idéale de. 
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Tindcpendance et de la personnalité conquise, non celle 
de la servitude consentie on disputée. Or, c'est à mon avis, 
une contradiction insoutenable de réduire, d'une part, 
presque à rien le droit et la personnalité morale de la po- 
pulation plébéienne dans les premiers temps de Rome^t 
de l'autre, d'attribuer à cette espèce de paria ou X outlaw, 
ce qui est dans un peuple le produit le plus manifeste du 
sentiment exalté de l'existence, je veux dire, le poème 
héroïque et épique. Cette contradiction, à la vérité, d'un 
ordre purement philosophique, se trouvant jointe à celles 
qui naissent, en foule, du fond même des choses, des cir- 
constances de la langue, de l'histoire, et du cojicours en- 
tier des faits, m'empcche de donner la moindre créance 
â l'hypothèse d'une épopée idéale dans les quatre premiers 
siècles de Rome. 



CHAI^ITRE VII. 

POURQUOI L 15HTATI0.N A ÉTÉ LA RÈGLE DES ROMAINS. 

Ces principes posés, il est aisé de voir comment ils ont 
été confirmés par la poétique des Romains. Le vice que 
l'on découvre dans leurs origines se perpétue pour eux à 
travers toutes les époques. Ce qu'ils n'ont point eu dans 
les âges barbares, ils ne le possèdent pas davantage dans 
les âges les plus cultivés. Le poëme héroïque n'étant que 
le développement continu des formes indigènes et sponta- 
nées dans l'art, aucun mécanisme n'^a pu suppléer pour 
eux ces formes qui leur manquaient. Le défaut d'une 
Enéide populaire, dans les premiers temps de Rome, de- 
vait entraîner tôt ou tard, pour résultat, la forme emprun- 
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tée et abstraite de l'Enéide du siècle d'Auguste. Ce fut là 
ce qui, à la fin_, poussa Virgile au desespoir. Comme son 
he^os, il sentit qu'il n'avait ^embrassé qu'une ombre. 

Une conséquence qui tient de près à celle-là, est l'idée 
que les Romains en général se formaient du but de la 
poésie. De ce qu'elle n'avait point été chez* eux l'expres- 
sion consacrée des croyances populaires et nationales, il 
s'ensuit qu'ils la considérèrent dès l'origine, comme une 
invention arbitraire qui pouvait être ou n'être pas, plus 
propre à orner le mensonge que la vérité, et faite surtout 
pour l'amusement des patriciens . Chez les Grecs, la poésie 
avait été religion, culte et dogme tout ensemble. Elle était 
pour eux plus vraie que l'histoire ; c'est même là tout le 
système d'Aristote. Chez les Romains, rien de cela. La 
poésie est fiction, fable, mensonge ; c'est à leurs yeux un 
grand mérite que de savoir s'en défier. 

Aussi, quand Tite-Live transcrit Ennius, il se garde 
bien de le citer; il croirait, en le faisant, manquer à la di- 
gnité de la tradition. En un mot, le divorce entre la poésie 
et la réalité s'est accompli par les Romains. Le monde 
idéal et le monde réel, réunis jusque-là dans les lyriques 
orientaux, dans les prophètes hébreux, dans les hymn<js 
orphiques, dans les rhapsodes ioniens, sont désormais sé- 
parés; ils ne se confondront plus. Le poète n'est plus le 
guide des peuples. Il a perdu une à une toutes ses cou- 
ronnes, hors la couronne des songes. Il n'est plus ni lé- 
gislateur, ni prêtre, ni historien. Il est devenu on ne sait 
quoi, une espèce de fou de cour fait pour divertir, après 
le lion muselé du cirque, l'univers devenu vieux. 

D'après ce qui a été dit plus haut, il est également 
manifeste que l'art romain devait nécessairement adopter 
pour loi suprême la loi d'imitation. C'était la règle à la- 
quelle il était soumis en naissant. Ses formes lui étaient 
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imposées en même temps que la théodicée et la cosmogonie 
des Grecs. Un même système religieux ne pouvait pas 
produire deux systèmes d'art différents; et les dieux hellé- 
niques une fois reconnus, la conséquence était de donner 
à l'Iliade et à TOdyssée presque la même importance so- 
ciale dans Athènes et dans Rome. 

Tout se tient dans la poétique païenne, même lorsque 
tout semble s'y contredire. Depuis le grammairien jus- 
qu'au père des dieux^ tout s'engepdre l'un de l'autre; 
tout s'appuie Tun sur l'autre; Terentianus sur Horace, 
Horace sur Aristote, Aristote sur Homère, Homère sur 
Jupiter. Pour changer la forme de l'art, il fallait changer 
les dieux, et il n'y avait que le Christ qui pût déshériter 
Homère. De là, quand les critiques modernes ont tenté 
de rétablir telle quelle la théorie de l'imitation, ils ont 
fait une règle générale de ce qui avait été un cas particu- 
lier à rétablissement des Romains. Ce sophisme a son 
nom dans les écoles. 

En effet, il est arrivé aux Romains ce qui est advenu à 
toutes les civilisations naissantes, quand elles ont été su- 
bitement mises en rapport avec des civilisations plus 
avancées : celles-ci ont promptement dévoré celles-là. 
Dès le berceau, l'Hercule latin a été enlacé par les replis 
du serpent grec ; jamais il n'a pu s'en dégager. Au-dessus 
des huttes de Romulus planait le fantôme de I§ civilisation 
homérique. A peine ce dernier commença-t-il à paraître, 
il fut le maître, et l'on n'en voulut plus reconnaître d'au- 
tre. La révolution Commença par les dieux; le Tagès 
d'Étrurie s'inclina sur sa glèbe, comme un serf, devant 
le Jupiter Panhellénien. 

Ce changement ne produisit pas même un schisme, et 
le polythéisme fonda dès lors dans Rome une sorte de ca- 
tholicisme païen. Le vieux Saturne d'Italie se laissa dé- 
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trôner sans résistance par les dynasties des dieux étrangers. 
Le ciel grec s'abaissa avec toutes les nuées, olympiennes 
sur l'Italie, sans qu'il sortît un seul murmure de cette 
terre déshéritée. Il est vrai que les populations les plus 
religieuses avaient été extirpées au préalable. Les cités 
cyclopéennes n'étaient déjà plus habitées que par les cou- 
leuvres toscanes, et les Romains avaient traité les Étrus- 
ques de la même façon que plus tard Charlcmagne traita 
les Saxons hérétiques. Par là fut frayé le chemin aux 
croyances et aux divinités nouvelles. Quand l'invasion 
religieuse fut ainsi consommée, que resta-t-il à faire à 
l'art? Il lui resta à l'admettre et à s'y conformer. 

Supposez que, dans la lutte, les Étrusques l'eussent 
emporté sur les Romains, Tltalie ancienne eût certaine- 
ment produit une poésie plus originale. Au lieu de tout 
puiser dans l'imitation de la Grèce, l'art de l'Étrurie eût 
trouvé ses formes dans la liturgie toscane, dans les hymnes 
des prêtres, dés augures, des sibylles. Mais l'extirpation 
de ce peuple fut en même temps l'anéantissement de la 
vieille poésie. Remarquez que la même question de civi- 
lisation qui se débattit entre Athènes et les Persans, se 
résolut dans le même sens entre Rome et les Étrusques.. 
En soumettant ces derniers, Rome soumit avec eux le sa- 
cerdoce qui, devenu muet, perdit sa poésie dans l'escla- 
vage de la cité politique. Ainsi, on peut dire que, dans 
l'antiquité, l'école d'Homère triompha deux fois du génie 
sacerdotal et oriental, la première avec les Grecs^à Sala- 
mine, la seconde avec les Romains au bord du lac Ré- 
gille. 

Si, pour produire un systèine de faits propres à la 

poésie épique, il n'était besoin que du concours du monde 

matériel, aucune tradition, aucune histoire ne seraient 

plus riches que la tradition et que l'histoire des Romains. 

IX. 18 
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H suffit de rappeler les principaux sujets qu'elles four- 
nissent, et qui embrassent tous les rapports du monde 
antique : — la tradition d'Énée, — l'époque des rois, — 
les guerres puniques, — César, — les invasions des Bar- 
bares. — Ces sujets ont été traités successivement par Nse- 
vius, Ennius, Virgile, Lucain, Silius Italiens, Claudien ; 
mais chacun d'eux porte en soi un vice commun à tous, 
et que rien ne peut racheter. Rome a beau être placée au 
cœur du monde, un univers tout entier échappe constam- 
ment à sa conquête, je veux dire l'univers impalpable des 
croyances et des idées. Le monde réel dominait trop forte- 
ment chez elle le monde idéal, pour qu'il pût s'établir 
entre eux les justes proportions d'où naît l'harmonie de 
l'art; l'action surpassait la pensée, l'histoire opprimait le 
poëme. Entre la terre et le ciel, l'accord ne fut jamais 
parfait, et la faute en fut toujours aux dieux. 

Premièrement, ces dieux étrangers, sortis de la Grèce, 
restent froids et inanimés dans leur nouvelle patrie ; point 
de sympathie ni d'alliance entre eux et les événements au 
milieu desquels le poète les transporte. Us ne sont pas nés 
de ce sol, ils n'ont pas grandi avec ce peuple. C'est un 
monde qu'ils ignorent, qu'ils protègent sans l'avoir fait, 
qu'ils condamnent sans le haïr, qu'ils servent sans l'aimer. 
Pour eux, les honneurs politiques du culte romain ne va- 
lent pas l'indépendance des monts de la Thrace. Dans le 
Panthéon d' Agrippa, ils regrettent la liberté de l'Olympe 
et le grand ciel d'Homère ; à proprement parler, ils sont 
prisonniers de guerre dans l'épopée latine. Comme des 
rois vaincus, ils suivent, enchaînés et muets dans l'Enéide, 
le char de triomphe de Timagination romaine. 

Autre difficulté. Ces dieux ont beau arriver de toutes 
les parties du monde antique dans le Panthéon latin, ils 
ne le remplissent qu'à peine; car leur nombre augmente 
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en raison inverse de la foi. D'abord, à mesure que les 
dieux étrusques commencent à déchoir, leurs sièges vides 
sont occupés par les dieux Grecs. Ceux-ci, gênant à décli- 
ner à leur tour, les dieux orientaux sont admis à leur 
place. 

Les Romains en usent avec l'Olympe comme les mo- 
dernes avec leurs chambres hautes : ils créent à volonté, 
selon le besoin qu'ils en ont, des dieux politiques, comme 
les Anglais des lords et des barons. C'est ainsi que se 
forma, en un moment, cette cohue olympienne dans la- 
quelle se coudoient Jupiter, Mithra etOsiris. Dès le temps 
de Virgile, les cieux étaient pleins de ces ombres qui traî- 
naient leur éternité défunte dans les ruines du firmament 
de Saturne. De toutes parts, de l'Orient et du couchant, 
les dieux morts arrivaient dans la grande Josaphat de la 
Rome impériale pour entendre à la fois le jugement du 
Christ nouveau-né : Retirez-vous, maudits I 

Il résulte de là que l'État romain, se développant inces- 
samment dans les limites et les conditions du mctnde ma- 
tériel, tandis que le monde idéal (celui des croyances) sui- 
vait un progrès tout contraire, la faible concordance qui 
existait à l'origine de l'un et de l'autre ne devait pas tarder 
à être rompue. Sous César, l'univers matériel présen- 
tait, comme il a été remarqué ailleurs, des conditions 
très-épiques. Mais le système de la théodicée païenne était 
dès lors aussi impuissant à le comprendre qu'à le régir. 
Les grands dieux étaient devenus trop petits pour suffire 
à l'administration du monde romain. L'humanité avait 
grandi, Jupiter, auprès d'elle, était un nain. 

En un mot, il y avait une sorte d'unité dans l'établisse- 
ment humain, et une anarchie absolue dans l'établisse- 
ment céleste, c'est-à-dire tout le contraire de l'équilibre 
nécessaire à un art novateur. De plus, dans la lutte déjà 
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flagrante entre la civilisatiop antique et les hommes du 
Nord, les dieux de Rome, épuises et vieillis sous leur pour- 
pre, n'auraient pas eu facilement raison des dieux barba- 
res sous le frêne sacré. Les premiers ne pouvaient plus 
résoudre les difficultés où le monde était plongé. Lequel 
eût cédé la place à l'autre ? Odin ou Jupiter? Il était temps 
que le Christ parût pour les concilier l'un et Tautre 

Par tout ce qui précède, on peut se faire une idée des 
difficultés au milieu desquelles était plongé le poëte ro- 
main. Il n'avait pour lui ni le peuple ni les dieux; il fallait 
qu'il pût dire à chaque instant du jour, comme Médée : 
Moi seul, et c'est assez. Aussi, Naevius, Ennius, malgré 
tous leurs efforts pour imiter Homère, ne furent-ils que 
des chroniqueurs en vers, ou ce que Ton appelait des cy- 
cliques. L'art romain était un ange tombé de la sphère 
idéale des Grecs dans la Sodôme impériale. Le poëme y 
fut de bonne heure asservi à l'histoire, d'où il semble que 
la poésie latine, abandonnée à son propre instinct, eût dû 
produiie à la fin une grande chronique nationale, moitié 
fictive, moitié réelle, et telle peut-être que le Schahna- 
meh des Persans et que les Sagas d'Islande. 

Cette voie se présentait à Virgile; pour la suivre, il lui 
suffisait de résumer dans son œuvre, comme dans un Pan- 
théon, les rudes poëtcs qui l'avaient précédé. 11 pouvait 
aussi sortir des formes nationales, et s'élever, par l'imi- 
tation d'Alexandrie, à une sorte d'épopée abstraite et sa- 
vante. C'est là le parti qu'il choisit : c'est celui qui était 
dans le génie de son temps. Le vieil esprit de Rome était 
mort avec Caton; l'esprit cosmopolite avait vaincu avec 
César. 

La tradition d'Enée, quelle que soit son origine, mar- 
que au moins l'alliance de la Grèce et de Rome. C'est sur 
ridée de la parenté de ces deux civilisations que repose 
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l'œuvre de Virgile. Dans ce sens, ce poëme, plus cosmo- 
polite que romain, a pour unité celle de l'antiquité. 
L'Enéide clôt comme d'un sceau le paganisme; son rap- 
port avec l'Iliade est le même que celui du Paradis perdu 
avec la Bible. Homère et Virgile sont unis entre eux 
comme le sont le commencement et la fin d'un même 
monde. C'est la queue du serpent qui va rejoindre sa tête. 
En outre, si Homère marque le lien de l'Orient et de la 
Grèce, Virgile marque celui de la Grèce et de l'Italie; par 
ce côté, il s'est attaché à l'une de ces idées qui appartien- 
nent à l'épopée philosophique du genre humain. D'où il 
arriva qu'au moyen âge il représenta lui seul l'antiquité 
tout entière, et qu'il devint un personnage plus poétique 
que son poëme. Les légendes des monastères firent de lui 
un prophète moitié païen, moitié chrétien, qui survivait à 
tout un monde détruit. Parmi les ruines de l'empire ro- 
main, il resta comme le spectre de la poésie antique; 
ombre vagabonde qui devait initier Dante à la cité des 
morts. 

Malgré cela, Virgile ne peut servir de centre à l'iiistoire 
de la poésie latine. Les poètes romains ne forment pas 
autour de lui une étroite famille, comme les Grecs autour 
d'Homère; et l'avare festin de l'Enéide ne les noui'rit pas 
tous ensemble de ses débris. C'est dans Rome que s'est 
brisé, pour la première fois, le chœur antique des rhapso- 
des et des muses. L'inspiration religieuse et populaire, 
qui jusque-là tenait tout réuni, a disparu. Chacun s'en va 
sans savoir où, l'un dans la joie, l'autre dans la douleur. 
Les poètes ne sont plus frères. Plus d'unité, plus de lien, 
plus de système qui les rassemble, si ce n'est peut-être le 
matérialisme de Lucrèce. Enfants prodigues, ils vont paî- 
tre au hasard le troupeau dispersé d'Épicure ; au reste, 
sans aïeul, sans chef, sans guide, ils sont tous orphelins. 
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Une chose pouvait les réunir. En effet, si l'asservisse- 
ment prématuré du sacerdoce, si la pénurie des éléments 
nationaux nuisaient au développement du poëme lyrique 
et du poëme héroïque, une troisième forme restait, qui 
paraissait devoir résumer tout le génie romain; c'est la 
forme du drame. * 

La querelle incessante des patriciens et des plébéiens 
faisant le fond de leur histoire, qui ne penserait, au pre- 
mier abord, que ce dût être là une situation éminemment 
propre aux inventions du théâtre? Cette querelle éternelle 
de l'aristocratie et de la démocratie, qui commence entre 
Romulus et Rémus sous le figuier ruminai, qui se poursuit 
sur TAventin et dans le soliloque du mont Sacré; ce dia- 
logue sans fin, qui s'agite dans la paix plus que dans la 
guerre; ce peuple muet, qui transmet sa parole au tribun; 
cette lutte acharnée dans l'enceinte des mêmes murailles; 
ces péripéties continues; ces réconciliations subites, et de 
nouveau ces récriminations furieuses; et au dénoûment 
comme le dieu de la machine, tantôt un Marius, tantôt un 
Sylla, tantôt un César, qui, détruisant tout, renversant tout 
à son profit, concilie tout aussi ; voilà certainement une 
tragédie ou une comédie historique dont chaque scène 
sufiiisait à la vie d'un poète. 

Sans doute elle eût été exécutée par quelque Shakspeare 
du mont Aventin, si la violence des patriciens n'y eût mis 
bon ordre ; mais^ la loi des douze tables, en punissant de 
mort l'ironie plébéienne, coupa court de bonne heure à 
toutes les tentatives. Malgré cela, le poëme fut commencé 
par Naevius, qui expia son audace dans les prisons des 
Métellus. Après lui, il fallut trois siècles avant que sa co- 
lère étouffée éclatât dans Juvénal. Rome finissait alors 
comme elle avait commencé, par la satire. 
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CHAPITRE VIIL 

CARACTÈRES DIFFÉRENTS DE LA DÉCADENCE CHEZ LES ANCIENS 
ET LES MODERNES. 

Lorsqu'on pénètre pins avant dans le temps de la déca- 
dence romaine, c'est aujourd'hui l'usage d'expliquer cette 
époque par ses ressemblances avec la nôtre ; on cède vo- 
lontiers au plaisir de fustiger son siècle avec cette vieille 
férule ; et pourtant Dieu sait sur quels faux semblants re- 
posent presque toujours ces analogies I Si Lucain, Silius 
Italiens, Stace, Claudien, marquent une chute prodigieuse 
dans l'art, ce n'est pas seulement parce qu'ils ont altéré la 
diction et la langue. Jusqu'au dernier soupir, les Romains 
ont excellé à composer ce qu'on appelle de beaux yers et 
de belles phrases, sorte d'art mécanique, dans lequel ils 
sont évidemment supérieurs aux Grecs, le moindre d'entre 
eux pouvant en remontrer là-dessus au vieil Homère. 

La décadence ne vient pas non plus de ce ^qu'ils ont 
quitté les principes du siècle d'Auguste. Le contraire de 
cette idée serait plus exact. Dites que ces poètes sont de- 
meurés stériles parce qu'ils sont restés asservis à une loi 
morte, et vous toucherez au vrai. Pour eux, la vieille so- 
ciété a beau mourir, ils n'en ont cure. La même expres- 
sion, la même règle, la même mythologie, ils l'appliquent 
à ritalie d'Évandre et à l'Italie des empereurs. Avant et 
après les Barbares, Rome est toujours pour eux la Rome 
de Fab ricins et de Caton. Que leur fait le bélier qui frappe 
à la porte? jusqu'au bout, ils continuent le jeu classique 
des temps de Saturne. C'est toujours, quoi qu'il arrive, 
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même sénat, mêmes naïades, même triomphe, surtout 
même imitation. Sous le Goth Stilicon, reparaît TAge d'or, 
Alaric est le commensal d'Enée; le siècle de Claudien se 
revêt de la peau du lion homérique. La poétique du siècle 
d^Auguste régit jusqu'à laiîn le siècle d'Augustule. 

Qui ne voit clairement que si l'art de cette époque n'a 
aucune valeur sérieuse, ce perpétuel mensonge en est la 
cause? Car ce n'est pas la poésie en soi qui manquait au. 
spectacle de cette société agonisante; le spectateur seul y 
manquait. De tant de prophètes officiels, augures, devins, 
aruspices, pas un n'a le pressentiment de ce qui menace 
le monde antique. Tranquillement et stupidement, la so- 
ciété romaine s'en va à l'abîme sans qu'il se trouve, parmi 
tous ces intrépides disciples du siècle d'Auguste, un homme 
qui ait le cœur de se lever, et de dire : « Nous péris- 
sons. » 

Certes, il ne valait guère la peine d'avoir à son berceau 
tant de Sibylles pour n'être pas prévenu de sa chute une 
linire d'avance. Ni Attila, ni aucun des Barbares, ne 
p/uvent arracher cette momie impériale à l'imitation de 
Fniiéide, qu'elle balbutie encore dans son tombeau de' 
B zance. Veut-on voir quelque chose de plus, il faut relire 
Symmaque. Quand tout est fini, et qu'il n'y a déjà plus de 
Rome, sous Théodose, il se trouve encore un homme pour 
demander, au nom de la société qui n'est plus, le rétabhs- 
sèment du culte de Janua^ Sans doute cet homme-là 
croyait qu'il ne fallait qu'un décret de l'empereur pour 
ressusciter les dieux ensevelis, depuis trois siècles, sous le 
grand tumulus de l'Olympe. S'^il y a parmi nous des Sym- 
maques, on avouera au moins qu'ils se cachent bien 
mieux. 

Cela admis, je demande sur quel fondement certain on 
peut comparer une société si peu préoccapée de sa fin à la 
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société moderne, si habile au contraire à compter ses 
plaies, à écouter ses ruines, à sonder ses blessures, à pro- 
phétiser sa chute, et qui, de plus, tire de cette science 
même sa principale grandeur. Chez les Romains, on ne 
trouve point, comme il a été dit ci-dessus, de Jérémie ni 
d'Isaïe pour pleurer sur leur misère future. Mais il n*y a 
point non plus parmi eux de René, point de Childe-Ha- 
rold, point de Faust pour dévoiler leurs combats inté- 
rieurs, n n'y a pas même de don Juan à la dernière orgie 
du paganisme. 

Le monde romain et la société moderne sont, si Ton 
veut, et quand même cela pourrait se nier, deux établisse- 
ments près de se dissoudre. Ils se ressemblent par une 
même apparence de ruine. Mais, pénétrez au delà, tout 
est divers. Le monde païen n'a pas la conscience de sa 
misère; il est tel que cet univers physique dont parle 
Pascal, et qui ne sait pas qu'il meurt; Tautre, le monde 
moderne, le sait si bien, qu'il est toujours sur le point de 
s'exagérer son mal. Et pour ce qui regarde la poésie, la 
philosophie, ou, pour tout dire, le principe de la morale, 
ces deux conditions d'une ruine qui se connaît et d'une 
ruine qui s'ignore, sont si différentes entre elles, l'une est 
si pauvre, l'autre est si riche de sa propre misère, que ce 
point seul, une fois bien établi, suffirait à renverser toutes 
les analogies qu'on y pourrait opposer. A quoi bon attacher 
ce corps vivant à ce corps mort? On ne serait pas plus 
loin du vrai en comparant aujourd'hui la plainte de la so- 
ciété chrétienne à la plainte des prophètes, laquelle était 
aussi pleur et joie, passé et avenir tout ensemble. 

Depuis longtemps on nous assure qu'il se prépare dans 
la poésie contemporaine un retour vers l'imitation de l'an- 
tiquité. Si cette réaction tant promise conduisait enGn à 

18. 
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l'étude des formes grecques, nul doute qu'elle ne fût un 
progrès pour tous. Au contraire, si ce devait être seule- 
ment un retour à la poétique latine, il y aurait, d'un aussi 
brusque repentir, plusieurs inconvénients à redouter. C'est 
le sentiment qui a inspiré les stances suivantes : 

A LA MUSE LATINE. 

Sous mon toit résonnant gazouille l'hirondelle; 
Le petit du bouvreuil dont j'ai vu croître l'aile 
Commence à becqueter mon pain de chaque jour. 
Car le toi! du poète est ouvert dans l'orage, 
A la jeune hirondelle, aux parfums du rivage, 
A tous les chants d'amour. 

Il n'est ferme qu'à toi, triste Muse latine ! 
Loin ton ciel plagiaire où le frelon butine. 
Sur leurs longs pieds de bouc tes mètres saliens, 
Vieux enfants d'un vieillard tes hymnes de Saturne, 

Puis au bord de ton urne 
L'épopée ^anchée à flots olynlpiens! 

Sans ailes, sans guirlande et plus riche que belle, 
Je ne t'aimai jamais. Ton avare mamelle, 
Loin de ma mère, enfant, m'a nourri de mes pleurs. 
Tu ne sus qu'insulter les plus doux de mes songes! 
Et dans mon ciel d'avril tu mêlas tes mensonges 
A mes premières fleurs. 

Ta férule outragea ma muse à la lisière; 
Et moi, fuyant déjà ta classique lanière. 
J'allais où va l'oiseau me plaindre dans les champs; 
Et quand j'avais pleuré mes larmes de poëte, 

Sautillant sur ma tête. 
C'est l'oiseau nouveau-né qui m'enseignait mes chants. 
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Mais toi, pendant ce temps, *sur le trépied montée, 
Vestale, qu'as-tu fait du feu de Prométhée? 
Tu l'as laissé mourir sous ta tremblante main. 
Ton souffle sm^ ton âtre ose à peine descendre ; 
Car les pensers d'amour qui raniment la cendre 
N'habitent pas ton sein. 

Vestale, qu'as-tu fait du foyer d'Ionie? 
Dans tes mètres d'emprunt la torche du génie 
Sur l'autel des Latins n'a brillé qu'en mourant. 
Ton œuvre la plus belle est un sépulcre vide, 

Et, dans ta cruche aride, 
Tu taris en un jour l'eau puisée au torrent. 



Fille de ravisseurs, sans semer tu moissonnes, 
Des guirlandes d'autrui tu te fais tes couronnes; 
Aux prophètes vieillis tu dérobes leurs cieux. 
Quand tes Lares sont nus, pour les vêtir de soie. 

Dans les tombeaux de Troie, 
Tu ravis le linceul à l'épaule des dieux. 

Hors du monde des sens pour toi tout est chimère; 
Et ton vers, parasite à la table d'Homère, 
N'a foi qu'en ses cinq pieds de dactyles chaussés. 
Tu crois qu'au lieu de l'âme un lambeau d'anapeste. 
Comme un Mercure ailé, porte au faîte c^este 
Tes larcins cadencés ; 



Que riambe inégal peut forger sur l'enclume. 
Comme un Vulcain boiteux, sans que le cœur s'allume. 
De deux coups de marteau ses brûlants javelots ; 
Et que mieux qu'une veuve en sa douleur voilée, 

Auprès d'un mausolée. 
Un spondée, à pas lents, va traîner ses sanglots. 
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Le métier use en toi la yerve sibylline. 
Tu fardes la Vénus du fard de Messaline; 
De*Delphes.sans profit tu pilles le trésor; 
Rien n'enricliit jamais les cytliares menteuses. 
Et c'est en vain qu'au front des prières boiteuses 
Tu mets un masque d'or. 



Voilà, voilà comment, quittant le laticlave. 
Et ceignant à ses reins ta ceinture d'esclave. 
L'art se fit artisan au fond des lupanars. 
Ouvrier des Pison^ à la courte tunique. 

Dans ta geôle classique, 
li tourna sur le grain la meule des Césars. 

Tous les grands ciseleurs d'une vide parole, 
Tous les beaux désespoirs qu'une rime console, 
Tous les prophètes faux dans leur vaste cité, 
Des poëtes sans cœur les rampantes extases. 
Tous les limeurs de mots, les aiHisans de phrases, 
Sont ta postérité. 

Ah ! si pour apaiser la fièvre de notre âge, 
A l'âme il faut verser un antique breuvage. 
Dans la coupe des Grecs nous boirons^à longs traits. 
Quand nous sentons au cœur la flèche qui dévore. 

Nous apprendrons encore 
A cueillir sur l'Ida les simples des forêts. 

Je n'ai point oublié le sentier de l'Atlique. 
J'ai suivi, sous la brise, au bord de mon caïque. 
Dans le flot albanais la plainte de Sapho. 
Mes yeux ont vu de près les grands dieux sur leur faîte; 
Et, dans ma longue nuit, des cinq voix du Taygète 
J'entends partout l'écho. 
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Mais toi, n*espère pas que nos libres pensées, 
Sous ton joug, reprenant les entraves passées, 
La muse, à ton autel, plie encor les genoux. 
Non, non ; trop de sentiers, sur de nouveaux abîmes, 

Ont aplani nos cimes. 
La muse repentie habite loin de nous. 

De tes philtres latins nous déûoris les charmes. 
Dos amours plus puissants ont de leurs chaudes larmes 
Klïacé dans nos mains tes livres entr'ou verts. 
Que feraient, sous nos toils, tes petits dieux de plâtre, 
Et tes Lares gourmands, qui, rangés dans ton àtre, 
Nous cachent Funivers? 

Maudit ! maudit cent ibis le poëte parjure 
Qui, le premier, livrant son aile à ton injure, 
Voudrait tout ramener aux lois de ton ciseau ; 
Et, prenant ta quenouille où ta main Ta laissée, 

Dans ton froid gynécée. 
En rimes filerait un servile fuseau! 

Que jamais sa maison ne soit de chants remplie ! 
Que Tamphore en ses mains ne garde que la lie 1 
Que les mots dans son cœur ne rendent qu'un vain bruit î 
Que jamais une vierge, amante de sa gloire, 
N éveille, pour l'entendre, en leur couche d'ivoire, 
Les songes de la nuit! 



CHAPITRE IX. 

l'épopée FRANÇAISl!:. ^ 

les légendes, les cuants de gueiire. — traditions celtiques. — cycle 
d'artiils. 

Au moment où le génie païen venait de disparaître, on 
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entendit un chœur de voix sortir du fond des catacombes; 
c'était le chant de Tétemelle poésie qui ressuscitait avec 
*le Christ. Durant quatre siècles les litanies des martyrs 
formèrent l'épopée de l'avenir. L'art chrétien naquit dans 
un tombeau, comme la société chrétienne. 

Pendant que Rome s'écroule, l'hymne ecclésiastique 
retentit comme la trompette du jugement dernier; depuis 
saint Ambroise jusqu'à saint Bernard, un éternel TeDeum, 
qui passe de bouche en bouche, célèbre en des mois dif- 
férents l'humanité perdue et rachetée. Ce chant immense 
de l'Église, prolongé de génération en génération, fait le 
lien de la société qui n'est plus et de la société nouvelle. 
Il occupe dans la civilisation des modernes la place du 
chœur dans la civilisation grecque. Quand tous les empi- 
res sont tombés, comme des acteurs, et que les faux dieux 
ont jeté le masque, il reste seul sur la scène, et c'est lui 
qui tire la morale de la pièce. Il éclate comme le clairon; 
il vibre comme la harpe; il enfle sa voix comme l'orgue; 
il balbutie comme un peuple de ressuscites. Tout émane 
de lui; tout commence par lui; rhythme, stance, ode, 
drame, épopée. La poésie, depuis deux mille ans, s'ap- 
puie sur l'hymne, comme l'architecture gothique sur le 
pilier byzantin. 

En même temps naissaient les légendes, poëmes qui 
n'appartiennent à personne; sans formes comme la société 
qui les produit, ils vivent, pour ainsi dire, secrètement 
dans les cœurs, et croissent avec l'herbe sur les tombeaux 
des saints et des martyrs. 

fi'union du ciel et de la terre, de Dieu et de l'homme, 
était alors si complète, que le merveilleux et le divin ap- 
paraissaient en toutes choses. Ce n'étaient pas seulement 
les âmes des hommes qui étaient enivrées de la foi nou- 
velle. L'univers muet, saisi de repentir, semblait abjurer 
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aussi les voluptés passées, et un nofiveau soleil sortait de 
la nuit païenne, rajeuni dans le baptême d^un océan im- 
maculé. En ce temps-là, les lions creusaient le tombeau 
des anachorètes; les oiseaux de proie apportaient aux er- 
mites le pain des anges dans les cavernes. Au fond des 
cellules, les saints se taisaient pour entendre sur le toit 
le cantique des hirondelles à l'étoile matinale. Le matin 
et le soir, les cigales ^ écoutaient, comme les panthères, 
la prière des cénobites; et les biches sauvages* venaient 
lécher la main des vierges à la porte des monastères. Sur 
le tonibeau des fiancés, la vigne mystique se mariait mi- 
raculeusement aux roses de Judée. 

Alors aussi finissaient les invasions barbares; le pape 
Grégoire ' voyait dans le ciel de Rome les deux archanges 
vengeurs du (Christ remettre dans le fourreau Tépée d'ex- 
termination. Dans leurs sépulcres olympiens, les dieux 
ressuscitaient sous des formes nouvelles. Sur le chemin 
des solitaires, les Faunes effrontés enflaient leurs pi- 
peaux; dans la Thébaïde, les divinités de l'Egypte, noir- 
cies par le soleil, venaient murmurer à l'oreille d'Antoine 
les incantations du désert. Ailleurs, le géant Christophe, 
emportant sur ses épaules le Christ nouveau-né, et lui 
faisant franchir le grand fleuve, était un symbole des peu- 
ples barbares qui recueillaient le christianisme au ber- 
ceau, et l'aidaient à franchir la limite des vieux empires. 

Les idées les plus hautes sur la nature, l'histoire, le 
monde, aussi bien que les sentiments les plus simples, se 
résumaient dans des emblèmes divins. Sur les ruines de 
la mythologie païenne ressuscitait une mythologie spiri- 

* Vir Dei manum extendens vocavit dicens: Soror mca cicada, veni ad 
me. Quaestatim obediens, etc. [Sanaus FrancUcus, Ugend. aurea^ p. 176.) 

• Acta mnctorum, Marin, loin. H, p. 60(5. 
' legenda aurea, de wneto Gregorio. 
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tualiste et sainte. L'Eglise enfantine, comme la vierge de 
Rapliaël, s'asseyait parmi les fleurs des champs, et épelait 
son divin livre. Anprcs d'elle le Christ au berceau jouait 
avec les insignes du Calvaire. Poésie du dogme naissant 
et de la foi inviolée I fondement de tout ce qui s'appellera 
plus tnrd imagination, mélodie, sculpture, peinture, art 
catholique I 

Au milieu de ces origines, quand on voit les peuples 
germaniques passer le Rhin, ou doit croire que leurs tra- 
ditions vont former les éléments dominants de l'art au 
moyen âge. Mais il n'en est rien. Leurs souvenirs s'éva- 
nouissent comme leurs langues; la chaîne commence à se 
rompre sitôt qu'ils quittent le sol natal. Les bardes des 
Celtes ont laissé avec leurs noms quelque trace dans l'ima- 
gination de la France du moyen âge. Les traditions hé- 
roïques des Francs, des Bourguignons, n'y laissent aucun 
vestige. Tout ce que ces peuples gardèrent de leur passé 
fut l'habitude dos chants de guerre. Ainsi, l'hymne, la lé- 
gende, le chant guerrier, le lai des bardes, voilà les pre- 
miers rudiments de l'art en France. Chacune de ces formes 
se développant séparément, il y avait une poésie et point 
de poème, comme il y avait des débris de peuples et 
point de peuple, des hommes et point de société. 

Si, de cette première époque, on jette les yeux sur le 
douzième siècle, un grand miracle est accompli; îa société 
est née. Le germe caché dans le sillon barbare a lente- 
ment percé le sol. Courbés sur la glèbe, des siècles serfs, 
et qui n'ont point de nom, ont travaillé sans bruit; ils 
n'ont point vu leur œuvre ; et maintenant, comme une 
plante qui naîtrait d'elle-même, une architecture nouvelle 
surgit de terre. En même temps, des compositions épiques 
de trente, de quarante, de soixante mille vers., éclatent 
presque à la fois, dans des dialectes naissants. Qui a ainsi 
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enchanté la terre de la barbarie? Qui a délié la langue des 
siècles muets? Le christianisme et la féodalité. Pendant 
que la société se formait de l'alliance de l'Église et de la 
force barbare, l'épopée naissait de la légende et du chant 
de guerre. 

La première chose que l'on remarque dans ces poëmes, 
c'est que les événements qui se passaient au temps où ils 
furent composés n*y tiennent point de place; ces temps 
furent pourtant de ceux où l'homme s'agita le plus. Les 
cœurs vibraient encore au souvenir de saint Bernard. L'é- 
mancipation des communes qui est partout le signal de 
l'émancipation des langues vulgaires, la France et l'An- 
gleterre mises Tuneaprès l'autre en interdit, les croisa- 
des, la guerre des Albigeois, la bataille de Bovines, la 
prise de Constantinople, Innocent III, Philippe-Auguste, 
Richard Cœur-de-Lion, Frédéric II, Dandolo, remplis- 
saient ces jours de colère et de bruit; et pourtant jamais 
l'homme ne vécut dans une séquestration plus complète 
du monde réel. Au milieu de ce fracas, le siècle, sous le 
cilice, se condamnait et se macérait lui-même. Les yeux 
baissés, sans rien voir autour d'eux, les peuples, comme 
des fantômes qui vont à Josaphat, s'acheminaient vers la 
Syrie. La Terre repentante se cachait sous l'aile des anges 
de la passion; rois, empereurs, nations, tous reniaient le 
présent. Comment le ppëte eût-il fait autrement ? 

En vain une épopée vivante l'environnait; en vain l'un 
après l'autre les peuples-pèlerins vinrent à passer près de 
son seuil, il ne délourna pas les yeux vers eux. Comme le 
saint dans sa cellule, le trouvère ne vit que l'idéal qui lui 
avait été légué par la tradition; il ne chercha que son 
propre songe. Si les événements qui le i^éveillaient au mi- 
lieu de ce songe divin entrèrent pour quelque chose dans 
ses chants, ce fut à son insu. A travers le bruit des armées 
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des croisés, il n'entendit que les pas des paladins sur la 
feuillée, dans les forêts enchantées d'Ardennes ou de Bro- 
celiande. 

Le treizième siècle, qui >est pour nous aujourd'hui 
l'image de la foi, avait déjà son âge d'or, yers lequel il se 
retournait avec douleur. Cet idéal religieiix que nous 
cherchons dans le moyen âge, le moyen âge le cherchait 
dans les temps qui l'ont précédé; et en effet, les grandes 
épopées de cette époque ne sont que l'expression de cet 
infini désir d'une condition qui n'a jamais été éprouvée, 
mais dont le christianisme avait éveillé l'idée. Elles prou- 
vent irrésistiblement que les hommes n'étaient point frap- 
pés de la poésie qui se développait cous leurs yeux. Ils 
regrettaient une chose qui n'avait jamais été, qui ne pou- 
vait pas être, et ce regret prodigieux d'un passé impossi- 
ble fut le principe et l'aliment de toute la poésie au moyen 

âge. 

L'empire d'Arthus et celui de Charlemagne devinrent 
le paradis terrestre de la féodalité et du catholicisme. Tou- 
tes les pensées, repoussées de la réalité, se réfugièrent, 
comme des veuves et des orphelines, dans leurs châteaux 
imaginaires. L'un et l'autre, ils devinrent les rois de l'em- 
pire idéal, et chevauchèrent, entourés de leurs paladins, 
à travers la contrée des songes qui leur était inféodée. 
Chaque civilisation a commencé ainsi par se créer un passé 
imaginaire, l'Orient son Éden, la Grèce son âge d'or, 
Rome le temps d'Évandre. Arthus est l'Évandre du moyen 
âge. 

De cette vue générale si l'on descend à un examen plus 
détaillé, on s'aperçoit d'abord que ces noms d'Arthus et 
de Charlemagne, qui se partagent l'empire des songes, 
marquent deux systèmes différents de tradition, d'origine 
et d'art. Inconnus l'un à l'autre, ils régnent chacun dans 
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un monde séparé; et tout le système religieux et politique 
du moyen âge se trouve figuré dans ces deux vivants 
emblèmes. 

Arthus, panni les rochers de Cornouailles, au milieu 
des paladins qui s'égarent dans les forêts primitives, est 
le vague représentant d'une nation perdue. Les souve- 
nirs des peuples dépossédés par les invasions germani- 
ques se sont rassemblés sous sa couronne ; les forêts en- 
chantées, les chênes fatidiques, les sources qui provoquent 
les tempêtes, les nains errants sur les décombres, les 
serpents ensorcelés, les monstres de la mytiiologie des 
Celtes, voilà ce qui reste de ces souvenirs. Dans cet lio- 
zon imaginaire, Arthus, qui n'a rien de conimun avec 
es chevaliers d'origine germanique, est le roi des songes 
de la population conquise. 11 vit refoulé dans le pays de 
Galles, avec le peu de sujets qu'il a conservés, Parceval, 
Lancelot, Tristan, Yseult la blonde; fantômes d'un peuple 
évanoui, ils ne poursuivent que des fantômes. 

Bien différent est Charlemagne. Maître du monde, dans 
SCS voyages fabuleux, il erre librement des Pyrénées aux 
Ardennes, des Ardennes en Terre-Sainte. Ses grands vas- 
saux, Renaud de Monlauban, Aubry le Bourguignon, Guil- 
laume, Olivier, les fils Aymon, installés dans leur donjon, 
ont pris fortement possession du sol.. Us sont d'origine 
franke et barbare. Leurs exploits se rattachent à l'établis- 
sement de la féodalité. Ils en sont les champions et les 
héros. 

Cette première différence en entraîne de plus grandes. 
Le personnage d' Arthus, plus imaginaire, se pliait plus 
facilement aux fantaisies des légendaires. De là son palais 
devient promptement un des centres de la poésie ecclésias- 
tique. Son empire est celui de l'ascétisme et de la macé- 
ration. Arthus est le roi de la légende; Charlemagne reste 
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le roi du poëme héroïque. Comme il y avait dans la société 
deux principes fortement constitués, Féglise et la féodalité, 
il y eut aussi deux mythologies, deux héros, deux systèmes 
de poésie épique, lesquels jusqu'au bout se distinguent 
Tufi de l'autre par deux systèmes de rhythme et de versi- 
fication. 

Dans le cycle d'Arthus, la poésie de l'église s'est ren- 
contrée quelque part avec un reste des croyances celtiques; 
le prêtre s'est uni avec le barde pour chanter ensemble le 
lai des traditions bretonnes. La légende du Saint-Graal', 
c'est-à-dire du vase mystique qui contient le sang du Christ, 
a grandi là peu à peu jusqu'aux formes de l'épopée; car 
tout ce système de poésie est subordonné à l'idée du calice 
de la passion, de la même manière que le moyen âge tout 
entier s'agenouille devant les reliques du Calvaire. * 

Voilà le but des courses, des épreuves, des combats des 
chevaliers; c'est d'aller en quête de ce talisman de dou- 
leur. Le mont, la plaine, la forêt, le éhâteau abandonné, 
le sentier, tout vous ramène au sang encore mal étanché 
du Golgotha. Dans mainte vallée passent des cavaliers 
taciturnes. De loin à loin, l'un d'eux demande à l'ermite 
le chemin de l'infini ; l'ermite montre un sentier escarpé 
sur un mont sauvage. Le cavalier reprend, sans mot dire, 
son mystérieux voyage et disparaît. Sous cette forme, l'é- 
popée ressemble à un prêtre templier; elle cache le cœur 
du moine sous la cuirasse et le haubert. 

Il y avait une autre forme sous laquelle le Graal, sym- 
bole de perfection, apparaissait aux chevaliers. C'était 
sous la forme d'une pierre précieuse. Les rubis, les dia- 
mants, les nobles métaux, gardés par des griffons, étaient 

* Pour suivre l'histoire de cette légende, voyez l'ÉTangile apocryphe de 
Nico(icine, cap. xiv et xv. — Acta sanctonim, lll. Joieph. Arimath. Mar- 
tii, tom. n. 
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alors doués de vertus divines*, qui se montraient dans 
les incantations. L'émeraude donnait la chasteté; l'agate, 
l'éloquence; l'améthyste, la tempérance; le jaspe, la puis- 
sance; l'onyx, la beauté; le saphir, la paix. Le corail pré- 
servait de la foudre; la turquoise, des embûches; la cal- 
cédoine*, des illusions; l'escarboucle, des fantômes; l'iris, 
des fausses ténèbres; la chrysolithe, des passions ; la sar- 
doine, de la tristesse; la topaze, de la fohe. 

Mais c'était le Saint-Graal qui rassemblait toutes ces 
facultés, et d'autres plus célestes encore. Talisman de 
sainteté, d'amour, d'immortalité! le chevalier cherchait à 
travers monts et vaux, dans la nature, cette pierre pré- 
cieuse, comme l'alchimiste cherchait dans son creuset la 
pierre philosophale. Cette tradition, à laquelle se rattache 
la philosophie d'Albert le Grand, et qui se lie à la mytho- 
logie arabe, à la science d'Avicenne, des mages et de l'Her- 
mès égyptien, est le point par où l'épopée catholique s'allie 
à la poésie orientale. Ainsi, dans l'architecture gothique, 
l'ogive vous renvoie de Rheims à Damas et Ispahan. 

Si l'on se contentait de chercher ce mélange du génie 
sacerdotal et arabe dans les poëmes de la langue d'oïl du 
douzième siècle, on ne l'y trouverait qu'à grand'peine; 
car la poésie, en France, est sortie de bonne heure du 
sein de l'église. Telle que les trouvères l'ont faite, elle est 
déjà toute profane et mondaine. Les chevaliers, il est vrai, 
poursuivent encore la recherche du saint vase ; la lance 
sanglante du Calvaire brille encore au sein des nuits en- 
chantées deParceval. Mais, à chaque moment, le but sacré 
est oublié, et la galanterie chevaleresque distrait déjà les 
poursuivants de l'amour divin. 

' Âbsque dubio cœlesti virtuti deputandum. [AlberlM tnagmis,) 
* Galcidonius dicitur vaJere contra iJlusiones phantasticas et melancoliâ 
«lortas. {AWertus magnus.) 
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Chrétien de Troyes, qui a été dans le nord le chantre de 
ce cycle, ne conserve plus rien du génie sacerdotal. Si 
Ton ne considérait que ses œuvres, on conclurait "avec 
raison que ce génie n'a jamais existé. Rien n'arrête, rien 
ne précipite sur ses quatre pieds, son petit vers, qui, à 
l'origine, peut avoir été celui des proses rimées des chants 
d'église. Il va du même pas sans s'arrêter jamais, comme 
le palefroi ambiant d'une noble demoiselle. Évidemment, 
le poète de Philippe-Auguste emploie à chaque instant des 
emblèmes sacrés qui ont perdu pour lui leur ancienne 
importance, soit que le génie des symboles répugne essen- 
tiellement à l'esprit français, soit que l'art au berceau ait 
déjà commencé à remplacer la foi. 

Cette transformation de la poésie, qui d'ecclésiastique 
devint séculière, ne s'est pourtant pas opérée sans com- 
bats; il reste assez de monuments de cette lutte pour 
qu'elle soit hors de doute. La partie religieuse et sacerdo- 
tale qui a promptement péri dans l'épopée française, était 
celle qui était le plus conforme au génie de la vieille Alle- 
magne; c'est aussi celle qui a été lé mieux conservée dans 
les traductions tudesques faites par les poètes de l'époque 
des Hohenstauffen. 

Le Lohengrin et les deux poëmes d'Eschembach, le Ti- 
turel, le Parceval, tous composés d'après d'anciennes ver- 
sions françaises du cycle d'Arthus, ont fidèlement gardé le 
sens pieux des originaux. C'est là que l'on retrouve ces 
généalogies de rois servants de l'amour divin, qui, dans 
une éternelle macération, veillent sur le mont sauvage, 
auprès du vase sacré, le temple symbolique du Saint- 
Graal, les chevaliers qui, sans vieillir, contemplent, pen- 
dant des siècles, la goutter de sang du Calvaire. Tout ce 
mysticisme, si promptement aboli dans les imaginations 
champenoises et normandes, est surtout frappant dans le 
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Tilurel, poëme à la fois enfantin et gigantesque, dont 
Fauteur pouvait dire : 

« Celui qui le lira, ou l'entendra, ou le copiera, son 
âme sera emparadisée. » '* 

C'est dans ce même poëme que Ton retrouve cet élan 
d'amour religieux qui semble une variante du fameux 
chant de saint François d'Assise : 

« L'amour dompte le chevalier sous son casque ; 
L'amour ne veut point de partage dans sa gloire; 
L'amour comprend le grand et le petit ; 
L'amour a sur la terre et dans le ciel Dieu pour compagnon ; 
L'amour est partout, hormis dans l'enfer. » 

Ici l'épopée chevaleresque se rencontre avec les hymnes 
de l'église, avec le génie de saint Bernard, de saint Tho- 
mas, de saint Louis; poésie immaculée de l'église mili- 
tante et de l'amour divin; commencée en France, conti- 
nuée en Allemagne, elle devait trouver sa forme achevée^ 
dans le pays de la papauté et dans le paradis de Dante. 

Lorsqu'à l'amour de Dieu, qui faisait le fond de ces 
traditions, succéda l'idéal de l'amour humain, tout ce cycle 
de poésie perdit en un moment son caractère. Ce change- 
ment arracha aux poètes les plus religieux un cri de dou- 
leur. Au nom de la foi allemande, Eschembach s'éleva 
contre l'école nouvelle*. Après lui, Dante* plongea dans 
l'enfer des voluptueux le cycle d'Arthus dégénéré de sa 
forme sainte. Pétrarque' ne fut pas moins sévère. 

Pourtant c'est par le dogme que le changement avait 
commencé. Marie venait d'être placée dans l'église à côté 
et souvent au-dessus du dieu jaloux des premiers siècles. 
Les hymnes de cette époque, Y Ave Regiritty le Salve Mater^ 

* Parzival, p. 588. 

* Dante, Inferno, 5, 6, 7. 

" Peti-arca, Trionft) d^Âmore, cap. iii-lxxix. 



Digitized by VjOOQiC 



336 DE L'IHSTOIRE DE LA POÉSIE. 

saluaient tous ravénement de la reine des cieux. Les lita- 
nies de la Vierge retentissaient plus haut que les psaumes 
de Jehoyah. L'Étoile matinale avait lui à Thorizon. La 
Tour d'ivoire s'était levée sur la montagne; le Vase d'é- 
lection s'était rempli jusqu'aux bords; la Rose mystique 
s'était épanouie; elle embaumait la terre. Partout la Ma- 
done d'Italie se substituait aux images lugubres du (Christ 
des catacombes. 

Cette apothéose de la femme passa du dogme dans l'art 
et dans la poésie. Au lieu de l'emblème de la sagesse infi- 
nie, mille fantômes adorés, l'épouse du roi Arthus, la reine 
Genièvre aux mains plus blanches que fleurs d'été, la 
reine Yseult-la-Blonde, qui tient sa tête encline^ la châte- 
laine de Vergy, la Dame du Lac, Berthe aux yeux plus 
vairs que faucons ni émérillons, Aude aux crins d*or, 
Alice au cœur dolent, Clarisse, Églantine, 

Qui toujours sent un dard d'amour sous la mauicllo, 

et l'enchanteresse Morgane, et, à la fin, Béatrix de Porti- 
nari, en qui semblent se résumer toutes ces images, rem- 
plirent peu à peu le paradis des poètes. Les sentiments 
continuèrent d'être infinis ; l'objet de ces sentiments avait 
changé. 

Il arriva au moyen âge tout entier ce qui arrive encore 
au petit nombre d'hommes jeunes dont le siècle n'abâ- 
tardit pas de bonne heure les facultés. L'ardeur céleste 
qui consumait les cœurs avait fini par se concentrer sur 
un objet terrestre; et, comme l'amour avait commencé 
par être tout divin, la langue qui servit à l'exprimer con- 
serva longtemps l'empreinte et le caractère du culte. Le 
vase de la passion du Christ se remplit des philtres des en- 
chanteresses et des larmes des amants. 
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Celte révolution, qui en contenait tant d'autres, com- 
mença par la France. La femme remplaça l'église; le fa- 
bliau, la légende; le roman, Tcpopée. Assise au festin de 
la Table-Ronde, la France goûta la première,* sur les lèvres 
d'Yseult et de Tristan, le breuvage des voluptés condam- 
nées. Dès ce moment, elle commença à oublier, avec eux, 
la coupe trop amère du Golgotha. 



CHAPITRE X. 

ÉPOPÉES CAULOVINGIENS^ES. 

DIFFÉRENCES DE L'UISTOIRB ET DE LA TRADITION POPULAIRE. — CAUACTÈRE DES 
TROUVÈRES FRANÇAIS. 

Les poëmes du cycle de Charlemagne se distinguent 
tout d* abord des précédents. Ms portent une autre ban- 
nière; ils sont invariablement composés de vers de dix ou 
de douze syllabes*. Avec leurs longues tirades, pendant 
lesquelles la même rime se reproduit et se répète sans re- 
lâche, à l'imitation de la poésie arabe, ils marchent pe- 
samment, comme des chevaliers bardés de fer. Privée en- 
core d'articulations mobiles, la langue se brise sous ce 
lourd vêtement d'airain. Nouvellement émancipée et na- 
turellement forte, précise, héroïque, inflexible, encore 
grossière, mais jamais recherchée, à la fois tragique et 
enjouée, propre par là au grand récit, c'est un moule 
qui a été brisé avant d'avoir été achevé. U n'en est rien 
resté depuis la Renaissance, Corneille, en qui survit le 

* Dans les versions étrangères, cette règle n'est plus observée. Ainsi, le 
Titurel, qui appartient au cycle du Graal, est composé de grands vers. Au 
contraire, Guillaume a é\é traduit dans le petit mètre. 

JX. 19 
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génie héroïque des trouvères de Normandie, ayant donné 
à sa langue un rhythme et un accent tout différent. 

Par leurs sujets, ces poèmes n'appartiennent pas tous 
à l'époque de Charlemagne. Il y en a qui remontent aux 
Mérovingiens et à Clovis, le plus loyaux homme de France; 
il y en a, au contraire, qui se rapportent à Tépoque de 
Charles le Chauve. En général, tout le temps compris 
depuis la création jusqu'à l'avénement de la troisième 
race est un espace neutre, dont les trouvères se sont em- 
parés. Ils en disposent à leur fantaisie. 

Mais la société, les mœurs, les habitudes qu'ils dépei- 
gnent étant partout les mêmes, leurs compositions, sou- 
vent différentes par le temps et par le lieu, appartien- 
nent toutes à un même système. Elles doivent porter un 
même nom. Par le droit divin de la poésie, Charlemagne 
fut, préférablement à tout autre, élu roi de ce vague et 
incommensurable empire. L'importance personnelle et 
presque miraculeuse du fils de Pépin, les souvenirs de la 
féodalité naissante, surtout la lutte du mahométisme et 
du christianisme, dont on lui attribuait la plus glorieuse 
part, ne laissaient pas un autre choix aux imaginations 
populaires. 

Il ne s'agissait plus d'ailleurs^ comme dans le système 
d'Arthus, de poursuivre un vague idéal. L'objet de la nou- 
velle épopée était, au contraire, très-réel. C'était le foyer 
même de la civilisation occidentale qu'il fallait défendre 
contre l'Orient. Le même intérêt, qui, chez les anciens, 
s'étaît'attaché à la guerre de Troie, devait s'attacher, pen- 
dant le moyen âge, au souvenir des guerres contre les 
Sarrasins. L'Uion des trouvères fut toujours la cité catho- 
lique. 

Ce qui donne, outre cela, le caractère épique à ces 
poëmes, c'est qu'ils sont un tableau complet du système 
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féodal. Ni Tamour ni la religion n'y tiennent une grande 
place; au contraire, l'intérêt politique y passe toujours 
avant l'intérêt romanesque. L'anarchie du moyen âge est 
le fond même du sujet. Chaque province de France est le 
centre d'une épopée, chaque duché a son héros; Huon de 
Bordeaux, Gérard de Roussillon, Guillaume d'Orange, Re- 
naud de Montauban, Aymeric de Narbonne, voilà les hé- 
ros de la langue d'oc; Aubry-le-Bourguignon, Garin de 
Lorraine, Richard de Normandie, Raoul de Cambray, 
Thierry des Ardennes, voilà les héros de la langue d'oïl. 
Le grand fief de l'antiquité était aussi représenté par le 
personnage de Timagination byzantine, Alexandre de 
Macédoine. 

Au sommet de cette féodalité idéale apparaît Charle- 
magne, à la barbe plus blanche que fleurs de lis; il pré- 
side solennellement et fastueusement à l'héroïsme de ses 
barons. Oisif et impuissant, il perd la France au jeu d'é- 
checs. Il offre une couronne contre un cheval. Maugis 
l'emporte tout endormi dans le château de ses chevahers 
rebelles. Incessamment il pleure, il se lamente, presque 
autant que T Attila des Nibelungen. En un mot, l'auteur 
des Capitulaires, le grand empereur d'Eginhard, n'est 
plus, dans cette épopée, que l'image du roi féodal, abusé, 
moqué, bravé par ses turbulents vassaux. 

Cependant, les chartes et les diplômes ne marquent pas 
mieux les conditions des hommes que ne font ces poëmes. 
Les relations des seigneurs et des vassaux, des vassaux et 
des serfs, les hommages-liges, les droits d'aînesse, d'au- 
baine, d'épave, le système de la propriété, les obligations 
et redevances des fiefe, sont mis là partout en action. On 
ne sent plus, il est vrai, l'exaltation d'amour qui est pro- 
pre au cycle d'Arthus; mais on a devant soi le tableau de 
la famille féodale, non pas l'amant et la fiancée dans la 
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forêt enchantée de Broceliande, mais le père, Tépouse, le 
fils, la sœur, au grave foyer du châtelain. Par-dessus tout, 
la vie extérieure du moyen âge est peinte en couleurs très- 
vivaces, comme elle Test sur les vitraux ou dans les vi- 
gnettes des manuscrits. 

C'est dans ces longs récits que se retrouvent à leur place 
le baron dans sa tour, la guette sur les créneaux, le saint 
dans son monastère, les dames au clair visage cueillant 
les fleurs de mai, ou du haut des balcons, attendant les 
nouvelles, Termite au fond du bois qui lit son livre enlu- 
miné; la demoiselle sur son palefroi pommelé; les messa- 
gers, les pèlerins, les nains assis à table et devisant dans 
la salle pavée; te bourgeois sous la poterne, le serf sur la 
glèbe; les pavillons tendus au vent, les enseignes brodées 
et dépliées, les chasses au faucon, à Témérillon; les juge- 
ments par le feu, par l'eau, par le duel; les plaids, les 
joutes, les épées héroïques, la Durandal, la Joyeuse, la 
Hauteclaire; les chevaux piaffants et nommés par leurs 
noms, à l'instar d'Homère,- le Bayard des fils Aymon, le 
Blanchard de Chàrlemagne, le Valentin de Roland; tout 
ce qui accompagnait et suivait les disputes des seigneurs, 
défis, pourparlers, injures, prises d'armes, convocation du 
ban et de l'arrière-ban, machines de guerre, engins, as- 
sauts, pluies de flèches d'acier, famines, meurtres, tours 
démantelées; c'est-à-dire le spectacle entier de cette vie 
bruyante, silencieuse, guerrière, où. tous les extrêmes 
étaient rassemblés; en sorte que ces poèmes, qui sem- 
blaient extravaguer d'abord, finissent souvent par vous 
ramener à une vérité de détails et de sentiments' plus 
réelle et plus saisissante que l'histoire. 

Tous les sujets que pouvait fournir le moyen âge étaient 
ainsi traités par les trouvères; mais dans ce grand nom- 
bre de thèmes principaux, il y en avait un auquel ils reve- 
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liaient sans cesse; ils ne pouvaient ni l'épuiser, ni le quit- 
ter quand ils Tavaient touché; c'étaient les joules et les 
batailles, non pas combats de galanterie, mais combats 
à outrance. Le génie guerroyait de la France respire prin- 
cipalement dans ces valeureux poètes. 

Ajoutez que leur langue de fer les secondait à merveille; 
pauvre en moralités, singulièrement riche et à Taise, 
quand il s'agit d'armures, de hauberts rompus et démail- 
lés, de sang vermeil, de vassaux navrés et de cervelles ré- 
pandues. Aussi, au milieu de leurs interminables épopées, 
où souvent ils sommeillent comme leur ancêtre Homère, 
le signal de la bataille est-il toujours pour eux le réveil 
du génie. Un enthousiasme sincère les possède; ils trou- 
vent des lumières soudaines au plus fort de la mêlée. On 
pourrait leur appliquer ce que Napoléon disait de l'un de 
ses lieutenants : ils excellent à communiquer l'étincelle 
électrique aux hommes et aux chevaux. Des prouesses 
d'imagination les égalent à leurs héros, car ils sont eux- 
mêmes les chevaliers errants de l'art et de la poésie. 

31algré toutes les difficultés d'un idiome embarrassé, 
leurs (ières fantaisies éclatent par de grands traits, comme 
la Durandal hors du fourreau. Sans le secours de l'art, ils 
combattent, à proprement dire, nus et sans armes; et 
^par la seule vaillance de la pensée, ils s'élèvent à un su- 
blime naïf que Ton n'a plus retrouvé depuis eux. 

Qu'importe? direz-vous. Ils faisaient mentir les événe- 
ments. Oui, mais encore une fois, sous ce mensonge, il y 
avait une vérité plus vraie que l'histoire; et dans ces vers 
incultes, vous respirez, avec le génie de la force indomp- 
tée, l'orgueil suprême qui s'emparait de l'homme dans la 
solitude des donjons, d'où il voyait à ses pieds la nature 
abaissée et corvéable. Poésie, non d'aigles de l'Olympe, 
mais de milans et d'éperviers des Gaules. 

49. 
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Roland, à Roncevaux, est resté seul vivant de toute 
r arrière-garde avec Farchevêque Turpin. Les Sarrasins 
vont l'atteindre. L'archevêque est descendu dans la vallée 
pour lui chercher à boire. Roland évanoui se relève sur 
son séant; il sonne de son cor d'ivoire pour appeler Char- 
lemagne à son secours. Dans ce dernier moment, il 
adresse ses adieux à son épée, sa fameuse Durandal. De 
peur qu'elle ne tombe entre les mains des mécréants, il 
veut la rompre contre le rocher; mais c'est le rocher qui 
se brise. A la fin, il l'enfonce jusqu'à la garde dans le 
granit; il la met en pièces en la tournant dans ses mains. 
Après cela il soufQe de nouveau dans son cor jusqu'à ce 
que sa poitrine se brise. Et ce grand cri, plus fort que 
celui d'Achille, retentit dans toute la chevalerie et la no- 
blesse de France jusqu'à la fin du moyen âge. Voilà le 
grand vassal seul avec lui-même et son épée. 

Le duc Guillaume défend, lui seul, les approches de sa 
ville contre l'armée innombrable des Sarrasins. Son ne- 
veu, encore enfant, est blessé à ses côtés. Il le prend sur 
ses épaules ; il combat de Vautre main et se retire à pas 
lents, poursuivi par une nuée d'ennemis. La duchesse, 
du haut des créneaux, le voit sans le reconnaître. Les en- 
nemis l'entourent. Il frappe à grands coups à la porte. 
« Ouvrez, dit-il, je suis Guillaume. — Non, vous n'êtes 
point Guillaume, répond la duchesse en refusant d'ou- 
vrir *. Ce n'est pas Guillaume qui fuirait devant une ar- 
mée. » Poussé à bout par ces paroles, le duc s'élance au 
milieu des mécréants. Il les disperse, il les pourfend, 
après quoi il revient vers la duchesse en victorieux. Voilà 
l'héroïsme dans la famille féodale. 



* Cette légende se retrouve dans les traditions des Moldaves et des Va- 
laques. 
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Au milieu d'une bruyère, deux paladins de Charlema- 
gne, Olivier et Roland, sont aux prises Tun contre l'autre. 
Le combat dure depuis un jour entier; les deux chevaux 
des chevaliers gisent à leurs pieds ; le feu jaillit des cui- 
rasses bosselées ; le combat dure encore ; Tépée d'Olivier 
se brise sur le casque de Roland. — « Sire Olivier, dit 
Roland, allez-en chercher une autre, et une coupe de vin, 
car j'ai grand'soif. » Un batelier apporte de la ville trois 
épées et un bocal de vin. Les chevaliers boivent à la 
même coupe ; puis, le combat recommence. Vers la fin 
du second jour, Roland s'écrie : — « Je suis malade, à 
ne vous le point cacher. Je voudrais me coucher pour me 
reposer. » Mais Olivier lui répond avec ironie : — « Cou- 
chez-vous, s'il vous plaît, sur l'herbe verte. Je vous 
éventerai pour vous rafraîchir. » Alors Roland, à lafière 
pensée, reprend à haut« voix : — « Vassal, je le disais pour 
vous éprouver. Je combattrais encore volontiers quatre 
jours sans boire et sans manger. » 

En effet, le combat continue. Plusieurs événements du 
poème se passent, et l'on revient toujours à cet intermi- 
nable duel. Les cottes démaillées, les écus brisés, rien ne 
le ralentit. Le soir arrive, la nuit arrive, le combat dure 
toujours. A la fin, une nue s'abaisse du ciel entre les 
deux champions. De cette nue sort un ange. Il salue avec 
douceur les deux francs chevaliers : au nom du Dieu qui 
créa ciel et rosée, il leur conmiande de faire la paix, et 
les ajourne contre les mécréants à Roncevaux. Les che- 
valiers, tout tremblants, lui obéissent ; ils se délacent l'un 
à l'autre leurs casques ; après s'être entrebaisés, ils s'as- 
seyent sur le pré en devisant comme de vieux amis. Voilà 
le seigneur féodal dans ses rapports avec Dieu. 

Tout cela n'est-il pas singuHèrement grand, fier, éner- 
gique? Le tremblement de ces deux hommes invincibles 
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devant le séraphin désarmé *, n'est-ce pas là une invention 
dans le vrai goût de l'antiquité, non romaine, mais grec- 
que; non byzantine, mais homérique? Or, il y en a un 
grand nombre de ce genre dans les trouvères. 



CHAPITRE XI. 

QUEL RANG OCCUPENT DANS l'aHT LES POÈMES CHEVALERESQUES? 

CUMMENT ILS KTAIENT COin>OSFS ET PUBLIÉS. — LES BHAPS0DE8 DU HOTEN AGE. 

Si l'on demande quel rang les trouvères occupent dans 
l'art, à moins d'être ébloui par le fanatisme commun aux 
érudits, on ne peut les mettre au rang des poètes des âges 
savants et cultivés. Leur place est celle des rhapsodes avant 
Homère, ou des peintres toscans avant Giotto et Orcagna. 
Quelques-uns d'eux avouent franchement que leur art 
est surtout un métier ; et l'auteur des Qmtre fils Aymon 
termine en demandant or et argent assez, 

Pour donner aux fillettes et nnaint bon compagnon. 
Car c'est tout ce qu'il aime : que vous céleraif-on? 

Il est certain que les trouvères résumaient des chroniques 
fabuleuses auxquelles ils ajoutaient de leur chef peu de 
circonstances vraiment nouvelles. Les personnages et les 
types principaux qui doivent remplir la scène épique ont 
été créés ou plutôt évoqués par eux. Les temps qui sui- 
vront accepteront tous ces types, sans presque en inven- 
ter un seul. Mais l'art n'a point encore réellement varié 

* Voilà un sujet de tableau tout trouvé. Il me semble fait pour tenter un 
grand peintre. 
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ces figures. Sous leurs casques, tous les chevaliers sont 
semblables; la poésie, sans nuances, sans expression in- 
dividuelle, tient encore, comme Clorinde, sa visière 
baissée. Le nain parle comme le géant, le seigneur comme 
le serf; formes à moitié ébauchées, qui ne peuvent se sou- 
lever de l'abîme, chaos balbutianl d'où doit sortir le 
monde de^Dante, d'Arioste, de Boccace, de Spencer, de 
Calderon, de Shakspeare. 

Au milieu de cette création à demi née, vrai pandémo^ 
nium de Tcpopée, où toutes les larves s'agitent, c'est à 
peine si le caractère de chaque trouvère peut être distin- 
gué. Plusieurs générations continuent l'une après l'autre 
le môme poënie, et la différence des hommes et des temps 
ne devient pas plus sensible. Œuvres sans auteurs, elles 
appartiennent à tous, comme l'architecture anonyme des 
cathédrales, qui semble avoir été bâtie sans architecte. 

Quoi qu'il en • soit, ces poèmes n'ont pas toujours été 
scellés, comme aujourd'hui, sous l'or des manuscrits. 
Nous ne possédons plus que la lettre morte de ces rhapso- 
dies qui tenaient beaucoup du caractère de l'improvisa- 
tion. Elles ont été en partie chantées; les contemporains 
n'étaient point frappés comme nous le sommes du dé- 
nûment de l'expression, qu'une foule de circonstances 
servaient à relever. Si l'on veut même se faire une juste 
idée de l'effet que ces poèmes pouvaient produire, il faut 
se représenter le concours solennel des fêles qui les envi- 
ronnaient. 

Pendant six mois d'hiver, le château féodal était resté 
enveloppé de nuages. Point de tournois, point de guerre; 
peu d'étrangers et de pèlerins ; de longs jours monotones, 
de tristes et interminables soirées mal remplies par le jeu 
d'échecs. Enfin, le printemps avait commencé; la châte- 
laine avait cueilli la première violette dans le verger. Avec 
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les hirondelles on attendait le retour du troubadour ou 
d4i trouvère. Par un beau jour dii mois de mai, ce der- 
nier envoyait ses chanteurs et ses jongleurs réciter ses an- 
ciens romans aux bourgeois et au menu peuple dans Tin- 
térieur des petites villes. Pour lui, il suit la rampe escarpée 
qui mène au château. Sans demeurée, dès le soir de son 
arrivée, les barons, les écuyers, les demoiselles ^e réunis- 
sent dans la grande salle pavée pour entendre le poëme 
qu'il vient d'achever pendant Thiver. Le trouvère, au mi- 
lieu de l'assemblée, ne ht pas, il récite. Mais quand son 
récit s'élève, il chante par intervalles, en s' accompagnant 
de la harpe ou de la viole. Son début est plein de fierté 
et de naïveté. C'est en même temps un tableau de l'as- 
semblée. 

Seigneurs, or, faites paix, chevaliers et barons, 
Et rois et ducs, et comtes et princes de renoms, 
Et prélats et bourgeois, gens de religions, - 
Dames et damoiselles, et petits enfançons. * 

Le plus souvent il a composé son poëme par l'ordre du 
seigneur, qui lui a prêté la chronique dans laquelle est 
contenue la tradition du sujet. Les ancêtres de son hôte 
y figurent. D'ailleurs, les lieux voisins, les petites villes, 
les bourgs, les moustiers, les monastères y sont désignés 
par leurs noms. Celui de France n'est jamais prononcé 
sans être accompagné d'un titre d'honneur : la douce ^ ou 
Isi plaisaiite, ou la louée, ou Yhonorée. Le trouvère parle 
à ses auditeurs de ce qu'ils aiment et connaissent le mieux, 
de joutes et de batailles. Les qualités qu'il donne à ses 
héros sont peu variées, mais singulièrement frappantes 
et énergiques. A la fière pensée, hardi comme lion, à guise 
A^homme fier, à guise de sanglier^, ces expressions et 

* Dante dit : A guisa di leone. 
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d^autres semblables, reviennent souvent dans ses descrip- 
tions. 

Il raconte ainsi les grands faits d'Olivier, qui, navré à 
mort, se relève de son lit pour défier le géant, chef des 
Sarrasins ; ou les larmes du cheval Bayard, que les écuyers 
saignent pour boire son sang^ pendant que la famine est 
au château de Renaud ; ou la prise de Barbastre, ou la ba- 
taille d^Aliehamp, ou l'arrivée de la fille de l'émir dans la 
prison des chevaliers, ou la plainte de Charlemagne, en 
entendant le cor de son neveu Roland. Au milieu des tra- 
ditions qui se mêlent, le poète est souvent impuissant à 
Tégler ce désordre. Il se contente alors de répéter k la 
bruyante assemblée : Oyez, seigneurs I Et cette formule 
féodale supplée à presque toute autre combinaison d'art. 

C'était le contraire des époques de décadence. Les idées 
du trouvère sont fécondes, ses sujets innombrables; sa 
langue seule est pauvre et plie sous le faix. Du moins, 
elle ne détonne jamais, et c'est une question de savoir si 
cette rudesse inculte ne valut pas bien souvent l'affecta- 
tion de l'élégance moderne. li' accent et le rhythme, aux- 
quels la foule est surtout sensible, se marquaient par des 
procédés qui nous semblent aujourd'hui barbares, mais 
qui étaient alors tout-puissants. En frappant vingt, qua- 
rante, soixante fois de suite et sans relâche la même rime, 
le vers finissait par graver la mesure dans l'oreille endur- 
cie des vieux barons; il retentissait ainsi, dans ces as- 
semblées guerrières, comme l'épée sur Vécu dans un 
tournoi. 

A la voix du chanteur, -chaque objet rendait un écho 
sonore. Le château crénelé, le vent qui souffle dans les 
salles, les aubades des guettes sur les tourelles, le bruit 
des chaînes des pont-levis, tout cela fait en quelque sorte 
partie de son poëme. Ce qu'il ne dit pas, les choses \ 
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souvenirs des auditeurs le disent à sa place. Quand l'au- 
tomne approche, le trouvère est à la fin de son récit; il 
part enrichi des présents de son hôte. Ce sont des vête- 
ments précieux, de belles armes, des chevaux bien enhar- 
nachés. Quelquefois il est fait chevalier, si déjà il ne Test. 
Souvent il emporte avec lui Tamour de la châtelaine; puis, 
lui absent, le manoir a perdu sa voix ; tout retombe, jus- 
qu'à la saison nouvelle, dans le silence et la monotonie 
accoutumée. 

La carrière fabuleuse des héros du cycle carlovingien se 
terminait en général dans le couvent; en sorte que cette 
épopée finissait comme avait commencé celle d'Arthus, 
c'est-à-dire par la légende. Cbarlemagne est canonisé. 1-e 
géant des Sarrasins, Fierabras, se convertit et monte au 
ciel. Au déclin de leur vie, Guillaume d'Orange, Renaud 
de Montauban, Oger le Danois, se font moines de l'ordre 
de Saint-Benoît. C'était aussi la fin ordinaire des trouvères. 
Quand l'haleine venait à leur manquer, trompés par leur 
gloire éphémère, harassés et contrits, ils se réfugiaient 
dans le cloître. Tout sortait de Téglise; mais aussi tout y 
rentrait. Le poëte y suivait son héros. 



CHAPITRE XII. 

LES PiDÈMES ORIGINAUX ET LES VERSIONS ÉTRANGÈRES. 



CîCITÉ DE LA lOÉSIE AU MOYEN AGE. — LE TRISTAN FRANÇAIS ET LE Tr.ISTAH 
ALLEMAND. 



C'est une grande question de savoir quelle fut la pre- 
mière origine de ces poëmes. Assurément, le^ traditions 
ont flotté longtemps dans les esprits, avant de prendre la 
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forme qu'elles ont revêtue au douzième siède. Dans ce 
chaos, il y a des parties celtiques, bretonnes, provençales, 
frankes, byzantines, arabes, païennes, chrétiennes. De là, 
avec d'égales raisons, on peut en attribuer la première 
invention à des pays et des génies très-différents. L'épopée 
du moyen âge est aussi complexe que l'architecture même. 
Tous les peuples ont travaillé au plan de la cathédrale; 
tous ont coopéré par quelque point à l'ébauche de l'épopée 
catholique et féodale. A l'égard de la forme, il était na- 
turel qu'elle fût d'abord imposée par les poètes les plus 
précoces, les plus industrieux dans le mécanisme de l'art, 
surtout les plus voisins des traditions de l'antiquité. 

Le témoignage des Meistersaenger * et le savant travail 
de M. Fauriel ne permettent guère de douter que les Pro- 
vençaux aient été, en partie, les créateurs du mécanisme 
épique. Si d'ailleurs on compare les poèmes de la langue 
d'oc et ceux de la langue d'oïl, on s'aperçoit bientôt que 
les épithètes et les comparaisons convenues, les fins de vers 
fréquemment employées, les refrains, les habitudes et 
idiotismes particuliers aux trouvères, ont été littérale- 
ment transportés d'un dialecte dans l'autre. Le rhythme 

* « De Provence en terre tudesque nous sont venues les vraies tradi- 
tions. » (Parzival, page 588.) — Ces expressions d'Eschembach (1245) ont 
longtemps paru trancher la question, car elles semblaient indiquer que 
l'auteur avait puisé son sujet dans un poème provençal; mais il n'en est 
rien. Dans un passage cité, l'année dernière, par M. Lachmann, Ëschem- 
bach affirme positivement que l'ouvrage de Guyot le. Provençal, où il a 
puisé le sien, était écrit en français : 

Kyôt ist ein Proveazâl; 



Swaz er en framoya dâ von gesprach. 

(Parzival, pag. 202.) 

Et, en eiïet, presque tous les mots étrangers dont se sert le poète alle- 
mand appartiennent au dialecte du Nord. Cette observation importante, et 
qu'ilest facile de vérifier, a été faite d'abord par M. Lachmann, dans sa 
belle édition du Parceval, préface, pag. 25. 

IX. 20 
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une fois trouvé et reconnu, le branle fut donné; de toutes 
parts, les épopées locales se formèrent comme d^elles* 
mêmes. Le verbe avait été prononcé, le chaos s'organisa. 

Il en fut de la poésie comme de Tarchitecture. Quand 
l'ogive se fut élevée en un point, elle se trouva par miracle 
couvrir toute PEurope occidentale. Ainsi des épopées. Le 
Nord ne traduisit pas le Midi, ni le Midi le Nord ; mais le 
problème de l'art une fois résolu par le rhythme et l'accent 
Qiusical de la Provence, la langue du moyen âge fut mira- 
culeusement déliée. Le poëme qui, depuis longtemps, se 
préparait au fond des cœurs, éclata de toutes parts, et 
presqu'à la fois, en des langues différentes. 

Non-seulement les provinces du Nord rivalisèrent avec 
celles du Midi; mais tous les peuples de l'Europe occiden- 
tale. Allemands, Anglais, Danois, Italiens, Espagnols, peu 
à peu ébranlés par cette cadence, se mirent à la suivre et 
à la répéter en chœur. Chacun d'eux plia sa tangue au 
mode de la France, et redit à son tour les aventures du 
Graal et celles du fils de Pépin. 

En ce temps-là, les nations jouaient avec les mêmes 
songes. Une même foi, un même amour, les rassemblaient 
encore. La France, qui devait plus tard les entraîner dans 
la vie politique, les entraînait alors dans la région des 
fables ; cette unité de la poésie annonçait par avance l'u- 
nité de la civilisation moderne. 

De nos jours, la critique allemande a la première donné 
l'exemple de publier des textes complets de ces différentes 
versions. Elle a fourni par là une base à l'étude des litté- 
ratures comparées du moyen âge. Seulement, on s'étonne 
qu'elle ait mêlé si fréquemment à ces questions des ori- 
gines, les passions et les antipathies d'un autre âge. Trop 
souvent on pourrait résumer comme il suit ses remarques 
sur la poésie d'Arthus et de Charlemagne : Tout ce qui, 
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dans l'épopée chevaleresque au moyeu âge, est grandeur, 
pureté, chasteté, sainteté, est Vêlement allemand. Tout 
ce qui, dans la même épopée, est immoralité, monotonie, 
corruption, insipidité, est Vêlement français. Pourquoi 
faire ainsi remonter au maillot les rancunes des peuples 
vieillis? 

Ce qu'il y a d'incontestable, c'est que les poètes fran- 
çais, dans le cycle guerroyant de Gharlemagne, n'ont été 
surpassés de leur temps par aucun de leurs imitateurs. 
Dans le cycle d'Arthus, ils ont, de l'aveu des Meister- 
saenger, combiné toute la fable ; ils ont inventé tous les 
événements. Mais sur le fond des imaginations proven- 
çales et normandes, les Allemands ont jeté une végétation 
•efflorescente, à laTnanicre des ornements répandus sur 
l'ogive d'abord nue du douzième siècle. Les Meister- 
saenger ont été, en quelque sorte, les imagiers et les folia- 
ciers de ce genre de poésie. Ils en ont aussi, comme il a 
été dit ci-dessus, conservé le sens austère et religieux. 

D'ailleurs, moins agile, moins gracieuse, moins naïve 
que celle de Chrétien deTroyes, la langue d'Eschembach 
est, par compensation, plus étendue, plus élevée et plus 
grave. Les trouvères allemands ont prêté à la poésie fran- 
çaise un panthéisme enfantin qu'elle ne connaissait pas. 
Cette sympathie vague des fleurs, des ruisseaux, des forêts 
avec les héros provençaux et bretons, appartient entière- 
ment aux traducteurs. Je citerai de cela un seul exemple, 
mais il est frappant, et tiré du poëme le plus populaire du 
moyen âge. 

Tristan et Yseult la Blonde, après avoir bu le breuvage 
enchanté, se sont enfuis au fond des bois. A peine arrivé 
dans ces solitudes, le Tristan français est obsédé par les 
difficultés de la vie matérielle. Pour protéger la vie d'Y- 
seult, il déploie une extrême activité. Il ne quitte pas son 
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arc ; les aboiements de son lévrier retentissent à côté de 
lui dans la forêt. De ses flèches empennées, il poursuit les 
daims, les cerfs, les chamois. Il rapporte à la reine sa 
proie saignante. 11 la prépare de ses mains, à la manière 
d'Achille, et ce genre de vie finit par devenir si difficile à 
supporter, qu'il le quitte à la première occasion. 

Bien différent est le poëme de Gottfried de Strasbourg. 
Ses deux amants ne boivent ni ne mangent. Si vous de- 
mandez comment ils se nourrissaient, dit le vieux poëte 
d'Alsace, c'est moi qui vous le dirai •: au fond des forêts 
et sous la ramée, ils trouvaient un meilleur breuvage que 
sur la table d'Arthus; c'était la douce confiance, l'amour* 
embaumé; ils avaient pour serviteurs l'ombre et le soleil, 
le vert tilleul, la rivière et la source, l'herbe, la feuille et 
le bourgeon. Pour messagers, ils avaient aussi le petit et 
pur rossignol, l'alouette et la linotte, et les gais oiselets des 
bois. Mainte douce langue chantait et déchantait pour 
eux*. L'arbre, le pré verdoyant, la fleur sous l'herbe, et 
la douce rosée, leur souriaient quand ils passaient : que 
leur fallait-il davantage? 

Les différences des deux peuples ne sont-elles pas déjà 
toutes marquées dans cet exemple? Ce Tristan, chasseur 
industrieux, si vite rassasié de son idéal solitaire, si em- 
pressé à retourner parmi les paladins au milieu d^s tour- 
nois, n*est-ce pas le génie de la France elle-même, si 
promptement lassée des forêts enchantées du moyen âge, 
si avide de la vie active des temps modernes? Au con- 
traire, ce Tristan, perdu dans ses rêves, qui, au lieu de 

* Die gebaUamUe tninne. (Gottf., v. Strasb., p. 230.) 

* Ces mots français, ainsi qu'un, grand nombre d'autres [même des vecs 
français tout entiers), sont dans le texte de Gotlfried. Je remarque qu'on ne 
les retrouve pas dans le passage correspondant du pocme français. Gottfried 
aurait donc eu sous les yeux un autre poëme que celui dont il nous reste 
des fragments, et que l'on attribue à Chrétien de Troyes. 

Digitized by VjOOQiC 



DE L'HISTOIRE DE LA POÉSIE. 355 

son arc, emporte sa harpe dans les bois, qui vit éternel- 
lement d'un invisible souffle, qui passe les heures et les 
jours à s'enivrer du breuvage de ses propres désirs, pour 
qui la blonde Yseult remplace tous les paladins de la che- 
valerie, et tous les bruits du siècle, ce Tristan, on «pourrait 
dire ce Werther de la chevalerie , contemplatif , oisif , 
n'est-ce pas l'Allemagne telle qu'elle devait nous appa- 
raître plus tard? Et n*est-il pas sensible que de ces deux 
poésies, la première, en grandissant, ira aboutir au sen* 
sualisme de Voltaire , et la seconde au panthéisme de 
Goethe? Si l'on pouvait comparer les versions italiennes, 
danoises, anglaises, on arriverait à des résultats analo- 
gues. Les instincts et les tempéraments des peuples se 
trahiraient ainsi dès leur berceau. 



CHAPITRE XIII. 

QUE LÀ GRANDE ÉPOQUE DE LA POÉSIE FRANÇAISE REMOJNTE 
AU DOUZIÈME SIÈCLE. 

Je suppose qu'après le long travail des trouvères, la 
France, au foyer de toutes les traditions épiques, eût pro- 
duit un homme capable de les résumer dans un monu- 
ment durable. Je ne crois pas qu'en aucun temps, poète 
eût trouvé sa tâche plus avancée. D'une main hardie, il se 
serait emparé des ébauches que le siècle produisait par- 
tout en Europe. Souvent, il ne fallait à ces ébauches 
qu'un trait de plus pour sortir de la barbarie et s'élever 
aux formes d'un art indestructible. L'Homère féodal eût 
absorbé ainsi le génie épars des rhapsodes de la féodalité. 

Dans la lutte de Mahomet et du Christ, était naturelle- 
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ment contenue Fimité de son sujet. A ce fondement il eût 
rattaché les épisodes innombrables qui s'en étaient sépa- 
rés, et auxquels il ne manquait rien que la main du maître 
pour s'ordonner entre eux. Cet Arioste sérieux, que j'ima- 
gine ici/ eût mêlé dans une même action le cycle d'Arthus 
et le cycle de Charlemagne, c'est-à-dire l'Église et la féo- 
dalité, le Nord et le Midi. En même temps que la monar- 
chie réunissait les provinces, il eût absorbé tous les 
fiefs de poésie dans un poëme-roi; et sous cette forme, 
l'épopée eût été l'image et la réalisation anticipée de la 
société française. 

N'oubliez pas que la langue propre à ce monument 
était plus qu'à demi acheyée. Le rhjthme avait été créé 
par l'instinct des Iroubadourset par l'imitation des chants 
mauresques. Quant au caractère de la stance épique, il 
semblait indiqué et préparé par les tirades où dominait 
dans la rime continue un son fondamental. Que fallait-il 
à ces vers du poëme de Roncevaux, d'une partie de Guil- 
laume, de Gérard de Vienne, deGarin le Loherain, de 
Renaud de Montauban, de Fierabras, pour se dépouiller 
de leur enveloppe grossière? Us contenaient tous les ru- 
diments d'une langue héroïque. Quoi de plus? Les ébau- 
ches étaient préparées; tous les fils étaient tendus. Pour- 
quoi l'artiste a-t-il manqué à Tœuvre? Faute d'un homme, 
le travail des générations est demeuré stérile. 

Nous voyons aujourd'hui les membres épars du poëme; 
mais le poëme, qui le verra jamais? Ni demain ni plus 
tard, la vie ne reviendra à ces généreux trouvères, Adenez 
le Roy, Girardin d'Amiens, Huon de Villeneuve, Jehan de 
Flagy, ni à tant d'autres dont je voudrais savoir les noms 
pour les redire. Un insondable oubli pèse également sur 
eux tous; et pourtant ils furent poètes. Plus d'un noble 
cœur, en les entendant, a* battu sous la cuirasse; plus 
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d'un homme de fer a pleuré sous sa visière. Eux-mêmes, 
que de fois n'ont-ils pas été troublés et exaltés par l'écho 
de leur voix? 

Ouvriers de génie , ils sont morts secrètement , sans 
souci, confiants dans le maître qui devait couronner après 
eux leurs travaux commencés; et le maître n'est pas venu. 
Plus vains que les fables qu'ils ont chantées, personne n'a 
achevé leur œuvre, ni ne se souvient de leur œuvre; et au- 
jourd'hui tant d'efforts, tant de saintes inventions des peu- 
ples, tant de vaillantes images, tant d'héroïques traditions, 
bien faites pour encourager et enhardir à tout jamais le cœur 
des hommes, resteront évanouies, parce qu'il a manqué une 
bouche pour les répéter et leur prêter le secours souvent 
profane de l'art. La Babel dij moyen âge a été élevée jus- 
qu'à effleurer le ciel ; mais avant de le toucher, elle a 
croulé en cendres, et ceux qui en montrent les restes doi- 
vent consentir à être raillés par une postérité incrédule. 

Le fatalisme historique, je le sais bien, démontrera 
magistralement que si cette œuvre a manqué, c'a été pour 
le plus grand bien des générations suivantes et de la nôtre 
en particulier; que c'eût été un immense malheur pour la 
France de posséder un poème dantesque, lequel eût im- 
posé à sa langue le sceau du moyen âge, et l'eût inféodée 
comme l'italienne à l'imagination et à la poésie. Nous 
conviendrons, tant qu'on voudra, que la France a couru 
cet énorme danger; même en secret, les portes . closes, 
nous regretterons de n'avoir pas^à endurer cette infortune. 

Au reste, ces rhapsodies n'ayant pas été recueillies quand 
le génie des temps le permettait, elles durent prompte- 
ment se transformer et disparaître. Les poètes du moyen 
âge croyaient sincèrement avoir exprimé tout ce qu'ils 
voyaient ou sentaient dans leurs cœurs. Les hommes aux- 
quels ils s'adressaient le croyaient avec eux. Mais le jour 
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OÙ les salles des châteaux se dépeuplèrent, où le concours 
d'objets qui donnait à ces fêtes de poésie une puissance 
éphémère \int à changer, ce jour-là, il ne resta qu'une 
ébauche monotone et muette, à la place de l'épopée qu'a- 
vaient entendue ou cru entendre les hommes d'un autre 
siècle. A mesure que la sociélé féodale déclina, ses poè- 
mes, déchus des vers à la prose, disparurent comme elle. 
La France ne devait avoir ni sa charte des barons comme 
l'Angleterre, ni sa Comédie divine comme l'Italie. Appelée 
à ruiner le passé, il semble qu'elle ne devait laisser en 
arrière aucun établissement durable. 

Le tiers état qui surgissait ne pouvait guère nourrir un 
amour profond pour ces épopées dans leiquelles il ne 
jouait que le rôle du serf. Ce n'était pas pour lui qu'elles 
avaient été composées. Il n'y trouvait que le tableau de 
son abaissement. Outre cela, il s'était fait sa propre poésie 
dans r apologue et la grande composition du Renard; 
poésie corvéable et mainmortable qui n'ose pas s'expri- 
mer par une bouche humaine; quand elle sera affranchie, 
c'est à elle que se rattachera La Fontaine. 

Quelques lambeaux de l'épopée sérieuse survécurent 
par hasard. Au plus haut du paradis, Dante rencontre 
Roland dans l'étoile de Mars, Guillaume dans l'étoile de 
Jupiter. Le grossier Obéron du onzième siècle reparait 
dans une Nuit d'Été de Shakspeare, Fierabras dans un 
des mystères de Calderon , Charlemagne dans Boiardo, 
Pulci, Arioste, Cervantes-; voilà les miettes tombées de la 
table d'Homère. 

Il y avait, au reste, dans le subHme du treizième siècle, 
un côté ridicule qui devait finir par être découvert. Pour 
que les esprits n'en eussent pas été frappés plus tôt, il fal- 
lait même qu'ils fussent aussi sincèrement préoccupés 
qu'ils l'étaient en effet. Ces anachronismes qui suppri- 
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maient le temps, cette géographie héroïque qui suppri- 
mait l'espace, ne pouvaient pas toujours durer. L'igno- 
rance céleste sur laquelle fout reposait devait cesser un 
jour; et alors le rire allait remplacer les éternelles larmes 
des amants de Comouailles. 

rire plus amer que les pleurs ! renaissance plus triste 
que le tombeau, quand le calice du Graal se remplit du vin 
de Toscane, et que les lèvres ascétiques y burent l'oubli 
de l'antique espérance! La menace comme les promesses, 
la foi des vivants comme la foi des morts, tout avait été 
déçu. Ni le monde n^avait fini à l'heure publiée par le Dies 
irXy ni les morts trop attendus n'étaient ressuscites, ni Ar- 
thus ne s^était réveillé dans la forêt de Bretagne. Sur le 
tombeau de Tristan et d'Yseult, le lierre et la rose s'é- 
taient flétris l'un l'autre. Au sommet du Mont-Sauvage, le 
fantôme de Tidéal avait disparu avant d'avoir été atteint 
par la chevalerie. 

Qui pourrait dénombrer les désenchantements de 
l'homme à la fin du moyen âge? et que sont les nôtres à 
côté de ceux-là? Le quinzième siècle et le seizième s'en 
vengèrent par un rire héroïque. C'est du milieu des démo- 
craties d'Italie que sortit la première satire du grand 
poëme de la féodalité. Pulci est du pays de Savonarole et 
de Machiavel. Après lui, Arioste et Cervantes se partagè- 
rent la double épopée de la chevalerie. Dans ce dernier 
moment, la division primitive des deux cycles fut encore 
maintenue, et la raillerie consommée avec une étiquette 
royale. Roland Furieux resta le neveu de Charlemagne et 
représenta tout le cycle évanoui des Carlovingiens. Quant 
à don Quichotte, poursuivant à travers monts et vaux son 
idéal inaccessible, qui ne reconnaît le dernier-né de la 
famille des paladins d'Arthus et du Saint-Graal? Je vou- 
drais que quelqu'un racontât les expériences qu'il a fallu 
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au monde pour descendre peu à peu de Parceval le Gallois 
à Gargantua et à Grandgousier, et de Béatrix de Portinari 
à Dulcinée du Toboso. 

Par degrés, la poésie féodale tomba dans un si grand 
oubli, qu'autant eût valu qu'elle n'eût pas existé. Depuis 
Jlalherbe, tout data de la Renaissance. Contre les analo- 
gies manifestes de Thistoire, il demeura décidé que, par 
une exception sans exemple, la poésie en France était née 
en l'an 1510 environ, de Tépigramme et du sonnet, dans 
le cabaret des écoliers de Paris. Tout son passé chevale- 
resque lui fut retranché. Villon et Marot furent les véné- 
rables aïeux, à barbe blanche, qui présidèrent à ce berceau 
et le tachèrent de lie. AveC moins de préoccupation, il 
eût été possible de s'apercevoir que le madrigal, le sonnet, 
la Ballade affectée, l'épître, le triolet, et les autres formes 
artificielles de ce temps-là, annonçaient la décadence d'un 
art ancien, aussi bien que les essais d'un art nouveau. 
Par delà les poëtes des Valois, auraient apparu les poètes 
de Philippe-Auguste. 

En effet, si quelque chose doit être conclu de tout ce 
ce qui précède, c'est que la poésie en France n'a pas eu de 
moindres origines que dans le reste de la société chré- 
tienne. Elle n'est pas de plus chétive lignée que Pitalienn^, 
l'espagnole, l'allemande, l'anglaise. Elle est néô dans le 
berceau commun à tous, dans l'Église. Avec la féodaUtc, 
elle a grandi hors des villes, dans les châteaux, parmi les 
chants des troubadours et les pompes des fêtes provincia- 
les. Au treizième siècle, elle est parvenue avec la consti- 
tution du moyen âge, à une sorte de maturité. Après cela, 
elle a, comme une Kttérature formée, parcouru les lon- 
gues phases du sophisme et de la décadence; le roman 
ergoteur de la Rose appartient à ce déclin. 

Les fabliaux du seizième siècle sont les épisodes déta- 
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chés du grand poëme du treizième. Villon, Marot, Saint- 
Gelais, ces prétendus ancêtres, ont perdu déjà là trace du 
passé. De Tépopée, ils sont descendus au madrigal; de la 
simplicité débonnaire des romans de chevalerie, à la mi- 
gnardise du rondeau. Ingénieux et subtils dans le méca- 
nisme des vers, ce qui leur manque; c'est la pensée. Tou- 
tefois, jusque sous la Ligue et Louis XIII, un reste du 
vieux génie liéroïque se perpétue emphatiquement dans 
les Amadis. En ce moment, le fantôme des traditions dis- 
parait, avec la féodalité, sous Richelieu. 

En un mot, la poésie française a eu deux époques prin- 
cipales. Tune toule féodale, au temps des croisades, l'au- 
tre toute royale, au siècle de Louis XIV. L'intervalle qui 
les sépare comprend la dissolutioifi de la première et l'avé- 
nement de la seconde. De plus, ces deux époques n'ont 
entre elles presque aucun rapport de continuité dans les 
formes, l'une n'étant point renfermée dans l'autre, ni pro- 
duite par l'autre; et ce divorce apparent d'avec la tradition 
est ce qui donne à la poésie en France un caractère par- 
ticulier et presque unique en Europe. 



CHAPITRE XIV. 

POURQUOI l'eSPIUT FRANÇAIS A REJETÉ LES TRADITIONS 
NATIONALES. 

Faut-il regretter que le siècle de Louis XIV ait en partie 
rejeté le passé national, et qu'il se soit plié aux formes de 
l'antiquité, au lieu de continuer l'œuvre ébauchée du 
moyen âge? Cette question, qui est au fond celle de la so- 
ciété française, en renferme mille autres. Elle se résout 
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par cette unique considération^ que le retour à la tradi- 
tion était impossible. Il n'y avait plus aucune convenance 
entre la naïveté des traditions ecclésiastiques et chevale- 
resques, et le scepticisme pieux auquel on touchait alors. 
Si la France eût tenté de recommencer son passé et de 
remonter à son âge d'innocence, elle n'eût pu y réussir 
que par un mensonge social. Arthus et Louis XIV étaient 
mal faits l'un pour l'autre; le moyen âge avait manqué sa 
tâche; ce n'était pas à la monarchie à refaire l'œuvre de 
la féodalité. 

Que serait-ce, au contraire, si de cet oubli de la tradi- 
tion était née en partie la puissance sociale du siècle de 
Louis XIV, et si c'était là le point par où le génie de ce 
siècle s'accorde le mieux avec le génie permanent de la 
France moderne? Or, c'est ce qu'on ne saurait nier. Dans 
le reste de l'Europe, la tradition des formes du moyen âge 
a persisté dans les lettres comme dans la société politique. 
Dès les croisades, on aurait pu prédire les développements 
successifs de la poésie italienne, espagnole, allemande, 
anglaise. Le spectacle des Mystères contenait déjà l'ébau- 
che du drame de Calderon, de Shakspeare, de Goethe. 
Dans les épopées religieuses et chevaleresques se trouvent 
les premières origines de Dante, d'Arioste, de Spenser. 
Pétrarque et Camoëns ont des rapports frappants avec les 
troubadours; Raphaël en a avec Fiesole, avec Masaccio. Il 
rfen est point ainsi du siècle de Louis XIV. 

Sans passé, né de lui-même en apparence, il s'est levé 
à l'improviste, dans la famille des siècles, comme la cou- 
pole demi-chrétienne, demi-païenne, de Saint-Pierre, 
parmi les cathédrales du moyen âge. Des formes que l'hu- 
manité a produites, orientales, grecques, romaines, féoda- 
les, il a choisi librement celles dont il lui a plu de se 
rapprocher. Il s'est donné les aïeux qu'il a voulus; et or- 
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donnant, reniant, brisant, renouant ainsi à son gré le 
lien des générations, le siècle de Louis XIV est devenu le 
premier. acte des révolutions dans lesquelles la France de- 
vait engager le monde. 

Appelée à abolir le moyen âge dans les lois et dans les 
mœurs, la France a commencé par T abolir dans les for- 
mes de la poésie. Sa littérature a été, comme ses institu- 
tions civiles, un acte de choix et de libre arbitre, non de 
nécessité et de tradition. 

Par là s'expliquent la défiance, l'antipathie instinctive 
de la France pour les formes et pour les habitudes des 
littératures étrangères. 11 est clair que, continuant Tœu- 
vre des traditions abolies, ces littératures semblent être 
en contradiction perpétuelle avec le génie de la France et 
le principe de son action. Aussi, aura-t*on beau faire; 
Dante, Calderon, Shakspeare, apparaîtront longtemps 
encore parmi nous comme les fantômes d'un passé en- 
nemi. 

D'autre part, j'ai souvent entendu remarquer avec éton- 
nement que les ennemis les plus ardents du régime poli- 
tique de Louis XIV sont les plus fidèles partisans des 
établissements et des principes littéraires de cette époque. 
C'est au milieu des réactions les plus violentes contre le 
passé que cette royauté de l'art a jeté les racines les plus 
profondes au cœur de la nation. Le dix-septième siècle a 
triomphé même en 89 et en 93. Pourquoi cela? Précisé- 
ment parce que les formes de cet art, n'ayant pas de fon- 
dements profonds dans l'histoire féodale, se prêtent à tous 
les changements, et peuvent survivre à tous les naufrages. 
Emancipées du servage du moyen âge, ces formes s'appli- 
quent à la France nouvelle plus qu'à la France ancienne; 
et il est dans la nature des choses, que plus ce pays s'af- 
franchira des souvenirs et des liens de son passé, plus 
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cette poésie lui ressemblera;, en sorte que les chaAgeDoents 
de mœurs, de lois, de régimes, qui -vieilliront tout le reste^ 
ne feront que la rajeunir. 

Voilà pourquoi il est bien inutile de s'inquiéter de la 
gloire du siècle de Louis XIV. Ce siècle, éternellement 
triomphant, est le génie même de la France; il lui appa- 
raît chaque nuit sous sa tente. Et pourtant le monde au- 
jourd'hui est plein d'hommes au langage funèbre, qui 
vont partout prophétisant sa ruine, s'ils ne lui portent se- 
cours. Ne les arrêtez pas; ne leur parlez pas; ils se hâtent, 
et peut-être arriverontrils trop^tard. En effet, ils ont pris 
sous leur très-noble, très-haute et trèss^-puissante protec- 
tion, ce siècle défaillant. 

Ces chevaliers de la gloire se sont faits les défenseurs 
des faibles et des affligés, à savoir, de Bossuet, de Pascal, 
de Corneille, de Racine, de Molière, de Voltaire et de plu- 
sieurs autres orphelins de cette famille. Ils se travaillent 
incessamment pour la cause de ces opprimés; ils ne boi- 
vent ni ne mangent, ni ne sommeillent; ils en mourront. 
Ne pourraient-ils pas, en conscience, et sans danger pour 
leurs pupilles, se permettre quelque repos, et dormir sur 
leur lance? 

Si, en effet, le moyen âge a été le berceau des croyan- 
ces populaires et de la poésie instinctive, le siècle de 
Louis XIV est celui qui nous en sépare irrévocablement. 
La France a goûté vers ce temps-là le fruit de l'arbre de 
la science du bien et du mal. Elle ne peut retourner en 
arrière dans son âge d'innocence. Austère, inexorable, 
l'époque de Louis XIV est comme l'ange à l'épée flam 
boyante, qui ferme sur nous les portes de cet Éden mys- 
tique. Toutes les fois que les peuples commencent à dé- 
feillir, et tournent avec regret la tête vers ce paradis perdu, 
le grand siècle se soulève de lui-même, et rend le retour 
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impossible. Nul de nous ne rentrera dans TÉden de la 
poésie et de la foi des ancêtres. Les portes ciselées par les 
archanges ont été closes avec fracas. En vain mille efforts 
se déchaîneront contre elles : la barrière élevée subsistera; 
le genre humain n'aura point de transfuges. 

Épopée des jours passés, trouvères, chevalerie, amours 
enchantés, légendes, charmes commencés, larves, images 
ébauchées, poésie qui aurait pu être, qui n'a été qu'à 
demi, flottez, errez dans les limbes des vides souvenirs. 
Vainement vous redemandez à naître : il est trop tard ; 
un monde nous sépare de vous. Spectres des temps éva- 
nouis, que deviendriez-vous parmi nous? Vous nous fe- 
riez mourir, et nous ne vous ferions pas vivre une heure. 

I)e la comparaison de la littérature française à ces deux 
époques, au moyen âge et sous Louis XIV, résulte une au- 
tre conséquence plus triste, à mon avis ; c'est que rien 
n'est faux comme la maxime de nos temps, qui veut que 
les époques les plus religieuses soient aussi les plus pro- 
pres au développement des arts. Ah I si la'croyance faisait 
les ouvrages durables, quelle poésie eût été plus accom- 
plie que celle des trouvères? Née dans des siècles de sain- 
teté, de quelle hauteur ne dominerait-elle pas tous les âges 
modernes ! Mais il n'en est point ainsi, et plus je réfléchis 
sur ce point, plus je m'aperçois que cette fausse opinion 
dérive d'une idée fausse de la religion et de Tart. 

Ne vous aveuglez pas sur la valeur de Vart, et, retom- 
bant dans la vieille erreur, n'allez pas prendre Tidole 
pour la divinité. Examinez, étudiez, comparez tous les 
monuments achevés du génie humain ; vous trouverez en 
chacun d'eux un sentiment de critique qui exclut l'ingé- 
nuité de la foi. A proprement parler, l'art lui-même ne 
commence à exister qu'à là condition de se séparer du 
culte et de* la liturgie, c'est-à-dire d'établir une église 
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dans réglise, un Dieu nouveau au sein du Dieu antique. 

Le prêtre crée les symboles ; l'artiste les détruit. L'O- 
rient sacerdotal a fait les dieux ; la Grèce impie a fait les 
statues. Quand je lis les poètes du temps de Périclès, je 
pense aux impiétés naissantes dans Técole de Socrate. Le 
siècle d'Auguste commence; mais déjà les augures ne 
peuvent se regarder sans, rire. Au moyen âge, l'époque 
des troubadours est celle des hérésies des Albigeois et des 
Yaudois. Qu'est-ce que la prétendue orthodoxie de Dante, 
si ce n'est un perpétuel blasphème contre la papauté? 
Quoi de plus? Le siècle de Léon X est le siècle de Luther. 
Aux époques religieuses par excellence appartiennent les 
sphinx de Thèbes, saint Jérôme, TertuUien, saint Hilaire, 
les hymnes et les proses ecclésiastiques, les trouvères, les 
mystères, les crucifix de Cimabué. Aux époques où naît 
le scepticisme appartiennent les marbres du Parthénon, 
l'Antinous, Michel-Ange, Raphaël, Arioste, Shakspeare, 
Milton, Cervantes, Pascal, Molière, Racine, La Fontaine, 
Voltaire. De quel côté sont les croyants? de quel côté sont 
les artistes? 

Ne confondez donc plus la religion et l'art, si vous ne 
voulez les détruire l'un et l'autre et l'un par l'autre. On 
demande aujourd'hui à Tartiste d'être prêtre, c'est-à-dire 
de n'être ni prêtre ni artiste. Quant au poète, il ne lui est 
plus permis de rimer un couplet sans affirmer quelle est 
sa foi en matière d'ontologie, ce qu'il affirme touchant 
l'origine de la terre et du soleil, de la mer et des étoiles, 
du travail et du salaire, d'Ormuzd et d'Ahriman. Profon- 
deur fausse et décevante, mère de frivolité et d'impiété 
réelle. 

De là aussi il est résulté que notre époque, en qualité 
d'hérétique, a été mise à l'interdit, et comme telle livrée 
au bras séculier. Ce siècle a trouvé, parmi nous, un nom- 
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bre infiai de prédicateurs, qui, la corde au cou, le ciliée 
aux reins, et portant par avance le deuil de leur propre 
génie, Yont préchant la fin du monde, à savoir : de la 
jeunesse qui les quitte, de la beauté qu'ils ont perdue, de 
l'amour qui les fuit, de l'espérance qui les abuse. Et de 
cette somme effroyable de sermons, mandements, homé- 
lies, il est resté démontré : premièrement, que rien n'est 
plus chétif que la vue du monde ébranlé, par trois fois 
en moins de trente ans, jusqu'en ses fondements, par la 
Révolution française; tant d'assemblées fameuses, de 
grands courages, d'échafauds bravés, de révoltes vaincues 
et ranimées; tant de rois en exil et mourants sans tom- 
beaux ; tant de batailles rangées sur terre et sur mer; aux 
deux bouts de la chaîne, rÀmérique et la Grèce affran- 
chies ; un empire détruit en une nuit, et partout la paix 
plus inquiète que la guerre; deuxièmement, que rien 
n'est plus antipoétique ni plus indigne de l'examen d'un 
galant homme que l'époque qui a réuni, dans un même 
chœur diabolique, Goethe, Byroii, Klopstock, Alfieri, 
André Chénier, Schiller, Chateaubriand, Wieland, ma- 
dame de Staël, Herder, Lamartine, Uhland, Manzoni, 
Walter Scott, Coleridge, Hugo, Wordsworth, Tieck, Jean 
Paul, La Mennais, Béranger, le tout couronné par le roi 
des nains, Napoléon ! 

CHAPITRE XV. 

l'épopée allemande. 

DBS TBADITfOm GEBHANIQUBS. — LES MIGRATIONS DES EDDAS, PREMIEnS ÉLÉMENTS 
DES POÉSIES DES NIBELUNGP. 

Soit que les guerres religieuses qui éclatèrent sur les 
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plateaux de Tlnde aient été la première cause des migra- 
tions orientales, soit que la tradition de la montagne de 
Mérou, où siégeait sur son trône d'or le dieu des richesses 
magiques, ait attiré les peuples primitifs vers les contrées 
du Nord, soit qu'ils aient cédé à une impulsion instinc- 
tive en descendant des lieux les plus élevés avec les fleuve», 
on voit à l'origine de l'histoire la race indo-germanique 
s'ébranler et cheminer lentement des sources du Gange 
dans la Bactrianc, la Médie, le long des flancs du Taurus, 
et s'amasser peu à peu contre les murailles du Caucase. 

Quelques écrivains reconnaissent les traces d'une com- 
munication ^lon interrompue entre l'île de Taprobane et 
la Colchide, dans le commerce du corail et des perles de 
l'Inde. Sur les bords du Bosphore, le culte du soleil est 
un reflet du culte de Java et de l'Iran. Dans sa marche 
rapide, les pieds du jeune Dieu laissent derrière lui une 
empreinte de deux coudées, sur les rochers de Ceylan, 
sur le granit du Paropamise, sur les sables de la mer 
Noire. C'est là * que se rencontrèrent, pressées entre le 
Pont-Euxin et la mer Caspienne, des populations qui, 
dans leurs marches, s' étant arrêtées çà et là, avaient pris 
chacune une forme distincte : au centre de la Colchide la 
race égyptienne, que ses cheveux . crépus, sa laiigue, ses 
vêtements de laine et le principe de la circoncision, dis- 
tinguaient de ses voisins ; près d'elle, sur le Thermodon, 
les Syriens, tes Chaldéens ; au sud les Persans ; enfin les 
Hyperboréens fermant le cercle. 

Quand les tribus ainsi acculées commencèrent à se 
gêner, elles s'ouvrirent un chemin par les Portes Cauca- 
siennes, et tournant le Pont-Euxin par le Palus-Méotide 



* nerodot. , lib. IV, 104-125. — Strab. , VI, p. 28.— Ritter's Erdkunde, U, 
p. 617. — Geier, UrgesMihtej 552. — Klaproth, Am polygMta. 
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et la Tauride, elles Tinrent déborder d'abord sur Tlster, 
puis dans la Gfcce septentrionale. Chacune apportait ses 
dieux et ses images. Avec les Hyperboréens, TArtémis 
descendait de Dodone en Eubée et à Delos ; le Mithra de 
riran cheminait avec les Doriens de la Thessalie dans la 
Piéride et la Béotie : avec les Dardaniens, le Zeus de 
rinde s'établissait sur les terres nouvelles de la Crète et 
de la Samothrace ; rHermès égyptien errait avec les Pé- 
lasges en Arcadie. 

Tous, sous les profonds mystères qu'ils enveloppaient, 
portaient les traits de la race à laquelle ils appartenaient» 
La Pallas des Scythes rappelait, par son génie guerrier, 
l'instinct des peuples qu'elle avait connus sur le Phase. 
Ce n'est que sous l'influence hellénique qu'elle prit le gé- 
nie des arts, unissant dans sa double nature le caractère 
de deux époques séculaires. Ainsi, chacun avait au sein 
de sa tribu sa place et son temple favori. 

Venus de tous les bouts de l'horizon, ces dieux se dis- 
tinguaient, aussi nettement que les histoires et les ori- 
gines. Non-seulement ils s'excluaient, mais ils en vinrent 
aux mains. L'histoire conserve les traces de ces luttes pro- 
fondes qui armèrent des sacerdoces ennemis. Le dieu de 
la lumière, l'Apollon asiatique, persécuta longtemps le 
Bacchus-Osiris venu de l'Ethiopie; et les deux races japhé- 
tiques et sémitiques, venant à se rencontrer sur le sol de 
la Grèce, reprirent les anciennes haines qui les divisaient 
en Orient. 

Peu à peu ces oppositions s'usèrent par la lutte. Quand 
les éléments épars du monde grec parvinrent à l'unité, les 
dieux se rapprochèrent et sympathisèrent entre eux comme 
les tribus. Égaux en grandeur et en âge, mille liens na- 
quirent qui les enchaînèrent mutuellement. Us firent 
échange de symboles et d'idées. La lumière du sabéisme 
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pénétra le génie mystérieux de la religion égyptienne; 
l'aspect sauvage des dieux hyperboréens fut tempéré par 
la grandeur majestueuse de la mythologie de l'Inde. Au- 
tant d*abord les cultes avaient semblé différents, autant 
alors ils parurent alliés de près. Des sommets de l'Hima- 
laya, des plaines de TËuphrate, des oasis de l'Ethiopie, 
des gorges de la Colchide, des bords du Tanaïs, toutes les 
sources religieuses débordèrent dans la pensée de la Grèce; 
l'idée de Dieu, jusque-là répandue et divisée par fragments 
entre les races, se concentra et rayonna tout entière dans 
la merveille de la théogonie olympienne. 

Quand ce mouvement fut achevé, des mêmes lieux où 
il s'était préparé, s'ébranla en silence une nouvelle race 
qui eût suivi le même chemin et peut-être reproduit la 
même histoire, si le monde antique, encore debout, ne 
lui eût opposé une invincible barrière. Refoulée par la 
chute de Mithridate, cette race d'hommes s'avança par un 
vaste détour, sur les marais du Volga, dans les déserts de 
la Russie, sur les bords de la mer du Nord; quoiqu'elle ne 
trouvât nulle part d'obstacle qui l'inquiétât, elle s'établit 
à l'écart dans les terres inconnues de la Chersonèse Cim- 
brique, prête à fondre sur sa proie quand le temps serait 
venu. 

Quelques-unes de ses tribus appartenaient à la race des 
laboureurs que Cyrus avait appelés à la révolte ; d'autres 
étaient issues des colonies mèdes établies en Géorgie; il y 
en avait une sur le Bosphore Cimmérien, qui formait une 
caste indienne, et conservait son ancien nom. Quoique 
sorties du Pont-Euxin, leur départ fut à peine aperçu; et 
ce n'est que lorsqu'elles curent déterminé par leur arrivée 
le déplacement des Teutons et des Cimbres, qiie l'Italie 
commença à regarder l'orage qui se formait au Nord. 

Pendant près d'un siècle, elles suivirent cette voie, d'un 
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côté touchant à la Chersonèse Cimbrique, de Tautre aux 
Portes Caspiennes, leur centre appuyé sur la Duna. On les 
cherchait au Nord pendant qu'elles débouchaient à grandes 
masses par l'Orient. L'empire, découvert de ce côté, leur 
ouvrit la vallée du Danube ; les Alains et les Goths asia- 
tiques s'y précipitèrent. Sur les frontières de l'Hjemus, ils 
se joignirent aux Gètes d^Hérodote, qui, depuis long- 
temps, placés à la source de la mythologie orphique, 
s'étaient soumis aux règles de Pythagore, et faisaient le 
lien des traditions Scandinaves avec le génie du midi de 
la Grèce. Je veux rechercher jusqu'à quel point le souvenir 
de ces migrations universelles a survécu dans les poëmes 
indigènes du Nord, et si on peut en reconnaître la trace 
dans l'épopée allemande du moyen âge. 

Dès le sixième siècle, le Goth Jomandès * attribue une 
ancienne épopée aux peuples de sa race assis sur les bords 
de la mer Noire; il nomnie même un des héros qui repa- 
raît dans le cycle des Nibelungs. Après lui, l'époque de 
la domination franke nous a laissé un fragment de ces 
chants, qui, quoique mutilé, suffit pour montrer l'anti- 
quité de la tradition transmise alors par des espèces de 
rapsodes. Ces chants n'échappèrent pas à l'attention de 
Charlemagne ; il fit recueillir les poëmes des nations bar- 
bares. S'il ne fut pas pour eux ce que l'on croit que Pisis- 
trate et Lycurgue ont été pour Homère, si, en les enchaî- 
nant à récriture, il ne put les marquer pour toujours du 
caractère de son temps, c'est qu'ils vivaient encore dans 
l'imagination des peuples, et qu'ils continuaient de se dé- 
velopper au soufQe épique de la multitude. 

Vers la fin du dixième siècle, la Norvège entrevoyant à 

* Jomandès, de rébus getiâs, c. iv. -— Eginhart, c. xxii, 107. — 
Goerres, Zeitung fur Einsiedler.' — Kicol. Olaus, Vita AtlUx, — Freher, 
Origin. Palatinse, p. H. — Grimni, AU. Teuton. Waelder. 
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peine le christianisme, son roi Olof écoute les scaldes de 
son palais chanter sur leur lyre l'ode de Sigurd, de Brya- 
hyld et de Gudrun, c'est-à-dire l'histoire des principaux 
personnages ie notre cycle héroïque. Un peu plus d'un 
siècle après vient le témoignage important de Saxo Gram- 
maticus. Selon lui, Magnus le Jeune, fils d^un roi danois, 
ayant formé une conspiration contre Canut, envoie un 
chantre saxon l'inviter à une conférence secrète, où il se 
prépare à l'égorger. Le Saxon, uni à Canut par les liens 
de l'amitié et d'une commune origine, prend pitié de son 
sort; il chercha à l'avertir du danger sans trahir ses ser- 
ments. Pour éveiller les soupçons du prince, il chante la 
trahison de Grimihl envers ses frères. 

Voilà donc un poëme assez populaire, assez vivant, 
pour servir d'interprète, de langage convenu entre les in- 
dividus d'une même race. C'est aussi l'époque où la tradi- 
tion a atteint sa plus haute puissance. Elle a parcouru 
toutes.ses phases, et, incapable de s'accroître, elle n'aspire 
plus qu'à se fixer dans une œuvre d'art. Le flot de poésie 
qui jusque-là a coulé à pleins bords avec la race germa- 
nique, se concentre dans la pensée d'un homme de génie. 
Soit qu'il ait seul achevé l'œuvre, soit que plusieurs y 
aient concouru, son nom reste un problème comme celui 
des architectes des cathédrales gothiques. Mais la preuve 
qu'il recueillit vraiment à sa source, et sans en omettre 
aucun, les éléments vitaux de la tradition, c'est qu'il ne 
paraît après lui aucun effort pour accroître son monu- 
ment. Au contraire, son œuvre ne tarde pas à déchoir du 
poëme à la prose du roman populaire. 

Je ne reproduirai pas les témoignages des chroniques 
rimées, ni ceux des troubadours du Nord. Les allusions 
que ces derniers font aux Nibelungs sont si fréquentes, 
qu'ils semblent tous s'y rattacher comme à une origine 
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commune. Il suffit de dire qu'à la renaissance des lettres, 
un empereur d'Allemagne fit faire des fouilles à Worms, 
la ville des Héros, dans Tespoir d' J trouver les restes du 
géant Siegfried. Le mauvais succès ne dissipa point le 
prestige, et les montagnards de la Bavière, les paysans de 
Hongrie continuent avec une persévérance presque in- 
croyable de chanter, après mille ans, dans les soirées 
d'hiver TAttila des Huns, le Dietrich des Goths, la fille de 
Contran le Mérovingien. 

Le mouvement de la Réforme qui emporta rAllemagne 
d'ans un monde nouveau fut seul capable d'interrompre le 
fil de ses souvenirs épiques. Plus tard, enchaînée au joug 
du siècle de Louis XIV, elle oublia complètement Tépopée 
nationale; mais à peine eutrcUe commencé dans le dernier 
siècle à reprendre la yive conscience de ses forces, ce 
poëme, comme le génie attaché à ses pas, et qui lui appa- 
raît à chaque époque solennelle de son existence, se ré- 
veille de la poussière. On le croyait pour jamais perdu et 
évanoui, quand il se retrouva dans le fond du monastère 
de Saint-Gall. Il se montra au jour en même temps que 
Kant; et, ce qui était naturel, il reçut la même condam- 
nation du roi Frédéric. 

Maintenant si, comparant les âges divers de la tradi- 
tion, nous cherchons la première ébauche, ou plutôt le 
germe primitif d'où est né ce poëme, voici le récit que 
nous rencontrons dans la mythologie des Eddas Scandi- 
naves : 

A Torigine de la race des Frauks^, un enfant flottait sur 
les eaux, dans un vase de cristal, où la reine des Volsungs 
l'avait déposé à sa naissance. Jeté sur le rivage de la mer, 



* * Edda Saemund. Edda Snorro. — CfiatUs de Gripifj de Volundur, etc. 
— VoUunga saga. 
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OÙ il poussait des cris perçants, une biche vint lui donner 
son lait ; elle le nourrit dans la forêt avec ses faons. Un 
jour, Redgin le nain Payant rencontré dans le bois, l'em- 
mena dans sa chaumière et l'adopta pour son fils. Dès 
Tâge de neuf ans, Siegfried ou Sigurd (c'était le nom de 
l'enfant) était si fort, qu'aucun homme ne pouvait lui ré* 
sister. Après avoir essayé ses forces sur ses compagnons, 
il va consulter Gripir, le plus sage des devins : « Dis-moi, 
noble roi, vois-tu d'avance au loin, sous la tente du ciel, 
les nobles faits de Siegfried? — Toi seul tu vaincras le 
dragon de feu qui repose sur le Guitaheidi. Dans l'antre 
de Fofiier, tu enlèveras ses trésors sur le dos de Grani, et 
tu iras rejoindre Giuki, le héros à la bonne armure. » 
Après une longue prophétie, dans laquelle tout l'avenir 
du jeune héros est dévoilé, Gripir, pressé par ses ques- 
tions, finit par lui avouer que la possession du trésor lui 
coûtera la vie. 

De retour chez le nain, Siegfried apprend Thistoire 
magique de ses ancêtres. Quand les dieux, dans l'origine, 
parcouraient le monde, Odin, Loki et Haener arrivèrent 
au bord d'un fleuve; le dieu Loki saisit dans une cascade 
le devin Audvari, métamorphosé en poisson. « Je m'ap- 
pelle Andvari, dit ce dernier, Oinu est le nom de mon 
père. J'ai roulé de cascades en cascades. A ma naissance, 
une méchante nome a décidé que je vivrais dans les flots. » 
Pour se racheter, Andvari livre au dieu toutes les riches- 
ses qu'il a entassées dans le fleuve; il retient pourtant un 
anneau d'or que Loki lui reprend. Le nain rentre alors 
dans son rocher et prononce une solennelle malédiction 
sur le trésor qui lui a été enlevé. Son frère Fofner s'em- 
pare du trésor, se change en dragon de feu, et veille jour 
et nuit sur sa proie. 

Tels étaient les récits du nain à Siegfried. Un jour il 
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l'aborde et lui dit : « Bienvenu soit le fils de Sigmund ! il 
a plus de courage qu'un homme fait. J'ai l'espérance de 
revoir un lion hardi. Le descendant d'Yngry est venu jus- 
qu'à nous; ce roi sera le plus puissant sous le soleil. » Il 
lui apprend alors que Fofner repose sur le Guitaheidi; il 
lui fait une épée qui partage un flocon de laine sur les 
eaux, et il Tenvoie combattre le dragon. 

Siegfried s'embarque sur un vaisseau. Un violent orage 
survient. Du haut d'une montagne, un homme se lève et 
dit : « Qui s'en va sur les coursiers de Ravil, sur les vagues 
bondissantes, sur la mer orageuse? Les chevaux sont cou- 
verts d'écume ; les filles des eaux ne résisteront pas au 
vent. » Redginn répond : « Sigurd et ses hommes flottent 
sur l'arbre des mers ; un vent de mort souffle sur nous. 
La vague monte plus haut que le mât; le cheval bronche 
couvert d'écume. Qui nous appelle? — Ils me nommaient 
Hnicarr quand je réjouissais les corbeaux dans le combat 
des jeunes Volsungs ; aujourd'hui nomme^moi l'homme 
de la montagne. » Ils abordent. L'homme de la montagne 
entre dans le vaisseau et apaise la tempête; c'était le dieu < 
Odin, que Sigurd interroge sur les signes divins de la* 
victoire. « Il y a plusieurs signes divins : d'abord, d'en- 
tendre le croassement du noir corbeau sous l'arbre du 
glaive, puis d'apercevoir au loin deux hommes avides de 
gloire qui viennent à ta rencontre, enfin, d'entendre le 
hurlement des loups sous les branches des frênes. » 

Après ces avertissements, Sigurd s'avance contre le 
dragon, qui vomit du poison et du feu. Il lui enfonce au 
cœur son épée Granur. Fofner s'ébranle, il frappe l'air 
de sa tête et de sa queue. Sigurd s'élance hors de l'antre, 
et entame avec le monstre un long dialogue. Il commence- 
par lui cacher qui il est ; car c'était la croyance de son 
temps que la malédiction d'un mourant avait pleine puis- 

IX. 21 
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sance, lorsqu'il appelait son ennemi par son nom. Il in- 
terroge Fofner sur plusieurs sujets de la mythologie 
cosmogonique. « Dis-moi, toi qui sais tant de choses, 
quelles sont les nornes qui délient le destin et assistent à 
la naissance des enfants ? — Bien différentes entre elles sont 
les nornes : il y en a de la famille des Ases, d'autres de 
la race des Elses, d'autres qui sont filles de Dvalinn. » 
Sigurd reprend : « Dis^moi, Fofner, toi qui sais toutes 
choses, quel est le champ où Surtur et les Ases versent et 
mêlent Peau du glaive? — 11 s'appelle Oscopnir. C'est là 
que les dieux jouent avec la lance. Bilramst l'entr'ouvre, 
quand ils y font rouler leurs chars, et les chevaux frémis- 
sent dans les eaux du Molda. » 

Le monstre expire en renouvelant la malédiction déjà 
attachée à la possession de son trésor. A peine le sang qui 
ruisselle sur les doigts de Siegfried a-t-il touché ses lèvres 
que, semblable au Gwyon des Celtes, il comprend l'avenir 
et entend le langage des oiseaux prophétiques : « Ceins 
autour de toi, Sigurd, les anneaux d'or. Je connais une 
vierge, la plus belle des vierges, toute vêtue d'or; si tu la 
veux atteindre, de verts sentiers conduisent à Giuki. » 

Sigurd pénètre dans l'antre du dragon; il ouvre les 
portes de fer; il s'empare du casque enchanté d'Agir; il 
charge son cheval du trésor qui était enfoui sous terre, et 
il s'avance vers le haut Hindarfial. De loin il aperçoit un 
château environné de flammes. Son cheval Grani s'y 
élance; au fond d'une salle, il arrive en face d'un guerrier 
endormi dans son armure; il lui ôte son casque, et recon- 
naît les traits d'une femme. Il brise avec Granur les liens 
qui la retiennent. Elle se lève, et dit : « Qui brise mes 
liens? Depuis longtemps je dormais. Combien sont longs 
les maux des hommes I Odin n'a pas voulu m' éveiller plus 
tôt du sommeil des runes. » 
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Sigurd se place près d'elle^ et lui demande son nom. 
Alors elle prend une corne pleine d'hydromel, et lui donne 
le breuvage d'amour. « Jour, salut I salut, vous fik du 
jouri nuit, salut, et filles delà nuit I Contemplez-nous de 
vos yeux propices, et donnez la victoire à ceux qui s'as- 
seyent en repos. Salut, vous, Ases! salut, femmes des 
Ases! salut, terre qui nourris toutes choses! donnez-nous 
la parole et la sagesse, et le salut des mains aussi long- 
temps que nous vivrons. )> 

Elle se nommait Brynhild; c'était une valkyrie. Sigurd 
la prie de lui enseigner la sagesse,, afin qu'il connaisse la 
science de toutes les parties du monde. Vient alors un 
long dithyrambe, dans lequel elle lui apprend des chants 
magiques, à cueillir des simples, à composer des breuva- 
ges sacres, des dents du sanglier, dé la langue du serpent, 
de la mâchoire du loup, du bec de l'aigle, d'or et de 
gazon, de crânes humains, mêlés dans le vin et l'hydro- 
mel. Voilà les secrets des runes, fameux parmi les Ases, 
fameux parmi lesElses; c'est Thydromel des runes : a Bois- 
en à longs traits, jusqu'à ce que les dieux périssent. » 

Tels étaient, tels nous ont été conservés, presque sous 
leur forme originale, les premiers chants des Teutons, 
quand, réunis autour de leurs chaudières sacrées, ils fai- 
saient leurs invocations nocturnes aux puissances du Nord, 
ou qu'ils renouvelaient, sur le taureau d'airain, leurs 
serments de vengeance par la pointe du glaive, par la 
corne du cheval, par la proue du vaisseau, par le bord du 
bouclier; pendant que sur le sommet des montagnes, les 
prétresses*, vêtues de blanc, les pieds nus, ornées d'une 
ceinture de cuir, versaient goutte à goutte le sang des pri- 
sonniers avec des faucilles d'or, ou regardaient leurs en- 

« Strab., lib. VIL — Plular., Vita Marii. 
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trailles au rayon du matin, ou mêlaient au bruissement 
des forets, au râlement des yictimes égorgées, au reten- 
tissement des vagues, le frémissement des peaux tendues 
autour des bannes des chariots. 



CHAPITRE XVI. 

THÉOGONIE DES BARBARES. 

LBVB8 TRADITIONS POPULAIRES. COKPABÉES AUX TRADITIONS DEé GRECS. — LES 
CONTES DE FÉES. 

On peut ne remarquer dans ces chants que le génie an- 
thropophage. Ce dithyrambe, enivré d'hydromel et de 
carnage, dépeint mieux qu'Hérodjte la vie des hordes scy- 
thiques. Mais il y a autre chose que du sang dans ce poème, 
comme dansJes entrailles prophétiques des captifs que 
les prétresses déchirent de leurs faucilles d'or. Il contient 
toute une théogonie, les secrets des dieux, les mystères 
des spéculations sacerdotales, et c'est là son plus profond 
caractère. 

Nous rencontrons ici la société humaine à son berceau, 
déjà éveillée à la science théologique. Son étonnement de 
l'univers, son ardeur à s'inquiéter des forces delà nature, 
ce besoin qui déjà la poursuit de la connaissance du bien 
et du mal, dominent si fortement, que tout autre intérêt 
est sacrifié à cette curiosité. Qu'un dieu, une valkyrie, un 
nain, un dragon, se succèdent dans ces poèmes, les évé- 
nements ne se hâtent ni ne se compliquent. Chaque dé- 
noûment est une leçon d'un dieu, et l'action ne se pour- 
suit qu'au profit de la science des runes. 

Encore tout empreinte de l'esprit du sacerdoce, la 
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fable se meut avec lenteur, soumettant les aventures hé- 
roïques aux lois de la cosmogonie. Immobile au milieu 
des scènes de l'épopée naissante, le symbole parait sans 
art sous sa figure primitive. Les mystères de la nature, sa 
force immédiate et inconnue, font tout le pathétique du 
drame. Ce n*est qu'à mesure que cette puissance de Tuni- 
vers sur Thomme commence à déchoir, qu'il se contente 
du spectacle des races et de l'histoire. Il démêle pour la 
première fois les nations du milieu des théories mytholo- 
giques. Le drame alors grandit avec le peuple. 

Chose en apparence paradoxale, l'épopée, née de la re- 
ligion, fondée sur elle, n'achèvera de se former qu'à me- 
sure que la religion commencera à décroître. Voilà donc 
un fragment de cette époque de transition qui n'a laissé 
dans l'antiquité grecque que des monuments contestés. 
L'épopée qui apparaît avec toute sa beauté dans ïlliade 
et YOdyssée, se montre ici à découvert dans ses rudi- 
ments; et ces chants, formés d'éléments diSerents, tenant 
à la fois de l'esprit religieux des Eddas et du génie hé- 
roïque des Nibelungs, représentent, dans leur double ca- 
ractère, la période qui, chez les Grecs, fit un jour le lien 
de la théologie à la poésie, d'Orphée à Homère, du prêtre 
à l'artiste. 

Née avant la séparation des tribus, la tradition remonte 
jusqu'au berceau même du monde germanique. Or, sur 
ce principe que les éléments de l'épopée, se transmettent 
dans une race de la même manière que tous les autres, 
nous «e serons point étonnés de retrouver l'origine de la 
fable là où nous rencontrons l'origine de la langue. Le 
dieu Odin rappelle le Mithra du Caucase, et les imagina- 
tions de' la Scandinavie sont alliées à celles de la Col- 
chide *. 

* Plat., Mcib., p. 441.— Hesiod., Theog., 281.- Apollod , I. II, p. i43.— 

21. 
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Fameuse parla magie, féconde en dragons, en serpents- 
de feu, en trésors funestes, cette terre a été transportée 
par l'imagination des peuples dans le$ contrées du Nord; 
la cité divine du Pont-Euxina fait naître celle de la Duna 
et du Rhin. La toison d'or cachée chez les Hyperboréens^ 
est devenue le gage de rédemption des Ases. Médée, la 
personnification de la contrée dont elle conserve le nom, 
de cette terre où les rois sont instruits à la magie, porte 
sa science dans les runes des Germains; sous le nom d'une 
valkyrie, elle s'enfuit sur le char enchanté qui déjà Fa 
conduite au Tartare pélasgique. 

Quoique né dans les régions ardentes de l'Asie, Le -dra- 
gon du Phase ne s'est point engourdi sous les glaces de 
la Scandinavie; le baume qui a rendu invulnérable le fils 
de Polymède a conservé sa vertu pour le fils de Sigmond. 
Mais la tradition ne se contente pas de puiser à une source. 
Comme les personnages de Jasôn et de Persée étaient d'a- 
bord profondément unis dans le oulte de la Pallas hyper* 
boréenne, la mythologie du Nord les mêle et les confond 
tour à tour. Siegfried est, de même que Persée, confié, à 
sa naissance, aux vagues de la mer. Tous deux recueillis 
par le nain Redginn ou par le pécheur Dactys, à mesure 
qu'ils se rendent incommodes à leurs hôtes, les mêmes 
artifices les envoient combattre la gorgone d'Ethiopie ou 
le dragon du Guitaheidi. Chacun d'eux, avant de com- 
mencer sa carrière héroïque, va consulter les femmes ai- 
lées ou les filles de Phorcus;. 

L'épée forgée par Vulcain retentit de nouveau sous le 
marteau de Mimer. Le casque de Pluton, dont la vertu 
rend invisible, devient le casque d'Agir. Le Pégase, pre- 

Martial, XII, 53. — Kanne, Mythol. der Gfiechen, 149. — Warton's edi- 
tor. — Hyde, Helig, veter. Persarunit p. 399. — Creuzer's Symbol., t. IV, 
52. — Goerres, Intrûduct. au livre des Rm^ 233. 
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nant son yoI du milieu des animaux symboliques, des lions 
couronnés de Persépolis, continue sa course, quoique 
chargé du trésor des Nibelungs, jusque sur le roc en- 
Sammé du haut Hindarfial. Après un long sommeil, l'An- 
dromède d'Ethiopie se réveille, oppressée de songes fu- 
nestes, dans la salle gothique du château de Frackland. 

Enfin, si Persée est un type national que les peuples 
d'Argos, les Persans, les Assyriens, les Égyptiens reven- 
diquent tous à l'origine de leurs annales, Siegfried est un 
chef de race, placé à la tête de la généalogie des Yolsungs. 
Il résume en sa personne les siècles inconnus de l'histoire 
des Franks, comme Persée les âges héroïques de l'Orient 
et de la Grèce. Partis des mêmes lieux, longtemps retenus 
sur les bords du Bosphore Cimmérien, ils ont respiré le 
même air, et se sont formés sur le même modèle. 

La langue des peuples allemands ayant ses racines com- 
munes avec le grec et le persan, il est naturel que leur 
mythologie se soit alimentée aux sources de la Thrace et 
de la Médie, et que leur épopée repose, à l'origine, sur 
une base orientale et hellénique. Avant leurs migrations, 
c'est par là qu'ils se rattachent aux groupes primitifs des- 
races humaines; et de même que les chaînes des monta- 
gnes du Taurus, de l'Arménie et de la Colchide, qui, en 
se partageant, conduisent leurs fleuves à des mers oppo* 
sées, commencent par se confondre d'abord dans les mas- 
ses du Caucase, ainsi les traditions héroïques qui, sous le 
nom de Persée et de Siegfried, étendent leurs rameaux 
dans l'Iran jusque chez les Chaldéens, dans l'Egypte jus- 
qu'à Chemmis , dans la Germanie jusqu'au pays des 
Franks, s'unissent à l'origine dans les fables de la terre 
sacerdotale du Phase et de TAraxe. 

Sans doute , il y eut un temps où la mythologie du 
Nord mêlait ses couleurs à l'action du poëme des Nibe- 



Digitiz-ed by VjOOQ IC 



380 DE L'HISTOIRE DE LÀ POÉSIE. 

lungs; et ce serait TœuTre d'une haute critique de cher- 
cher les vides que les dieux y ont laissés. Sans doute il y 
avait une place pour la ville fabuleuse des Ases; la louve 
de Freya, attelée de vipères, traînait son char funèbre dans 
le palais d!Etzel; les corbeaux de W odan annonçaient sur 
le frêne Ygdrasil la venue de Siegfried; la mort de Bal- 
dur, le supplice de Ijoki, les murs du Walhalla y étaient 
rappelés sinon décrits. 

L'Évangile n'a pu effacer de partout les traces de ce 
merveilleux. Mais ce n'est pas en Allemagne qu'il faut les 
chercher. En effet, le christianisme qui a extirpé dans ce 
pays jusqu'aux moindres vestiges extérieurs des religions 
barbares, n'y a pas davantage épargné l'épopée : images, 
emblèmes, cultes, prodiges, il lui a tout enlevé excepté 
ses héros. A la place de ses dieux dispersés, il lui a im- 
posé à la hâte une croix de bois faite du chêne sacré; et 
le poëme barbare, baptisé dans le sang, comme les Saxons 
de Charlemagne, n'est plus païen, et n'est pas encore 
chrétien. 

Tout au contraire, en Suède et en Danemark, le chris- 
tianisme qui n'a pas détruit les monuments d'Upsala ni 
une foule de pierres runiques % et d'autres symboles, a 
aussi ménagé davantage le vieil esprit des traditions. Les 
divinités disparues du poëme allemand subsistent encore 
par lambeaux dans les versions Scandinaves. Ce qui dans 
les Nibelungs est rabaissé à la mesure de l'homme, de- 
meure dans les Sagas et les Eddas, à la hauteur de la race 
des géants. Odin y reparaît par intervalles; les femmes 
sont encore les valkyries du Walhalla; dans le chant de 
mort de Brynhild, les imprécations de la magicienne, 
parmi les ruines qu'elle habite, sont une véritable évoca- 
tion des religions mourantes. 

* Ola. Worm., Datiicor. monument, lib. sext. 
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Même dans les Mibelungs, si le cycle des grandes divi- 
«nités est effacé, non-seulement leur esprit a survécu par 
intervalle, mais avec lui une foule de puissances infé- 
rieures que leur génie mobile, incertain, leur condition 
•obscure, ont sauvées des- jalousies. comme des scrupules 
d'un culte nouveau. Tels sont les nains, quelque nom 
qu'ils prennent. Alliés de près aux cabires de Samotbrace, 
aux dioscures de Lacédémone, sachant se proportionner à 
tous les événements, tantôt maîtres, tantôt esclaves, quel- 
-quefois même grandissant jusqu'à Tidée de Dieu, ils se 
dérobent par leur petitesse, ils se montrent avec éclat 
quand il est nécessaire, assez souples pour survivre à tous 
les systèmes religieux. Telles sont encore les femmes des 
eaux, qui, si l'orage les menace, se retirent dans leurs 
palais de corail. Après s'être balancées sous le nom d'Ava- 
tars dans les flots de l'Oxus, sous la figure de sirènes, 
■entre les récifs de la mer Noire, elles remontent le cours 
du Danube et vont raconter à sa source l'avenir des héros 
des Amales. 

C'est qu'en effet, dès qu'une religion est condamnée à 
périr, elle se dérobe sous une forme humble et cachée à 
isa ruine complète. Menacée dans le sacerdoce, elle se re- 
tire et se survit dans le conte populaire. Autant un jour 
«lie aspirait à grandir, autant elle se fait petite et mo- 
deste. Repoussée de ses temples, elle s'enfuit dans les 
forêts, se blottit dans les creux d'arbres, sous les chau- 
mes des cabanes, au coin des foyers des bûcherons. Ses 
Titans deviennent des nains malfaisants, ses dieux olym- 
piens des sylphes invisibles. Retiré dans les fentes des ro- 
chers, l'artisan de l'univers, le démiourgue de l'Orient, 
polit de son marteau de pygmée les cristaux des monta- 
gnes; il tresse des cheveux d'or et continue de forger le 
marteau de Thor, comme il forgeait jadis le trident de 
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Neptnne. L'Olympe des Grecs devient une montagne de- 
diamants gardée par douze cheyaiiers. Le même culte 
qui avait dominé l'univers n'est plus que le jouet des 
enfants ^ 

Comme l'humanité dans son premier âge recevait les 
enseignements de la nature par l'exemple et l'instinct des 
animaux qui l'entouraient, alors que le griffon d'Egypte, 
la licorne des Persans, le serpent des Araméens lui révé- 
laient le sens de l'univers, ainsi Venfant est de nouveau 
accueilli encore aujourd'hui à sa naissance par ces inter- 
prètes muets de la sagesse des temps passés. Encore tout hu- 
mide de la rosée des forêts druidiques, Toiseau bleu voltige 
autour de lui et perpétue le souvenir des traditions des Gau- 
lois et des Armoricains; le dragon d'Orient, le sphinx de 
Thèbes, le pic vert des Étrusques, reparaissent à ses yeux 
sous mille formes, avec le pouvoir et la science que l'anti- 
quité leur attribuait; les oiseaux blancs luttent en sa pré- 
sence avec les oiseaux noirs, comme les elfes des Ases ou 
l'Ahriman et l'Ormuzd des Persans. Les siècles écoulés se 
pressent ainsi autour de lui sous la' figure de brillantes 
fées, de cobolds, de sylphes, et répandent sur ses jours à 
venir le parfum des choses passées. Comme si le premier 
sentiment de l'homme nouveau-né devait être l'impres- 
sion des souvenirs les plus anciens du genre humain, et 
que ses yeux dussent s'arrêter d'abord sur des ruines, 
l'enfant qui croit n'entendre dans les contes de fées que 
la voix de sa nourrice, recueille en efTet la poussière des 
religions depuis longtemps écroulées et disparues. 

* Welker's, TrUûffie, — Les frères Grimra, Kin4er- und Baui-Maehr— 
cheUf n. 
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CHAPITRE XVII. 

LE CHRISTIANISME EST ÉTRANGER AUX NIBELUNGS. 

XARACTÈBE ICONOCLASTE DE CE POÈME, OPINION DE LA CRITIQUE MODERNE. 

Le christianisme n'a fait d'ailleurs aucun effort pour se 
substituer à la mythologie qu'il effaçait. Assez fort pour 
renverser, trop faible pour édifier, il n'a point remplacé, 
dans les Nibelungs, les dieux qu'il a détruits. Les fonde- 
ments du monument des Barbares paraissent et s'étendent 
au loin; mais le génie moderne n'y a point encore ajouté 
ses chapelles, ses voûtes, sa mystique architecture. Au 
reste, ce n'est pas le hasard, mais le génie même de la race 
gothique qui a donné au poème cette forme austère et 
nue. Si, dans l'origine, le temple était sans idoles, l'épo- 
pée est restée sana prodiges : aucune puissance fabuleuse 
ne la domine ; elle se meut par sa seule force intime; et 
plus elle est dépouillée de merveilleux, mieux elle repré- 
sente le génie iconoclaste des populations gothiques. 

Ce dénûment d'images mythologiques est si ffappant, 
qu'il ne se retrouve au même degré que dans l'épopée 
d'une race alliée à la race germanique, dans le Shanameh 
des Persans ; car je montrerai ailleurs combien les poèmes 
d'origine celtique, nés au centre du catholicisme, sont 
plus riches en' symboles. Le même génie qui, dans les 
cultes de Mithra et d'Odin, excluait les images visibles 
des dieux, a donc aussi privé l'épopée des ornements ex- 
térieurs de la religion. Or, ce qui se marquait à l'origine 
dans les fables et dans la poésie s'est confirmé dans la 
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suite de Thisloire; el les religions des Goths, le génie 
iconoclaste de leur épopée, les innovations de la réforme 
de Luther, répondent à une seule et même pensée qui, 
toujours conséquente avec elle-même, s'accroît et se dé- 
veloppe dans le sein d'une même race. 

De toutes les formes que revêt la pensée humaine, la 
moins exclusive est l'épopée. Combinant dans ses inven- 
tions ce que l'histoire sépare, elle n'arme point un siècle 
contre un autre; elle n'abandonne pas le paganisme pour 
le christianisme, ni les mœurs des Germains pour la che- 
valerie; elle ne se convertit point à un culte, à un siècle, 
à une école : elle transporte tous les temps l'un dans 
l'autre ; elle jette les pensées el les formes les plus diver- 
ses dans le moule et l'unité du génie national. 

C'est pour avoir plus ou moins méconnu ce principe 
que la critique des Nibelungs présente jusqu'ici un résul- 
tat si incomplet. On a cherché à les expliquer par une pé- 
riode de temps déterminé, tandis que leur génie est de 
les confondre tous. J»es uns ont cru voir dans le poëme 
une représentation cosmogonique de la nature, une théogo- 
nie pareille à celle des Indiens et des Grecs; les autres 
ont voulu le circonscrire dans l'époque d'Attila. Goettling, 
rapprochant les origines, y retrouve l'histoire des Rléro- 
vingiens et les traditions des Franks. Quelques-uns y re- 
connaissent les débats des Guelfes el des Gibelins ; enfin, 
trompés par la richesse même de la tradition, il en est 
qui, opposant ces explications l'une à l'autre, les niant 
toutes également, regardent cet ouvrage comme le fruit 
des imaginations fantastiques de la chevalerie. 

Par ces contradictions on voit assez quels éléments va- 
riés se sont coordonnés dans le long travail de l'épopée. 
Aux traditions de la Colchide et de l'Iran, aux images 
lointaines des dragons de Jason et de Persée, aux fables 
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de la terre du soleil, se joignent les souvenirs des émi- 
grations gothiques, les traces d'Odin, la terreur encore 
présente de l'approche des Huns. Les scènes tragiques du 
palais de Childéric de Soissons, de Gqntran de Bourgogne, 
se lient par une fabuleuse transposition aux débats de 
l'empire germanique et de la cour de Rome. L'effroi s'aug- 
mente avec l'histoire, jusqu'à ce que la chevalerie renvoie 
quelques rayons de sa lueur naissante sous les voûtes en- 
sanglantées du palais d'Attila. 

Le poème qui, d'une part, touche aux sources du 
Phase, qui, d'un autre côté, atteint avec les Ostrogoths 
le sol de l'ItaUe, avec les Franks la vallée du Rhin, unit 
dans sa lente formation la végétation riche, pauvre, som- 
bre, brillante de chacun de ces climats. Non-seulement il 
s'empare de tous les faits que le temps lui présente, mais 
il se les assimile, il les change, il les métamorphose, il 
les rend méconnaissables. Le paganisme s'empreint de 
christianisme. Nés de l'accouplement des loups et des es- 
prits de ténèbres, les Huns brillent de toute la courtoisie 
des mœurs féodales. 

A peine si quelques grandes figures, Siegfried, Théodoric, 
résistant à ce travail de formation, conservent quelques 
traits de leur physionomie réelle. Qu'est devenu l'Attila 
de l'histoire, l'Attila de Jornandcs, celui dont Priscus 
nous a laissé l'image? Si une tradition non interrompue 
ne S' attachait à son nom, qui le reconnaîtrait sous la fi- 
gure effacée d'Etzel, ce roi qui pleure et s'épouvante du 
sang versé? Or, tel est le caractère de l'épopée, qu'en s'é- 
levant au-dessus de la vérité individuelle, en disposant à 
son gré des faits particuliers, en renversant les rôles et 
les vicissitudes du monde, elle ne reste fidèle qu'à l'idée 
générale exprimée dans une époque. 

Même en défigurant le caractère du chef des Huns, t.1 e 

IX. 22 

Digitized by VjOOQiC 



586 D:-: L'HISTOIRK DE U POÉSIE. 

s'attache à Timpression de lerreuip répandue dans Tuni- 
vars à son approche. C'est pour elle le fait dominant qui 
Tabsorhe; loin de l'altérer elle le conservera plus terri- 
ble, plus complet, plus présent que l'histoire. Le lieu, le 
temps, les personnages, seront transposés et changés ; et 
la pensée des peuples au quatrième siècle restera vivante 
et immuable. Du barbare qui a retrouvé le glaive magi- 
que du dieu Thor, la tradition fera un timide châtelain ; 
des hordes de l'Asie, les gardes d'un manoir féodal ; du 
choc des nations Mongoles et de l'empire romain, la que- 
relle d'une femme et de quelques vavasseurs. 

Mais le génie externninateur des invasions planera en 
effet sur tout le poëme et l'enveloppera de ses voiles. Les 
torrents de sang versés dans les champs catalauniques 
inonderont dans les Carpathes le palais d'Etzel ; les héros 
épuisés en boiront à longs traits, comme dans le récit de 
Jornandcs. De tout un peuple, il ne restera que le vieil- 
lard Hildebrand pour en annoncer la fin ; et l'horreur qui 
suivit les dernières migrations sera si fortement empreinte 
sur chaque figure, la destruction sera si complète, si 
acharnée, les vainqueurs et les vaincus seront si bien con- 
fondus dans une égale perdition, que les scènes de l'his- 
toire paraîtront superficielles et inachevées, à côté des 
scènes de l'épopée qui ne saisit qu'une idée, mais qui s'y 
perd et s'y ensevelit. 

Sur les bords du Danube, daYis les marais d'Osnabrûek, 
dans les bruyères du Danemark, on trouve encore, sous 
des futaies de chênes, de vastes éminences couvertes de 
gazon, et que Ton prend communément pour des tom- 
beaux de Huns. Dès qu'on approche, les hiboux et les cor- 
beaux battent des ailes sur la cinàe des arbres, les cerfe 
s'enfuient sur les feuilles des forêts. Des masses de granit, 
entassées dans le nord en carènes de vaisseau, au sud en 
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forme de retranchements, cernent la base de ces monti- 
cules. A leurs flancs sont éparses des pierres couvertes 
d'inscriptions runiques. Au dedans, ils sont soutenus par 
des assises de rochers qu^ont soulevées des races de géants, 
ils regorgent de débris d'os humains, de cadavres, de fers 
de chevaux, de cornes de métal incrustées de figures 
hiéroglyphiques, d'amulettes, d'armes, de vases, restes 
amoncelés des champs de bataille. Ces monuments de car- 
nage sont aux Nibelungs ce que sont à l'Iliade les tom- 
beaux de Mycènes. 



CHAPITRE XVIII. 

TRADITIONS ÉPIQUES DES SLAVES. 

CHAKTS populaire;, héroïques des BOHÉJfES. 

Un mystère plane sur la race slave. Son histoire res- 
semble à ses chants populaires; c'est toujours un cavalier 
qui s'en va par des chemins inconnus, et, sans laisser ni 
trace sur le sol ni ombre derrière fui, disparait sitôt qu'on 
le regarde. Après les invasions germaniques, cette race 
de Sarmates et de Scythes accourt au galop dans l'histoire, 
pour arriver à temps au grand rendez-vous du moyen âge. 
Mobile comme le sol d'alluvion sur lequel elle s'agite, on 
ne sait où elle va ni où la retrouver. Quand la race ger- 
manique eut sauvé l'Europe des invasions des Sarrasins 
du côté de l'Espagne, la race slave repoussa à son tour à 
Olmûtz la dernière invasion de l'Orient, sous les fils de 
Dschemgis-Khan. Adossées l'une à l'autre, comme l'aigle à 
deux têtes, ces deux races déchiquetèrent, diacune à sa 
manière, le côté de l'Orient qui vint les attaquer. 
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Apres cette lutte, qui donna à la race son unité, toutes 
les tribus se débandèrent. L'une d'elles, véritable aven- 
turière, s'insinua plus avant au cœur de l'Allemagne. 
C'est la Bohème à laquelle appartiennent les chants dont 
nous allons parler. Égarée dans sa route, cherchant for- 
tune à l'étranger avec ses sorcières, ses enchanteurs, ses 
bateleurs, ses villes des morts, sa langue vive et réson- 
nante, son origine équivoque; heureuse, joyeuse sous le 
ciel de Prague, au bord des flots de l'Elbe, cette petite 
nation isolée est elle-même dans l'histoire une folâtre Bo- 
hémienne au miheu du cercle grave des tribus germa- 
niques dont elle est entourée. 

Mais cet isolement fit qu'elle cultiva mieux qu'aucune 
autre tout ce qui pouvait lui rappeler son origine. Séparée 
par l'histoire politique des populations auxquelles elle 
était alliée par le sang, elle chercha du moins à se ratta- 
cher, par l'imagination et la religion du passé, à la souche 
commune dont elle avait été violemment retranchée. Les 
recherches les plus profondes sur la race slave ont été 
faites en Bohême. C'est là que la science des origines a été 
secondée par un patriotisme exalté auquel s'est joint le 
hasard. • 

Il y a quelques années, en 1818, un homme*, en mon- 
tant dans la tourelle de l'église de Koeniginnhof, décou- 
vrit, sous des piliers écroulés, un rouleau de feuilles de 
parchemin. L'écriture de ces manuscrits était en lettres- 
latines du douzième siècle; les lignes se suivaient sans 
interruption comme dans un ouvrage en prose. En les 
examinant au jour, on trouva que ces manuscrits conte- 
naient des fragments de poésies des temps primitifs de la 
Bohême. La môme année, ils furent publiés, et ils exci- 

* M. Uaiika. 
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tèrent un enthousiasme pareil à celui qu'avaient fait 
naître, à divers intervalles, les romances du Cid, le Hel- 
denbuch ou livre des héros des Allemands, les chants 
russes de Wolodimir et TOssian galUque. 

Ces fragments sont de deux sortes, les uns lyriques, les 
autres épiques. Ce qui distingue les premiers de la plupart 
des chants slaves, c'est que plusieurs remontent à l'époque 
païenne. On admire, à la lecture de ces poëmes, qu'une 
pensée, une plainte, un désir, un soupir échappés dans 
les langueurs de la vie primitive, à l'on ne sait quel des- 
cendant d'un Sarmate, en paissant ses troupeaux de che- 
vaux sur le Danube, aient eu plus de durée et de vie que 
les révolutions des religions et des empires. Une larme, 
tombée ainsi des yeux d'un pâtre sur l'herbe des Car- 
pathcs, laisse après des siècles son empreinte sur la terre. - 

Ces chants n'ont pas la vivacité et les chutes naïves de 
la ballade d'Ecosse. Ils auraient plutôt quelque analogie 
avec le chant populaire de l'Allemagne, si doux, si serein, 
qui se dit en rêvant, à demi-voix, dans les bateaux des 
pèlerins, ou bien en tournant le rouet dans les châteaux 
des seigneurs, ou en veillant dans la nuit de Noël, ou en 
levant les filets, au bord des îles du Rhin. 

C'est le repos des forêts primitives, toujours mêlé d'une 
horreur secrète. L'eau est dormante, le feuillage assoupi; 
le «erf marche tranquillement sous la ramée, le cygne a 
plié son cou sous son aile; mais dans le fond des bois 
l'ennemi est caché avec ses flèches et son cheval noir. 
C'est, en effet, le caractère de ces chants, qu'avec une 
douceur infinie, ils se terminent presque tous par la mort, 
une mort résignée, facile, inévitable, telle que celle d'un 
oiseau devenu vieux, qoi se blottit sous l'herbe, ou d'un 
chêne séculaire qui se dépouille en frémissant de ses der- 
niers rameaux. Telle est, surtout, l'impression des deux 
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petits pocmes que je réunis ici. Le second est le plus an- 
cien du recueil. 

a Un soupir du vent sort du bois; il se hâte vers une 
jeune fille ; il se hâte vers le ruisseau ; 

« Elle puise l'eau dans un seau aux cercles de fer; le 
flot apporte à la jeune fille un bouquet; 

« Un bouquet odorant de violettes et de roses. La jeune 
fille se penche pour le cueillir. Malheur! voilà qu'elle 
tombe dans Teau glacée. 

« Toi, fleur odorante, si je savais qui t'a semée dans une 
terre légère, je donnerais volontiers mon anneau d'or. 

« Charmant bouquet, si je savais qui t'a lié avec une 
écorce nouvelle, je donnerais volontiers l'aiguille de mes 
cheveux. 

« Toi, beau bouquet, si je savaisqui t'a jeté dans le ruis- 
seau glacé, je donnerais volontiers la guirlande de mB tête.» 

LE CERF. 

« Un cerf s'élance à travers monts et forets, il erre, il 
bondit ça et là à travers monts et vallées, il porte au loin 
sa belle ramure. Avec sa riche ramure il entre dans les 
broussailles, il s'élance dans les bois en sauts rapides. 

« Voyez I Un jeune homme erre à travers la montagne, 
il s'élance à de rudes combats à travers la vallée, il élève 
ses orgueilleuses armes; de ses orgueilleuses armes, il 
renverse une foule d'ennemis. 

« Loin d'ici, jeune homme de la montagne I A l'impro- 
viste l'ennemi sauvage s'élance contre lui ; contre lui à 
l'improviste ils roulent leurs yeux sinistres qui étincellent 
de colère; ils lui frappent la poitrine de leurs furieuses 
haches d'armes, et les bois tremblants murmurent de 
tremblants gémissements. Que son âiiie parte, sa douce 
âme de jeune homme ! 



Digitized by VjOOQiC 



DE L'HISTOIRE DE LA POÉSIE. 391 

« De 83 poitrine inclinée, elle s'exhale; de sa poitrine, 
sur ses lèvres rosées. 

« Voyez ! Il est étendu là ; avec son sang chaud son âme 
dégoutte; le sol boit avidement le sang chaud. Chaque 
jeune fille en est triste, au fond du cœur. 

a Dans la terre froide le jeune homme repose ; le chêne 
croit sur lui de la racine jusqu'au faite; ses branches s'é- 
tendent au loin. 

« Et le cerf, à Tépaisse ramure, s'enfuit; il s'élance en 
sauts rapides, il relève son cou svelte verç le feuillage. 

« De toules les parties de la forêt, des essaims d'éper- 
viers affamés se rassemblent sur le chêne, les ailes éten- 
dues; tous glapissent sur le chêne; le jeune homme est 
tombé parla colère de l'ennemi : autour du jeune homme, 
chaque fille va pleurer. » 

Les fragments épiques appartiennent à des époques dif- 
férentes, autant par la forme que par les sujets. Dans la 
plupart de ces pièces, on retrouve les traditions nationales 
qu'avant l'année 1125, l'ancien chroniqueur bohème, 
Cosmas, a recueillies de la bouche des vieillards. Ils con:- 
prennent un intervalle de plus de dix siècles ; d'où il ré- 
sulte qu'ils sont, en quelque manière, un abrégé poétique 
de la destinée entière de la Bohème. Les deux premiers 
racontent les luttes de la race slave contre les Thuringiens 
après son arrivée sur les bords de l'Elbe, plus de deux 
cents ans avant sa conversion au christianisme. 

Le culte des oiseaux de proie et des arbres domine en- 
core; ce qui anime les peuples contre leurs ennemis, c'est 
le sacrilège des tribus qui ont coupé les chênes sacrés des 
forêts et disi^ersé les éperviers. L'un de ces poèmes s'ap- 
plique aux guerres de la Bohême et de la Pologne, dans le 
onzième siècle, et à la prise de Prague par Jaromir; un 
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autre est un chant de détresse du treizième siècle, pendant 
la tutelle du margrave de Brandebourg, un cri de douleur 
et de colère pendant Toppression saxonne. Enfin les dé- 
bris de Tépopée bohème se groupent autour des souvenirs 
de l'invasion mongole des fils de Dschemgis-Khan, pen- 
dant le treizième siècle, comme l'épopée germanique s'était 
déjà formée autour de la figure et des compagnons d'At- 
tila. 

L'époque du poëme est l'invasion de Batu, fils de 
Tschutschi, sur le Volga, avec cinq cent mille Mongols. 
Les Russes, épuisés déjà par les Livoniens, sont vaincus 
et payent le tribut. Le palatin de Hongrie est renversé en 
1241 , et s'enfuit à toute bride. C'était le moment où la 
discorde des Guelfes et des Gibelins affaiblissait le plus 
l'Occident. La Bohême, avec son roi Wenzel, sauva l'Eu- 
rope. Dans ce poëme, la tradition populaire produit un 
effet d'art d'une extrême beauté. L'arrivée des hordes 
mongoles est précédée par le voyage d'une jeune fille d'un 
khan, belle comme la lune elle-même; elle a appris qu'il y 
a un pays vers le soir, et elle est venue le visiter. C'est elle 
qui sera cause de la guerre, comme Hélène. 

Mais le repos et l'innocence de ce début contrastent 
d'une manière admirable avec les massacres qui vont sui- 
vre, quand le vainqueur apportera, sur sa selle, la peau 
de son ennemi. La jeune fille est tuée sur le chemin. Le 
khan appelle à lui ses hommes; il consulte les bâtons bri- 
sés des magiciens ; il marche contre l'Occident ; Kief et 
Kovogorod sont en son pouvoir; tout succombe devant 
lui; une dernière bataille s'engage sous Olmûtz. 

« Malheur! un bruit s'élève, un effroyable gémisse- 
ment. Malheur! déjà les chrétiens sont en fuite; après eux 
les Tartares accourent avec des cris sauvages. 
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« Ah I Jaroslaw s'élance, l'aigle I Un rude acier entoure 
la poitrine du fort ; sous F acier bondissent l'héroïsme et 
la valeur; sous le casque étincelle l'œil ardent du chef; 
l'héroïsme étincelle dans son regard de feu. Dévoré de fu- 
reur comme le lion irrité quand il voit le sang chaud 
nouvellement versé, quand, blessé d'une flèche, il bondit 
sur le chasseur, ainsi bondit Jaroslaw sur les Tartares. 

« Après lui, les Bohèmes comme une nuée de grêle. Il 
s'élance avec rage sur le fils de Kublay; un terrible com- 
bat commence. Ils bondissent avec leurs épées l'un sur 
l'autre. Toutes deux se brisent en éclats. Jaroslaw, sur 
son cheval baigné dans le sang, fouille de son épée dans 
le cœur du fils de Kublay; il lui partage les épaules et la 
poitrine; le cadavre tombe à ses pieds. Sur lui retentis- 
sent les carquois et les arcs. 

« Le peuple sauvage des Tartares s'épouvante; il jette 
loin de lui ses javelots longs de six pieds; il court, il se 
hâte tant qu'il peut du côté d'où le soleil se lève brillant. 
Et le Hana fut délivré de la colère des Tartares. » 

Ainsi ces poèmes nationaux touchent, d'un côté, avec 
l'histoire de la Bohême, aux premiers temps de l'histoire 
d'Allemagne, et de l'autre aux révolutions tartares. Ils 
retracent les principaux événements qui ont marqué la 
vie de ce peuple, et ils forment entre eux un chant toujours 
prolongé d'une génération à une autre génération dans le 
sein d'une même tribu. Surtout ils ont gardé l'empreinte 
des temps et des lieux où ils sont nés. Ce n'est pas le vers 
homérique, qui se balance comme le flot dans la rade de 
Pylos, ou qui rejaillit comme un rayon doré sur l'Acropole 
de Corinthe. Ce n'est pas le Shanameh qui se prolonge 
sans fin comme un conte sous la tente dans les nuits de 
l'Asie, et qui bondit comme un cimeterre nu dans la main 
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d'un delhi; ce n'est pas le Ramayana qui s'épanouit nou- 
chalamment dans le calice du lotus, qui s'exhale dans les 
forêts des palmites, au loin, sous les savanes de Cache- 
mire. Ce ne sont pas les Nibelungs qui s'écoulent lente- 
ment comme les flots du Rhin à Worms, qui s'amoncel- 
lent pesamment comme les nuages sur l^s cimes de la 
forêt Noire, qui retentissent tristement comme le sol sous 
un cheval caparaçonné. Ce ne sont pas les poèmes d'Ar- 
thus qui soupirent à tous les vents comme un bouleau 
sur les tours d'un vieux château de Bretagne, qui replient 
leurs anneaux comme un serpent sur les pierres druidi- 
ques de Carnac ou d'Irlande. 

Les poèmes bohèmes ne ressemblent à aucun de ceux-là. 
Ils s'en séparent d'abord par leur rapidité fougueuse. 
Echevelés comme les cavales des Sarmates et des Scythes, 
ils courent sans savoir où. De brèves paroles, dont le vent 
emporte la moitié, des appels aux armes, puis des paysa- 
ges, des forêts, des montagnes, puis une action qui passe 
et qu'on a vue à peine, feraient croire que ces poèmes ont 
été composés en poursuivant l'ennemi à perdre haleine, 
à travers les steppes. 

Le rhythme des plus anciens contribue encore à aug- 
menter cet effet. Les strophes sont composées dans une 
sorte de trochée analogue à Tiambe de Shakspeare. Mais 
pour peu que l'action gagne de vitesse, la mesure se rac- 
courcit arbitrairement et s'enfuit sans frein avec elle. 
Dans un de ces poèmes, deux frères exposent, devant une 
assemblée royale, leurs droits à l'héritage d'un chef de 
tribu. Tous les autres fragments sont des chants de guerre, 
et rappellent le geni:e de vie si longtemps précaire des 
Slaves. Il faut qu'ils aient été inspirés par les événements, 
presque sur le champ de bataille; car ils les suivent avec 
une angoisse qui s'efface toujours à distance. 
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La fable n'y est pas encore mMée à l'histoire; ils tirent 
toute leur beauté de la réalité présente et passionnée, du 
bruit des haches, des hennissements des chevaux, des 
flancs de la montagne, des détours du sentier. Tout hale- 
tants, ils font encore partie des événements^ soit qu'en 
effet le temps ait manqué pour y ajouter un autre drame 
que celiii des faits, soit plutôt que le génie de la race slave 
embrasse plus volontiers le côté extérieur des choses, et 
y subordonne Tidéal, même dans la poésie. 

Dans leur élan vagabond, ces chants font le lien des 
traditions épiques de l'Europe avec la poésie des Tarlares 
et de la Mongolie, de la même manière qu'en Allemagne 
et en France les épopées d'Arthus et les poèmes carlovin- 
^iens rattachent, par un autre anneau, la poésie de TOc^ 
cident à la poésie de l'Arabie et de la Perse. Avant qti'on 
les eût découverts, ce lien était rompu; tout incomplets 
qu'ils sont, ils achèvent néanmoins de dore le rideau de 
cette grande tente de poésie, sous laquelle s'endort l'Eu- 
rope primitive, pour y voir en songe, comme le Richard III 
de Shakspeare, ses destinées du lendemain. 

Voici la traduction du premier de ces chants : 

« Du sein de la forêt Noire suivit un rocher; sur le ro- 
cher gravit le fort Zaboj; il regarde les clairières de tous 
côtés; toutes les clairières frémissent autour de lui; il sou- 
pire, comme quand les colombes pleurent. Longtemps il 
reste assis, longtemps il couve sa douleur; puis il se dresse 
en sursaut, semblable au cerf. Au loin, à travers le bois, 
à travers les sentiers nus, il court d'un homme à un autre 
homme; il court d'un héros à un autre héros dans tout 
le pays : à tous il dit en secret de courtes paroles, il s'in- 
cline en face des dieux, il se hâte vers d'autres. 
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<c Un jour se passe, un autre lui succède; et comme la 
lune parait à la troisième nuit, les hommes s'assemblent 
dans la forêt Noire. Là, Zaboj les conduit dans la vallée, 
il les conduit dans la forêt profonde, jusqu'au fond de la 
vallée. Au loin au-dessous d'eux, se place Zaboj ; il prend 
sa guzia résonnante. 

« Hommes aux regards de flamme ! frères par le cœur, 
je vous chante un chaht, je vous le chante du fond de la 
vallée; c'est du cœur qu'il part, c'est du fond du cœur 
oppressé par la douleur. 

c< Allez trouver les aïeux de vos pères; laissez derrière 
vous dans la terre d'héritage les enfants orphelins; laissez 
les femmes orphelines, et qu'il ne soit dit à personne : 
Frère, dis-leur des paroles de père. 

. « Voici l'étranger qui vient avec violence dans la terre 
d'héritage; avec la langue de l'étranger, ici règne l'étran- 
ger; et ce qui est la coutume dans la terre de l'étranger, 
du matin jusqu'au soir, sera la loi des enfants et i}es fem- 
mes : une seule compagne doit nous suivre depuis Wesna 
jusqu'à Morana*. 

« Du fond des bois, ils chassent les éperviws ; il faut 
nous prosterner devant les dieux que les étrangers ado- 
rent, leur apporter des offrandes. 11 n'est plus permis de 
frapper nos fronts devant les dieux, de leur apporter la 
nourriture à l'approche du soir, là où notre père allait 
chanter leurs louanges. Oui, ils ont abattu tous les arbres, 
ils ont brisé et effeuillé tous les dieux. 

c( Zaboj, tu as chanté, chanté du cœur au cœur, du 
fonii de ta douleur, semblable à Lumir, qui, par des pa- 
roles, ébranle le Wysehrad * et toutes les contrées d'alen- 
tour. Ainsi, toi, tu m'ébranles, moi et tous nos frères. 

* yfemsi, déesse de la jeunesse; Morana, déesse de la mort. 

* Ancieniie demeure des rois de Bohême. 
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Oui, les dieux, aiment le vaillant chantre. Chante, car c'est 
à toi qu'il a été donné de chanter du fond du cœur contre 
notre ennemi. 

« Zaboj lance aux Slaves un regard ardent de flamme, 
il trouble leur cœur en continuant de chanter : 

« Deux enfants, dont la voix vient à peine de prendre 
Taccent de Thomme, sont sortis de la forêt. Là, avec le 
glaive et là hache d'armes, ils exercent leurs bras; là ils 
se tiennent en secret ; de là ils reviennent à la joie, et 
quand leurs bras se sont roidis à la manière des hommes, 
quand leur esprit s'est aguerri à la manière des hommes 
contre leurs ennemis, quand les autres frères aussi sont 
devenus grands, ah ! tous ensemble ont tondu sur l'en- 
nemi ; et leur colère a été la tempête du ciel, et au pays 
est revenue, est revenue la gloire passée. 

« Ahf tous se sont élancés vers Zaboj, ils Font pressé 
dans leurs bras vigoureux, et du cœur au cœur ils ont 
étendu leurs mains; un mot va prudemment de l'un à 
Tauti-e, et la nuit se retire devant le matin ; ils sortent un 
à un de la vallée, au loin le long des arbres, au loin de 
tous les côtés du bois. 

« Un jour s'est passé, un autre lui succède; après le 
troisième jour, comme la nuit descend obscure, Zaboj 
entre au bois, après Zaboj une troupe de guerriers; Slawoj 
entre au bois, après Slawoj une troupe de guerriers : tous 
pleins de foi dans leur guide, tous murmurant contre le 
roi, tous, avec des armes aiguisées. 

« Allons, frères Slaves I là, sur la montagne bleue qui 
surgit de tous côtés; c'est là que nous pressons nos pasi 
là, sur la montagne, où le soleil se lève. Voyez, quelle 
sombre forêt I C'est là que nous tendons les mains! Toi, 
gravis de ce côté, rapide comme le renard ; c'est là aussi 
que je gravis pour m'y poster. 
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« Ahl frère Zaboj, comme tios aï*mes vont retentir ter- 
ribles du haut de la montagnel Laisse-nous d'ici nous pré- 
cipiter sur les bandes du roi. 

« Ahl frère Slawojl veux-tu détruire le dragon? marche- 
lui sur la tête. Tu y réussiras; et sa tête, elle est ici. 

« Yoilàque la troupe se partage dans la forêt; elle se 
partage h droite, puis à gauche ; elle avance ici à l'ordre 
de Zaboj, là, à la parole du fougueux Slawoj, là sur la 
montagne bleue, au. fond de la forêt. 

« Le soleil parait pour la cinquième fois, et les mains 
des héros s'atteignent, et plus rapides que des renards,, ils 
s'élancent sur l'armée du roi. 

«( Toute son armée périra, toute son armée à la fois. 
Ludiek, tu n'es qu'un esclave, l'esclave des esclaves. Dis à 
ton frère jumeau que sa parole puissante ne vaut, pour 
nous, pas plus que la fumée. 

c( Et Ludiek frissonne; il appelle l'armée d'un cri sou- 
dain. Tout alentour le ciel brille du reflet des haches ; et 
dans l'éclat du soleil brille le rayon de l'armée du roi. 
Tous les pieds sont prêts pour la course, toutes 4es mains 
. pour l'attaque à la voix de Ludiek. 

« Allons, frère Slawoj ; c'est là, bondis comme le re- 
nard : je leur présente le front. 

« En avant s'élance Zaboj, en avant, pareil à une nuée 
de grêle ; et à ses côtés s'élance Slavroj, pareil à une nuée 
de grêle. 

« Frères, voyez, ce sont eux qui ont brisé nos dieux; ils 
ont renversé nos arbrcfs et chassé les éperviers de la forêt. 
Les dieux nous promettent la victoire. 

« Voyez, un sourire sauvage échappe à Ludiek quand 
d'innombrables guerriers marchent contre Zaboj. Zaboj 
s'élance contre Ludiek avec des yeux brillants de flamme; 
la tempête pousse le chêne contre le chêne, qui se brise 
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au'bord de la forêt. Zaboj se pré<îipite sur Ludjlek, loin en 
avant du reste de Tarméea 

« Voyez, Ludiek se lève avec son épée frémissante, et 
son bouclier couvert d'une triple peau. Zaboj brandit sa 
hache d'armes. Ludiek s'élance de côté. La hache ren*- 
contre un arbre^ et J'arbre tombe sur les guerriers; trente 
d'entre eux s'en vont rejoindre. leurs pères. 

« Ludiek frémit. Ah ! toi, loup des ibrêts, toi, dragon 
sauvage, lutte contre moi avec l'épée. 

m Et Zaboj s'élance sur son épée. Il frappe un coup sur 
le bouclier. Ludiek a saisi son épée ; mais l'épée a glissé 
sui: le bouclier de cuir. Tqus deux s'enËlamment ii un hor- 
rible combat; ils se cherchent tous deux avec le glaive, 
ilscouvreut la terre de sang, et avec le sang les étincelles 
jaillissent autour d'eux dans un meurtre sauvage. 

« Le soleil a marché vers le milieu du jour; le milieu 
du jour s'approche déjà du soir, et le combat dure encore; 
et ni ici, ni là, on n'a encore vaincu. Si bien aluttéZaboj^ 
si bien a lutté Slaivoj. 

« Va à Bies, toi, lâche! que veux-tu? Boire notre sang? 
Zaboj saisit. sa hache d'armes. Ludiek se détpurne. Zaboj 
brandit sa hache d'armes; il la lance sur l'ennemi; la 
hache atteint l'ennemi, et le bouclier se brise, et le bou- 
clier aussi se brise par derrière, et la poitrine de Ludiek 
se brise. Sous la hache furieuse, l'âme a tressaiUi ; car la 
hache a atteint l'âme ; elle rebondit dans l'armée à plus de 
vingt pas. 

« Un cri d'alarme est sorti de la bouche de l'ennemi ; la 
joie éclate dans la boucha des guerriers; elle retentit dans 
la bouche des guerriers de Zaboj ; elle rayonne dans des 
regards d'allégre^e. 

« Frères, ah I les dieux nous ont donné la victoire ! De 
notre troupe que les uns se partagent à droite ; de notre 
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troupe que les autres se partagent à gauche. Amenez des 
chevaux de toutes les vallées; que les chevaux hennissent 
tout autour dans le boisi 

« Ah! frère Zaboj! toi, brave lionl ne lâche pas l'en- 
nemi dans la tempête. 

« Ah I Zaboj reprend son bouclier, dans une main son 
épée, dans Tautre sa hache. Ainsi, il court à travers les 
sentiers contre les ennemis, et les oppresseurs rugissent; 
et il faut que les oppresseurs se dispersent. Tras * les 
chasse du champ de batnille; en criant, Teffroi les saisit à 
la gorge. 

« Que-les chevaux hennissent à Tentour dans le boisI 
Allons, à cheval, à chevall Après Tennemi ; à cheval ! sur 
tous les sentiers. Chevaux rapides, emportez-nous, em- 
portez-nous contre eux, rapides comme notre colère. 

<i Les bataillons se pressent sur des chevaux rapides ; 
crinières sur crinières, ils chassent devant eux leurs op- 
presseurs. Coups sur coups, ils sont haletants de colère, 
et les plaines s'émeuvent; et s'émeuvent montagnes et 
forets ; à droite, puis à gauche, tout s'enfuit devant eux. 

a Voyez, un fleuve sauvage gronde ; les vagues roulent 
sur les vagues! L'une sur l'autre aussi la foule roule sur la 
foule; tout se précipite à travers le bruit du fleuve. Le flot 
a dévoré un grand nombre d'étrangers. Il porte ceux du 
pays de l'autre côté, il les porte sur l'autre bord. 

c< A travers les clairières, au loin, tout alentour, au 
loin la bande sauvage étend ses larges cercles ; seule elle 
s'élance à toutes ailes; la foule des guerriers de Zaboj se 
précipite au loin ; tout alentour, à travers la plaine, ils 
s'élancent furieux sur leurs oppresseurs. Ils les renversent, 
ils les foulent des pieds de leurs chevaux ; furieux après 



' Tras, le dieu de l'épouvante. 



Digitized by VjOOQ iC 



DE L'HISTOIRE DE LA POÉSIE. 401 

le lever de la lune, furieux sous le soleil brûlant du jour, 
puis furieux encore dans la nuit ténébreuse, puis après la 
nuit, dans la brume du matin. 

« Voyez, un fleuve sauvage gronde, les vagues roulent 
sur les vagues. L'une sur l'autre la foule roule sur la foule; 
tout se précipite à travers le bruit du fleuve. Le flot a dé- 
voré un grand nombre d'étrangers. Il porte ceux du pays 
de l'autre côté, il les porte sur l'autre bord. 

« Là, sur la montagne grise! là, nous attend notre ven- 
geance. 

« Vois, frère Zaboj l nous ne sommes plus loin de la 
montagne. Vois les troupeaux d'ennemis, comme ils fuient 
honteusement I 

« Rentrons dans les clairières, toi ici, moi là ; que tout 
ce qui est au roi périsse 1 

« Les vents murmurent, la foule murmure à travers le 
pays ; à droite et puis à gauche, en rangs amoncelés, la 
foule marche avec des cris de joie. 

« Frères, voyez, la montagne s'obscurcit! Ah! les dieux 
nous ont donné la victoire! des troupeaux d'âmes flottent 
çà et là, d''arbre en arbre. L'Épouvante tremble devant 
leurs ailes ténébreuses. Il n'y a que les hiboux qui n'ont 
pas peur. Là-haut sur la montagne, enterrez les cadavres; 
portez aux dieux une offrande à leur gré; aux dieux, aux 
sauveurs, portez une riche abondance d'offrandes; chantez 
pour eux les chants qu'ils aiment; consacrez-leur la dé- 
pouille des ennemis tombés. » 
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Cet opuscule, publié il y a \ingt-six ans, a soulevé con- 
tre moi à son apparition une si étrange tempête, que le 
lecteut me permettra de m'y arrêter un moment. Il pa- 
rut en 1851 sous le titre : Rapport à M. le Ministre des 
travaux publics, sur les épopées françaises du douzième 
siècle, restées jusquà ce jour en manmcrit. C'est le pre- 
mier ouvrage où l'on ait signalé à Fattention publique 
les monuments les plus anciens et les plus féconds de no- 
tre littérature. 

Aussi, comme il arrive toujours en pareil cas, ces pa- 
ges ont-elles déchaîné contre moi de bien vives colères, 
. assoupies aujourd'hui, Dieu merci. Les hommes qui sem- 
blaient le plus compétents me nièrent alors des choses 
qu'ils admettent maintenant comme les premiers élé- 
ments de la question, par exemple, que les poèmes en 
vers ont précédé les rédactions en prose, etc. , etc. M. Gé- 
nin, qui depuis a donné une si remarquable édition de 
l'un de ces chants épiques, me niait publiquement qu'il 
y eût des poèmes carlovingiens en vers de douze syllabes. 

Quant au fond des choses, le scandale fut plus grand 
encore. Je me souviendrai toujours de l'aimable colère 
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du très-respectable M. Raynouard, auquel M. Faurîel 
voulut me présenter, pour se divertir, je pense, de ce 
spectacle. M. Raynouard s'indignait de me voir soutenir 
qu'il y a des éléments celtiques dans les poèmes du cy- 
cle d'Arthus. Cette pensée le mettait hors de lui. Ce qui 
ne Tempêcha pas de me montrer beaucoup de cordialité 
sous celte colère d'érudit et m'a fait regretter de n'avoir 
pas cultivé davantage la société de ce savant homme. 

Malgré de si vives oppositions, je ne m'en tins pas à 
la discussion littéraire; je ne désespérai pas d'inspirer 
au gouvernement ridée. d'entreprendre une édition na- 
tionale de nos monuments; c'est ce que je tentai dans la 
lettre suivante : 

Monsieur le Ministre, 

J*ai l'honneur de vous adresser un rapport sur de précieux 
monuments littéraires de l'ancienne France, qui, depuis près 
de six siècles, restent ignorés dans les manuscrits de nos biblio- 
thèques. L'intérêt qui s'attache à ces monuments est d'une na- 
ture si puissante, que je n'hésite pasà les croire dignes d'attirer 
au plus liaut degré votre attention. Pour vous convaincre du 
vide qu'ils laissent dans l'histoire nationale, et de l'urgente né- . 
cessité de leur publication, les rapides développements dans les- 
quels je vais entrer suffiront, je l'espère. Je prendrai la liberté 
de vous exposer un projet qui les concenie, et pour lequel je 
réclamerai l'appui du gouvernement. 

E. QOINET. 
Paris, il avril Ifôl. 

La pensée d'agrandir de trois siècles l'horizon de 
notre histoire littéraire me semblait digne d'occuper 
un homme public. 
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Les dégoûts que l'on accumula alors autour de moi 
m'empêchèrent d'exécuter mon projet, mais ne-m'y fi- 
rent jamais renoncer. Aujourd'hui encore, je me berce 
de l'espoir que, si je revois mon pays, je pourrai publier, 
moi aussi, quelques-uns de ces monuments qui ont été 
si longtemps et qui n'ont jamais' cessé d'être une de mes 
préoccupations littéraires. 

Si je fus attaqué à outrance, je fus défendu de même; 
la mérité ne manqua pas d'écrivains pour la mettre en 
lumière. Au premier rang, je retrouve là comme toujours 
M. Michelet. Il fit paraître, dès le commencement de cette 
petite guerre, une lettre concluante. M. Charles Magnin 
me prêta l'appui de sa critique si savante et si délicate; 
M. Jules Janin, dans le Journal des Débats, m'aida de sa 
verve, de son bon sens, de son admirable tact littéraire; 
Carrel m'ouvrit le iValiona/. M. de La Mennais, que je ne 
connaissais pas alors, publia de lui-même mon rapport 
dans Y Avenir. Ainsi nos paladins du moyen âge trouvèrent 
des champions dignes en tout de leur cause. 

Au reste, tous les points que je soutenais alors le pre- 
mier (car l'houorable M. Fauriel n'avait pas encore fait 
son cours sur ces matières) ont été depuis confirmés et 
acceptés : le fond celtique des poèmes d'Arthus, l'anté- 
riorité des poèmes sur les versions en prose, la différence 
des cycles marqués par la différence des mètres, l'im- 
portance des monuments épiques de Charlemagne et de 
la Table-Ronde pour notre histoire littéraire, dont le 
berceau se trouve ainsi reporté du quinzième siècle au 
douzième et au onzième. 

Non-seulement ce que j'avançais a été confirmé, mais 
ce que je proposais de faire a été fait, ou se fait chaque 
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jour. Ceux-là mêmes qui contestaient la valeur ourihême 
l'existence de ces monuments travaillent à les publier. 

Il est donc vrai qu'il suffit d'attendre pour qu'une 
idée juste finisse par être reconnue et acceptée. J'ai 
longtemps mis flamberge au vent et bataillé pour ces no- 
bles poèmes, quand tout le monde les reniait. Aujour- 
d'hui qu'ils sortent de la poussière et qu'ils ont la vic- 
toire, personne ne se souvient que j'ai le premier com- 
battu et plaidé pour eux. 

Parmi tant de travaux précieux, utiles, honorables, 
qui paraissent chaque jour sur ce sujet, mon travail, qui 
les a précédés et qui, j'ose le dire, les contenait en germe, 
n'a jamais été, que je sache, cité ou mentionné par per- 
sonne depuis 1831*. J'ai commencé l'œuvre, d'autres 
en auront l'honneur. C'est là une vieille histoire, je ne 
suis plus assez jeune pour m'en étonner ou pour m'en 
plaindre. 

E. QUINET. 

Bruxelles, 9 mai i857. 

* M. Henri Martin, auquel rien n'échappe, s'en est souvenu dans sa belle 
Histoire de France^ tome IV. 
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L'antiquité entière est d^accord sur ce point, qu'avant 
l'invasion romaine et dans des temps qui échappent à 
toute appréciation historique, les peuples celtiques possé- 
daient des livres sacrés dont les collèges de prêtres con* 
servaient le dépôt, et que les bardes étaient chargés d'ac- 
croître incessamment. 11 est facile de juger de l'étendue 
qu'avaient ces recueils du sacerdoce, en considérant que 
la jeunesse gauloise mettait ordinairement vingt années à 
les étudier; nous ne pouvons nous les représenter autre- 
ment que semblables aux Yédas des Indiens, au Zend- 
Âvesta des Persans, aux recueils hermétiques des Égyp- 
tiens. De même que ces monuments, ils contenaient deux 
parties : 1^ les dogmes théologiques sur la formation de 
l'univers; 2° la généalogie et l'histoire primitive de la race 
indigène. Après l'invasion romaine, ces dogmes et les sou- 
venirs des dynasties devinrent le fond des traditions popu- 
laires, et continuèrent de se développer avec elles. Sans 
rien changer aux doctrines, les livres sacrés empruntèrent 

IX 23 
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quelques détails aux traditions des peuples latins. Mais ce 
ne fut qu'après la grande invasion du cinquième siècle 
que ces recueils cessèrent de se répandre dans la langue 
où ils avaient été écrits. 

La civilisation celtique, successivement opprimée par 
le poids de deux conquêtes, par celle des Romains et par 
celle des Barbares, n'eut d'abord de liens et de rapports 
moraux qu'avec les conquérants qui la touchaient (de plus 
près, et partageaient son sort, c'est-à-dire avec la société 
romaine : le clergé devint l'interprète nécessaire et le 
conciliateur de ces deux mondes. 

Dès que le sacerdoce chrétien s'établit dans les Gaules, 
son premier effort de prosélytisme le conduisit à rencon- 
trer face à face lés dogmes druidiques; et c'est par le 
combat qu'il apprit à connaître ce qui faisait alors la vie * 
intellectuelle et religieuse de ces contrées. Aussi dès l'ori- 
gine le trouve-t-on occupé à reproduire dans sa langue les 
monuments religieux et historiques des idiomes des pro- 
vinces celtiques. On eut ainsi les traductions latines des 
poëmes de l'Armorique, de ceux de Cornouailles, d'Ir- 
lande, et du Gévaudan. On eut la traduction des livres de 
l'Espagne et de la Catalogne; qui contenaient, à ce qu'il 
paraît, les doctrines sacerdotales des Turdetains, auxquels 
Strabon attribue de vieilles épopées de six mille ans. Les 
Latins, frappés du caractère extraordinaire de ces monu- 
ments, inventèrent un titre pour les désigner, et ils les 
appelèrent livres d'exaltation*, libri exaltationis. Au on- 
zième siècle, on les possédait presque tous; aujourd'hui 
il ne nous reste qiTe ceux de Bretagne, publiés quelques 
années après la découverte de l'imprimerie, et presque 

' N'est-ce pas plutôt livres d'exil t comme le prouve le texte suivant : 
Cam librum de exulatione eortim transtulero? Il faudrait donc lire exuUt" 
timis au Hea d'exaltationii. — i857. 
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aussi rares aujourd'hui que le manuscrit. J'y ai remarqué 
un fragment d'oracle druidique que Ton ne peut com- 
parer, pour le génie de la douleur et l'audace lyrique, 
qu'à une exultation de Daniel ou d'Isaïe : ces fragments 
sont pour l'histoire ce que sont pour l'archéologie le$ 
pierres druidiques et les pyramides de la plaine de 
Carnac. 

Mais ces livres sont-ilsen effet perdus? N'en reâte-t-il au- 
cune autre trace que celle que je viens d'indiquer? Est-il 
impossible de retrouver les souvenirs de la race celtique, 
si précieusement et si longtemps accumulés? ou bien, nous 
auraient-ils été conservés sous une autre forme, dans 
une langue nouvelle, dans de vastes ouvrages littéraires 
tout éclatants du génie des temps primitifs, et qui seraient 
restés inédits et oubliés en France depuis plusieurs siè- 
cles? C'est ce que je vais examiner. 

Tant que dura le premier débrouillement des langues 
modernes , elles restèrent impuissantes à lutter avec le 
génie de l'épopée. Le latin fut donc à peu près seul inter- 
prète des traditions primitives depuis le cinquième siècle 
jusqu'au dixième. Dans cet intervalle, les traditions s'es- 
sayèrent dans la bouche du peuple à parler les idiomes 
nouveaux; mais elles ne furent pas encore déposées dans 
des monuments écrits. Ce n'est que vers la fin du onzième 
siècl $ que la langue romane servit de truchement aux tra- 
ditions celtiques de la Catalogne; et Flagetanis, si savant 
dar& les livres païens, et lui-même étranger au christia- 
niene, fut un des traducteurs arabes de cette époque. 

Dès le commencement du douzième siècle, les choses 
changent brusquement; alors les deux langues d'oc et d'oïl 
sont distinctes, et s'essayent à l'envi sur les livres sacrés 
de l'Europe occidentale, très-faiblement altérés dans les 
versions latines. C'est une chose vraiment merveilleuse 
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que de voir avec quelle ardeur ces langues naissantes 
reproduisent dans un mètre nouveau les traditions sacer- 
dotales et les fables originales des Celtes. En moins d'un 
demi-siècle, toutes les vieilles provinces furent couvertes 
de vastes épopées romanes qui chacune établissait son 
centre là où avait été jadis un collège de Druides ou de 
Bardes. 

Celles qui se formaient près des vallées de l'apcienne 
Catalogne s'affiliaient aux traditions orientales des Ara- 
bes et des Persans. Celles qui cherchaient leur point d'ap- 
pui autour des pierres druidiques des Ardennes, s'asso- 
ciaient aux traditions germaniques des bords du Rhin. 
Les plus pures de tout mélange étaient celles qui se rami- 
fiaient dans l'Irlande, le pays de Galle et de Cornouailles, 
la basse Bretagne et Tile de Jersey. Il est à remarquer que, 
dans leur composition, elles sont contemporaines de la 
première des Eddas Scandinaves, et qu'elles ont devancé 
les Nibelungs de près d'un demi-siècle. 

Or ces vastes épopées nous ont été conservées intactes 
dans la langue et le mètre du douzième siècle; seulement 
jusqu'à ce jour elles sont restées inconnues dans les ma- 
nuscrits des bibliothèques. J'en ai compté environ 
soixante et dix, en ne faisant entrer, dans cet examen, 
que celles dont l'intérêt est de premier ordre. Elles for- 
ment, à elles seules, dans l'obscurité où on les laisse, 
une littérature entière, dont les plus savants critiques^ 
tels que les éditeurs du Recueil des historiens français^ 
loin de connaître la valeur, n'ont pas même soupçonné 
l'existence. 

Ces épopées, comme les livres sacrés des Druides, se 
divisent en deux classes : les unes sont des généalogies 
des dynasties celtiques, les autres ont le caractère de la 
cosmogonie et des fables théologiques. 
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Les poèmes généalogiques sont, pour la race des Celles, 
ce que sont pour les Hébreux les livres des Juges, pour les 
Goths rhisloire de Jornandès, pour les Indiens les Pou- 
ranas; et la critique y trouve les mêmes conditions de 
vérité historique. Ces monuments révèlent près de trente 
générations de chefs Bretons et Galls antérieures à la con- 
quête de César. On remonte à la première occupation des 
terres du Nord par les races humaines. Les traditions his- 
toriques de ces temps jusqu'au contact des Gaules avec la 
civilisation italique se développent avec ordre sur un 
fonds mêlé de mythologie. Puis apparaissent, sous le 
point de vue national et indigène, les luttes de la race cel- 
tique contre les Romains. Le récit continue jusqu'à la 
première invasion Scandinave. L'étonnement des vieilles 
populations des îles en présence des conquérants germa- 
niques est dépeint en traits primitifs qui rappellent 
l'arrivée des Espagnols au Mexique. Les poëmes ne s'arrê- 
tent que lorsque les chefs Gaëls ont embrassé le christia- 
nisme. 

De ces traditions, il en est plusieurs que Shakspeare 
a empruntées. Par exemple l'histoire entière du roi F-*ear 
est racontée avec une simplicité vraiment homérique. Au 
reste, la forme de ces poëmes se distingue moins par l'é- 
lan et l'inspiration qui sont là fort mesurés, que par le 
caractère sacramentel et la conformité religieuse avec les 
livres primitifs où a été puisé le texte original. Or, cette 
régularité monotone est précisément ce qui donne à ces 
tables de généalogie le caractère profondément historique 
qui leur appartient. 

C'est la langue du livre des Juges, des inscriptions 
égyptiennes, des premiers mythes grecs et du second livre 
de l'Iliade. Ces poëmes sont ainsi appelés à reculer de 
plusieurs siècles l'horizon 4e l'histoire des Gaules. Ce que 

. 23. 
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Ton trouvait jusqu'ici à la tète de toutes les races humai- 
nes, ces monuments qui tiennent à la fois de la régularité 
de la généalogie et des fituek du sacerdoce, qui se rencon- 
trent au berceau de toujs les peuples dont l'existence a été 
complète, manquaient encore à notre histoire : il est donc 
d'une importance inappréciable d'en réhabiliter les textes. 
Tant qu'ils ne seront pas connus, tout ce que l'on pourra 
dire de nos origines sera absolument privé de force et de 
profondeur. 

Mais, quel que soit l'intérçt de ces poèmes, il en est d'au- 
tres, en plus grand nombre, qui ne sont pas moins ignorés, 
malgré la gloire littéraire dont ils ont été autrefois juste- 
ment environnés. Si je disais que nous avons en France des 
épopées, les unes de !20,C00* vers, les autres de 30,000 
et même de 70,000,^ qui remplissent près de cinquante 
volumes in-foho^; que ces épopées brillent autant par la 
profondeur des traditions que par l'éclat du langage, par 
le génie individuel des poètes, l'imagination radieuse qui 
les soutient sans cesse, par la largeur et l'ampleur de 
l'idiome; que tous ces poèmes unis entre eux par mille 
liens, à proprement parler, n'en font qu'un seul qui se 
divise et se ramifie à l'infini, on croirait sans doule que 
je parle des épopées indienne^, écrites sur l'écorce des 
palmiers, et cachées dans leurs étuis de bois odorifé- 
rants. 

Eh bien, ces épopées sont françaises. Elles ont été ci- 
tées et admirées par Dante. Trois siècles après leur com- 
plet achèvement, elles ont été imitées en détail par l'A- 
rioste ; elles rivalisent avec lui d'éclat et de pittoresque, 
et l'emportent sans contredit par la profondeur, par le na- 
turel et la naïveté. Ces épopées, nous les possédons sur 

* Aymery de Narbonne a plus de soixante- dix-sept mille vers. 
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des manuscrits du douzième siècle, avec les moralités qui 
précèdent chacun des livres d'Arioste. 

Que l'on se figure le caractère intime des cinq premiers 
siècles de notre histoire représenté au vif et en relief dans 
une action complexe comme cette époque elle-même. Le 
jet abondant des traditions armoricaines qui pénètre et se 
fait jour à travers l'ébauche inachevée de la société féodale, 
ce fonds de croyances et de formes primitives à demi 
recouvert des teintes du christianisme; tous nos âges 
héroïques rassemblés et résumés dans un cycle unique ; 
la période mérovingienne avec ses petits chefs, ses royau- 
tés errantes; les anciens Bardes réduits aux rôles de ma- 
ges et de devins : tout ce monde au berceau est réfléchi 
dans les épopées dont il est ici question^ avec une in- 
croyable transparence. 

Non-seulement elles offrent ainsi le tableau le plus 
profond du système de l'Europe occidendale, après l'in- 
vasion; non-seulement elles ont pour nous, peuples mo-^ 
dernes, un intérêt privé et domestique; mais elles se 
rattachent par mille liens aux traditions universelles de 
Thumanité primitive ; et il est évident, qu'au fond, elles 
sont la succession naturelle et le développement des doc- 
trines sacrées de l'Orient. C'est ainsi que toute la partie du 
Saint-Graal ramène incessamment à l'histoire des religions 
Indoues, Persanes et Pélasgiques. 

Quant à la langue, dès le premier bond, elle a atteint, 
par la force et l'élan des hommes de génie et des écoles 
d'artistes qui viennent de la créer, toutes les qualités 
fondamentales de l'esprit français, l'éclat, la marche 
vive et impatiente, la grâce, la richesse dans le ré- 
cit, la darté jusque dans le mystère, et avec cela des 
qualités tout à fait perdues aujourd'hui, et dqnt se 
compose la vie épique. Ce qu'il y a vraiment de frap- 
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pant, c'est que le plus Français de tous nos écrivains 
modernes, Voltaire, est aussi celui avec lequel ces rhap- 
sodes primitifs ont le plus de rapport ; mais il faudrait se 
figurer un Voltaire naïf et croyant, un Voltaire du dou- 
zième siècle. 

Ajoutons que ces poèmes ont paru dans la même épo- 
que où Tarchitecture gothique arrivait, de son côté, à sa 
plus belle expression. On pourrait montrer que Tart, dans 
leur formation et dans le choix de leurs éléments, a suivi 
à peu près la même marche que dans Tachèvement et la 
construction des monuments d'architecture contempo- 
raine. Les trois Epopées des Celtes, des Franks et des By- 
zantins, se superposent dans la grande Epopée du moyen 
âge, qui, dans chaque partie, reproduit' cette triple ori- 
gine, et s'ordonne ainsi sur un plan analogue au plan des 
cathédrales. Sans entrer dans aucun autre détail, je dirai 
que, pour conduire à sa fin un de ces poëmes, c'était pres- 
!^ que toujours, comme pour la tour d'une abbaye, plusieurs 
I générations d'artistes, qui l'une après l'autre y venaient 
1 mettre la main. Souvent on trouve ainsi quatre ou cinq 
.; vies d'hommes de génie, mises bout à bout pour former 
seulement le tissu d'un épisode. En suivant cette ressem- 
blance, on reconnaîtrait que l'éclat de couleurs et l'es- 
pèce d'auréole dont ils environnent chaque personnage, 
chaque détail de l'action, rappelle les tableaux des vi- 
traux et des rosaces des cathédrales. 

Ainsi les ouvrages de nos modernes rhapsodes naqui- 
rent du mouvement naturel des traditions indigènes ; ils 
s'aidèrent des premières versions qui avaient été faites en 
latin, et leurs épopées se rattachèrent à un texte his- 
torique auquel elles recouraient au besoin, de la même 
manière qu'un siècle auparavant, l'épopée des Persans 
modernes s'était appuyée sur le lexte des traditions orien- 
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taies recueillies dans une prose qui ne devait pas lui sur- 
vivre. 

En effet, à mesure que cette forme plus vive s'imposa à 
la tradition, les anciennes versions tombèrent dans l'a- 
bandon ; elles ne tardèrent pas à se perdre entièrement. 
A quel point la rhapsodie française est-elle restée con- 
forme à la leçon primitive? nous avons assez d'éléments 
pour résoudre cette question, puisqu'il nous reste une de 
ces traductions latines et l'ouvrage français qui en a été 
tiré, je veux dire la chronique de Monmouth et le poème 
de Brut. Or, à la première vue, il est manifeste que le 
poëme français est demeuré fidèle en tout au sens et à 
l'ordre même du texte primitif; ce qui doit s'étendre aux 
ouvrages en vers pour lesquels nous ne sommes plus en 
état de faire cette comparaison. Mais une chose montre, 
d'une manière encore plus évidente, combien la tradition 
primitive est restée dominante, et presque sans mélange, 
c'est de voir que les poètes du douzième siècle, sous la 
préoccupation des souvenirs de Charlemagne et de la Croi- 
sade que prêchait saint Bernard, ne font entrer aucun de 
ces éléments postérieurs dans le système et la contexture 
de leurs épopées du cycle Breton. 

J'achève de les suivre dans leurs dernières destinées. A 
peine furent-elles composées et eurent-elles couvert le sol 
et les débris de l'Europe celtique, qu'elles devinrent po- 
pulaires dans tout le reste de l'occident. Ce fut alors un 
zèle inouï chez les peuples étrangers à les reproduire 
dans leur langue. L'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie, 
même les îles Scandinaves se disputèrent de les traduire 
librement. Les plus grands poètes de ces pays mirent leur 
gloire à suivre pas à pas nos poëmes originaux et à en 
faire des versions où leur caractère indigène se déve- 
loppait encore à l'aise. Chacun de nos grands cycles 
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héroïques trouva ainsi au dehors plusieurs poètes qui le 
refirent et l'interprétèrent à leur manière. 

C'est ainâî que le Tristan fut traduit deux fois par les 
deux Meistersaenger les plus illustres de cette époque 
de TAllemagne ; la France eut alors, sur le développe- 
ment littéraire de T Europe, une influence qu^elle n'a 
plus retrouvée que dans le siècle qui suivit celui de 
Louis XIV. 

Ces poëmes brillèrent dans leur forme la plus pure 
pendant le douzième siècle et la première moitié du sui- 
vant. Comme s'ils eussent dû partager et reproduire en 
tout les phases de l'architecture, ce fut au quinzième que 
leur dégénération s accomplit. Le mètre fut aboli. Le sens 
profond des originaux se perdit de plus en plus ; réduits 
à une prose triviale, ils ne furent plus qu'un texte où en- 
traient pcle-mele toutes les idées, toutes les formes à me- 
sure qu'elles se dissolvaient avec le moyen âge. On les 
paraphrasa comme on fit de la Bible ; vers le seizième 
siècle, ils étaient défigurés et inconnus comme elle. 

De là, cette incroyable opinion qui s'est formée depuis 
ce temps, que les hommes les plus savants dans notre 
histoire ont répandue à plaisir^ et qui enfin est aujour- 
d'hui la conviction générale : que la poésie française n'a 
commencé qu'au seizième siècle^ et qu'excepté les trou- 
badours de la langue provençale, tout ce qui a précédé 
n'est que barbarie et basse latinité. Les poèmes que j'ai 
sous les yeux sont destinés à établir un fait précisément 
contraire, à savoir : qu'avant le siècle de Louis XIV, une 
grande et magnifique ère de poésie a éclaté en France 
dans le courant du douzième siècle, et que c^est dans ces 
monuments d'art indigène, moitié Celtiques, moitié 
Français, que se retrempera à une autre époque le gé- 
nie national. On verra que, faute de ces épopées, la 
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science de nos origines esl complètement ajournée; 
grâce aux recueils de nos chroniques, nous pouvons 
citer nos Hérodote; mais pour notre époque homéri- 
que, celle-là nous est encore inconnue comme si elle n'eût 
jamais été. 

Je Tiens de parler des imitations qui se firent de nos 
rhapsodes dans toutes les langues de TEurope du moyen 
âge. N' est-il pas remarquable qu'à mesure que l'étude des 
origines se répandit au commencement de notre siècle, 
le premier résultat de ce mouvement fut de produire au 
jour les versions des poëmes dont nous avons en France 
les manuscrits originaux et inédits? Les hommes les plus 
distingués de l'Allemagne travaillèrent à cette œuvre. 
Guerres publia le Lohengrin, Mûller le Parceualj Docen 
les fragments du Titurel, Lachmann le WigaloiSj Benecke 
Ylwein. Il se fit deux éditions différentes du plus impor- 
tant de ces monuments, du Tristan\ dont nous avons eu 
en France Timpardonnable tort de perdre l'original, lequel 
ne se retrouve plus nulle part dans aucune bibliothèque 
publique ou privée. 

En Angleterre, on ne resta pas oisif. Wàlter Scott, pour 
se préparer à ses propres conceptions, publia le Tristrem 
Écossais, Southey la Mort d'Arthns^ en deux volumes in-4*. 
Je pourrais remplir ces pages des titres seulement de tra- 
vaux analogues dus aux hommes les plus éminents de notre 
époque, tels que Goethe, Tîeck, les frères Schlegel". Qu'en 
est-il résulté? A l'aide de nos propres ressources, que 

' Dans son édition en deux volumes du Tristan allcman<l de GoUfried 
(Breslau, 1823), Hagen a publié en quelques pages le seul fragment qt i 
reste, et encore tout mutilé, du poëme français. Nous ne craignons pas 
d'être démenti par un juge compétent, en disant que cet épisode, sauvé on 
ne sait comment, peut être coraparé^-pour la profondeur et la grâce, à ce 
que l'on a produit de plus parfait. 

• Préd. Schlegel a traduit Gérard de devers. 
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nous nous obstinons à vouloir ignorer, les étrangers ont 
fondé chez eux la critique des temps modernes sur une 
base assurée. Grâce à la publication des monuments, la 
lumière peut se faire sur les antiquités nationales celtiques, 
druidiques, italiennes, au moins autant qiie sur Fântiquité 
grecque ou romaine. Au lieu que chez nousj on peut dire 
que, faute de ces bases primitives, tout est vacillant dans 
la critique des temps modernes ; aucune grave question 
d^origine, de race ou d'art, n'y a de solution possible. 

C'est d'après ces considérations que je me suis résolu 
à faire tout ce qui dépendra de moi pour tirer de l'oubli 
où on les laisse ces monuments du génie national, si im- 
portants qu'il n'en est point qui les surpasse. Déjà je pré- 
parais les matériaux nécessaires à une collection des prin- 
cipaux débris de nos cycles héroïques quand je fus envoyé 
en Morée par l'Institut. Depuis, la nécessité de ce travail 
m'a paru de plus en plus imminente, à mesure que mes 
recherches sur ce sujet se sont aussi accrues. Après avoir, 
en divers voyages, comparé les manuscrits allemands avec 
les manuscrits français, il n'y avait pour moi qu'un em- 
barras entre tant de richesses, celui du choix. Ne pouvant 
publier à la Fois qu'un seul de ces poèmes, je me suis 
arrêté d'abord à deux épopées d'un caractère entièrement 
différent, au Brut et au Parceval. Il serait vraiment à re- 
gretter que l'une, et l'autre ne fussent pas immédiatement 
publiées; mais, devant opter pour l'une d'elles, je me suis 
décidé pour le Parceval. Voici par quelles raisons. 

Le Brut, il est vrai, a une richesse incalculable de tra- 
ditions historiques : ce sera la mine nécessaire de toutes 
les recherches futures sur nos origines; mais le génie de 
l'écrivain, quoiqu'il s'y décèle par intervalles, est enchaîné 
au texte de la généalogie d'un peuple; et j'espère, dans 
mon introduction générale, donner un examen suffisam- 
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nient conipiel des élénienls hisloriques du Brut, en atten- 
dant la publication, qui est indispensable V 

Quant au Parceval, c'est une œuvre d'artiste : langue, 
couleur, récit, plan, tout est là d'un grand et puissant 
écrivain; le mutiler dans un résumé, serait un sacrilège; 
on n'y peut pas songer. Ce poëme a vingt mille vers, pres- 
que le double de l'Odyssée. C'est le fruit le plus beau, le 
plus suave, le plus riche de notre littérature jusqu'à 
I.ouisXIlI et Louis XIV, puisque le Tristan est perdu. Il 
formera deux volumes que précédera un travail étendu 
sur les sources des traditions celtiques, et le rapport 
qu'elles ont avec l'Orient et le Nord. A la seule compa- 
raison des textes, les oppositions foadamentales par les- 
quelles les caractères des races se distinguent dans les 
poèmes germaniques, ou les nibelungeii, et dans nos poèmes 
celto-romains, se montreront d'elles-mêmes. Il ne sera pas 
moins facile de découvrir, ce qui n'a pu être fait encore, 
faute de moiiuments, les différences nationales que les tra- 
ducteurs étrangers ont introduites au moyen âge dans le 
système de nos cycles héroïques, et la part d'originalité 
qu'ils y ont apportée. A cette question doit répondre 
l'examen des manuscrits qui nous restent des Epopées tant 
françaises que provençales. Jusqu'ici, je n'ai parlé que de 
celles dont les traditions sont puisées dans le monde cel- 
tique et breton. Il en est d'autres qui sont d'origine franke 
et barbare. Un troisième cycle est entièrement fondé sur 
les souvenirs de la civilisation romaine et byzantine. Mais 
quoique contemporains, jamais ces systèmes épiques ne se 
confondent; chacun poursuit son cours isolément sans 



' Il y a six ou sept ans, un savant Danois, M. Abrahanis, vint à Pariî? 
tout exprès pour publier le Brut. Çclte entreprise a été malheureusement 
abaudoiuiée depuis fort longtemps. — Note de 185i. 

Le Brut a été publié. — Note de 4857. 

IX. 2i 
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(Iv'vier nulle part. S'ils descendent de sources opposùes, il 
est surtout remarquable qu'ils ont chacun un rhythniii 
différent. Les poëmes d'origine celtique conservent tous 
le vers de huit syllabes, la mesure rapide du mouvement 
lyrique, la souplesse des chants populaires. Au contraire, 
les poëmes franks qui se groupent autour de Charleniagiie, 
ont adopté le grand vers héroïque de dix ou de douze syl- 
labes, le vers des Nibelungen, et des chansons latines. 

Avec leur rime uniforme qui retentit toujours la même 
pendant des chants entiers, comme la lance sur le hau- 
bert, c'est la lourde marche, le sourd frémissement des 
bataillons appesantis sous l'armure et le harnais de la che- 
valerie naissante. Ainsi, par la forme autant que par le 
fond,' ces épopées prennent soin elles-mêmes de se distin- 
guer entre elles, comme l'accent;, le vêtement, la condi- 
tion des races, plutôt rassemblées et campées sur un même 
sol que confondues dans une même société; on voit encore 
à découvert, dans Tordre de formation historique, tous 
les fondements du monde moderne, qui plus tard se mê- 
lent et se confondent dans l'harmonie idéale de Dante et 
d'Arioste. 

Remarquez encore que les Latins avaient comme nous, 
dans les premiers siècles, des poëmes semblables aux nô- 
tres, où toutes leurs traditions étaient contenues. Peu à 
peu ils les laissèrent périr, à mesure que l'intelligence de 
ces premières époques s'effaça davantage parmi eiix. De 
là, la confusion et l'ignorance .inouïe où ils arrivèrent toih 
chant leurs origines. Il s'agit pour nous de ne pas retom- 
ber, après eux, dans la même faute; il en est enco» 
temps, quoique, ainsi que je l'ai dit plus haut, nos plitf 
précieux manuscrits * et la plus belle de nos épopées soient 

' Des (|u:iU*e graiiUes épopées d'urigiiic celtique, lu première csl perdue 
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<léjà irréparablement perdus dans notre langue, et n'exis-^ 
lent plus que dans les traductions étrangères. Je crois 
qu'il est inutile de montrer plus au long combien il est 
fâcheux pour l'histoire nationale, que les étrangers aient 
seuls, jusqu'à présent, le secret et les témoins de notre 
propre génie gallo-romain à son origine. Je ne sache pas 
qu'aucune entreprise plus nationale puisse vous être of- 
ferte, que de ressusciter ces merveilleux poèmes en qui 
nous trouvons tous les types les plus purs du génie de la 
France, et qui font remonter en arriére, de près de cintj 
siècles, sa grande ère littéraire et poétique. 

On a compris dans ces derniers temps- quelle protec- 
tion est due à l'architecture du moyen âge; la conservation 
et la réparation de ces édifices sont devenus l'objet d'une 
attention particulière. Cette sauvegarde mise sur une 
partie de nos antiquités ne s'étendra-t-elle pas à ces mo- 
^■f numents d'un autre genre qui ont suivi jusqu'à présent 
toutes les phases des cathédrales gothiques? Pour ceux-là, 
il ne s'agit pas de les conserver, mais bien de leur donner 
Texislence et de les exhumer pour la première fois des 
manuscrits où ils demeurent ensevehs. Tout retard équi- 



ti 



r. en langue française; la seconde se ti-ouve dans la hibliothèqae du Vatican *. 

, l\ esl indispensable d'en avoir au moins une copie. Celles qui nous restent 

^ sont fjoncelol et Parceval. Les deux principaux munuscrits que l'on a de 

ï Parceval et qui se complètent l'un par l'autre, sont du commencement du 

treizième siècle, l'un ^rand in-folio, l'autre in-4*; ils oflrent de nombreuses 

' variantes. Celui de la bibliothèque de l'Arsenal a disparu dans ces dernières 

I anm^es. Ce pocmc est d«'^dié à Philippe, comte de Flandre, qui mourut à 

, la croisade en 1191. Son auteur, Chrétien de Troyes, florissait dès l'an 1 150. 

' Après lui, deux autres poêles continuèrent son ouvrage, qui ne fut achevé 

iii> que vers la fin du siècle. îiC Parceval allemand, de Wolfram d'Eschenibach, 

l'un des cheffr-d'œwre de la grande époque des HobenstiutTen, a été com- 

' posé entre 1195 et 1215, d'après l'original de Kyot de Provence, que nous 

ji* n'avons plus, et qui dilTérait beaucoup de celui de (Chrétien do Troyes. 



* r.iron Ifi Conrfois: Vnf. W. R. Chr. 1SQI. 
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•vaut k une sorte de destruction; leur influence, aujour- 
d'hui si nécessaire^ en s' ajournant plus longtemps, peut 
mémo finir par perdre son efficacité. Car ces monuments 
sont de ceux qui semblent avoir été tenus en réserve pour 
le temps où Taft national, après avoir épuisé toutes les 
voies et cherché toutes les solutions, ne peut plus retrou- 
ver de vie et de naturel qu'en se renouvelant dans les sour- 
ces indigènes qui kii étaient restées inconnues. 
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ERRATUM. 

Page 420, ligne 5, IL^ez chrétiennes au lieu de italiennes. 
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